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& টি 





গরিবের ঘরের দুটা সেঞ়ে। 


বর্ধমান হইতে কাটো।য়! রন্তু যে নুন্দর পথ গিয়াছে, সেই পথের 
অনতিদূরে একটা বড় পুক্ধরিণী মাছে । অনুমান ধত বস পুর্বে কোন 
ধনবান্‌ জমীদার প্রজাদ্ধিগের হিতার্ম এবং আগ্ননীর কীর্তি স্থাপনের জন্দু সেই 
সুন্দর পুদ্ধরিরণী' খনন করিয়াছিলেন ; ষেকালে অনেক ধনবান লোকই, এরূপ 
হিতকর কার্ধ্য করিতেন, তাহার নিদর্শন অদ্যাবধি" বঙ্গদেশের সকল স্থানে 
দেখিতে পাওয়া ঘায়। পুক্ষরিণীর চারিদিকে উচ্চ পাড় ঘন তাল গাছে, বেছিত, 
'এত ঘন যে দ্দিবাভাগেও পুক্রিণীতে ছায়া পুড়ে, সন্ধ্যার সময় ুক্ধরিণী প্রায় 
অন্ধকারপূর্ণ হয়। নিকটে কোনও বড় নগর নাই; র্িবল একটা জামানত 
ঙ্গি আছে, তাহাতে কয়েক ঘর কায়ন্থ, দুই চারি ঘর ্াহ্মণ :? ছুই চারি 
ঘর কুমার, এক ঘর কামার ও কতকগুলি সদেগাপ ও কৈবর্ত বাস করে। 
একখানি মুদ্দির দোকান আছে তাহাতে গ্রামের লোকের সামান্য খাদ্য 
দ্রব্যাদি ষোগায়, এবং তথ হইতে এক ক্রোশ দূরে সপ্তাহে ছইবার করিয়া 
একটা হাট বসে, বস্ত্রাদি আবশ্যব' হইলে গ্রার্মের লোকে 'মেঈ হাটে যায়। 
পুক্রিণীর নায় “তালপুখুর", এবং সেই নাম হইতে গ্রামটীকেও লোকে 
'তালপুখুর গ্রাম বলে। ৩) 
৷ এক দিন সন্ধ্যার সময় গ্রামের একজন নারী কলস লইয়া সেই পুখুরে 
(গিয়া ছিলেন, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ছুইটী কন্যাও গিয়াছিল । 
রমণীর বয়স ৩৫ বৎসর ছ&ছবে, বড় কন্যাটার বম ৯ রত্মর, ছোট্টার 
বয়স ৪ বৎসর হইবে। 


২. প্রসার। 


সন্ধ্যার সময় সে পুথুর'বড় হন্্কার হুষটয়াছে এবং সেই অন্ধকারে মে 
ভীম বৃক্ষত্রেণী আকাশ কষ) উমঘের ন্যায় অম্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে। অল্প অঃ 


বাতাস বহিতেছে ও সেই অন্ধকারময় তাল বৃক্ষগুলি সাই সাই করিখা, 


শব্ধ করিতেছে নির্জনে সে শব শুনিলে সহসা মন স্তত্তিত হয়। পুখুবে 
আর কেহ নাঈ, রমণী ঘাটে নামিয়া ক্লসী ন(মইলেন, মেয়ে হৃটাও মাৰ 
নিকট ধাড়াইল। . ,. ৪ 

কলস নামাইয়া নাবী একবার আকাশের দিকে দৃষ্টি করিলেন, দিনের 
পরিশ্রমের পর একবার ঝিষ্রী'মশ্চক দীর্ঘশ্বাস নিক্ষেপ করিলেন। আকাশের 
অল্প আলোক সেঈ-শাস্ত নয়নদ্বয়ে পতিত হুইল, মন্ধ্যার বায়ু সেই পরিশ্রমে 
্রাস্ত ঈষৎ স্বেদযুক্ত ললাট শীতল করিল এবং সেই চিস্তাস্কিভ মুখ হইতে 
ছুই একটা চুলের ছচ্ছ উদ্ভাইয়া দ্িল। নারী; দিনের পরিশ্রমের পর একবার 
আকাশের দিকে রা সেই শীতল বাু স্পৃ্ট হইয়া একটা দীঘস্বাস 
ত্যাগ করিলেন ।* পরে বলিলেন, 

“মা বি, একবার সুধ্কে ধর ত, আমি একটা ডুব দিয়ে নি।$ 

বিন্দৃবা 9 । “মা আমি ডুব দেব।” 

মাতা। “না মা)এত সন্ধ্যাব সময় কি ডুব দেব, অন্ধ করিবে যে) 
. বিল । “না মাস্থুখ করিবে না না, আগি ডুব দেব।? 

মীতা।' “ছি গাতুমি ষেষ়ান! হয়েছ, অমন করে কি বায়না করে। তুমি 
জলে নাগিলে আবার হৃধা ডুব দিতে চাহিবে, ওর আবার অহ করিবে। 
সুধাকে একবার ধব, আমি এই' এলুম বলে” 

মাতার কথা অনুসারে নবম বৎসরের বালিকা ছোট বোনটীকে কোলে 
করিয়া ঘাটে বসিল। সন্ধ্যাকালের অন্ধকার সেষ্ট ভগ্গী ছুটীকে বেষ্টন 
করিল, সন্ধ্যার সমীরণ সেই অনাথা দরিদ্র বালিকা ছুটীকে সযত্বে সেবা 
: করিতে লাগিল । জগতেণ্তাহাদের যত্ব করিবার বড় কেহ ছিল না, মুখ 
 ছুলিয্া তাহাদের পানে চায়, একটু মি কথা বলিয়া একটু সার্তবনা করে, 
ূ এরূপ লোক বড় কেহ ছিল ন1। 
 বেলুবাফিনীর মাতা কায়েতের মেয়ে, হরিদাম মল্লিক নামক একটা সামা 
: অধ্হার লোকের সহিত বিবাহ হৃইয়াছিল। তাহার ২*। ২৫ বিশ্ব জমী 


. সংপাঁর। 


ছিল, কিন্ত কায়ন্থ 'লিয়া আপনি চাষ ভ্তুরিতে পবিতেন নাও শোক দিয়া 
চাষ করাইতেন, লোকের মাহিন। দিয়া ' জমিদাষ্জার খাজনা দিয় বড় কিছু 


: খাকিত না) যাহা থাক্িত*তাগ্াতে ঘরের থরচেঞ্জ ভাতটা হইত মাত্র 


অনেক কষ্ট করিম! জন্য কিছু আয় করিষ্বা কষ্টে সংসার ির্ধাহ কবিতেন 
তাঁরিণীচরণ মল্লিক নামুক্$ তাহার একটী খুড়তৃত ভাই বর্ধমনে চাকরি 
করিত, কিন্তু এক্ষণে খুড়ভূত ভাইফ্রের নিকট, সহাযুতা প্রত্যাশা! কৰা বৃথ! 
আপনার ভাইষের নিকট কুদ্দান্চ সহায়ত! পাওয়া যায়। তবে বিপদ আপদেব 
সময় তাহাকে অনে ধরিয়া পড়িলে ৫। ১০ ্টাক্তা কড্ভা পাইতেন, শোধ 
কাঁরতে পারিলে তিনি ভাই বলিয়া হৃদট। ছাড়িয়া দিতেনু। বিবাহের »প্রায 
১৫। ১৬ বৎসর পর তাহার একটী কন্যা হয়, এতদিনের পরেব সন্তান বলিয়া 
বিল্বাসিনী পিতা মাতার বড় আদরের মেয়ে হইজ্। টি আদরে পেট 
ভরে না, বিন্দু গরিবের খ্ুরের মেয়ে, আদর ও, পিতামর্ঠার ভাল্বাঙক। ভিন্ন 
আর কিছু পাইল না। বিন্দুর বড় জেঠা তারিবী বাবু যুখন পূজার সময 
বাড়ীতে আসিতেন তখন মেট্রদের জন্য কেমন ঢাকাই কীগন্ত,”কেমন 
হাতের নূতন রকমের ছোনার চুড়ী, কেমন কানের কানবালা আনিতেন, 
বির বাপ যা অনেক কষ্টে মেয়ের জন্য ছুগাছি জতি সরু সোনার বাঁল] ও 
ছুই পানে ছুইগাছি রূপার মল গড়াইযা দ্িলেন। দর থাপের সরু 
কিছু ধার হইল, অনেক কষ্টে সে ধার শোধ করিতে * [রিলে না, একটা 
গরু বিক্রয় করিয়৷ তাহা! পরিটেশাধ করিলেন? বিন্দু জেঠাই, র মেয়েদের 
সহিত সর্কদদ। খেলা! করিতে খাই | বিন্দু ভাল মানুষ কখনও কাহাকে 
রাগ করিয়! কথা কহিত না, হৃতরাং তাহারাও বিন্ুকে ভাল বাসি, রা 
কখন সন্দেশ খাইতে খাইনি একটু ভাক্ষিয়া দিত, কখন মেলায় অনেক পুথু 
কিনিলে একটা সোলার পুথুল দিত। বিন্দুর আনন্দের সীমা থাকিত না, 
বাড়ীতে আসিঘ্া কত হর্ষের সহিত মাকে (দেখাইত ;) ঘ্িন্বরমা বিন্দুকে 
চুম্বন করিতেন আর নিজের চক্ষের এক বিন্দু জল মোচন করিতেন। | 
বিন্দুর জন্মের পাঁচ বৎসর পর তাহার একটী তশ্ী হইল। বড় মেয়েটা 
একটু কাল হইয্বাছিল, ছে মেধের রং পরীর মত, চক্ষু দুটা কালং ভ্র্ারের 
না। সুর ও চঞ্চল, মাথা নুন্দর কাল চুল, লাল ঠোঁট টন 


৪ প্রচার। 


সুধার হাঁসি। গরিধের এই অমৃত্যু ধনকে গরিব বাপ মাঁ চুম্বন করিয়া 
তাহার নুধাহাগিনী নাম দি্েন। ঠিস্ত ভালবাসা ভিন্ন ধার আর কিছু 
ইুটিল না, বর দুইটি মেয়ে হওয়াতে ঝাপ মার.আরও কষ্ট বাড়িল। ছোট 
মেয়ের জন্য একটু ছুদ চাই; এমন হুর মেয়ের হাত দুধানি খালি রাখা 
যায় না, দুই এক খানা গয়্ন। হইলে ভাল হয়,পাড়াপড়বীর বাড়ী লইয়৷ 
যাইবার সময় একখানি ঢাকাই কাপড়' পরাইয় লইয়া গেলে ভাল হয়। 
কিন্ত এ সব ইচ্ছা পূরণ হয় কোথা থেকে ? লাপ মার মনে কত সাধ হয় 
কিজ উপায় কৈ? গরিব চুধীর জাবার কিসের সাধ? 

*এইরূপে বিলুর পিতা অনেক কষ্টে সংসার নির্ধাহ করিতে লাগিলেন, 
বিন্দুব মাতা কষ্টকে কষ্ট বলিয়া গ্রাহ্য না'করিয়া স্বামীর দেবা! ও কন্যা ছুটাকে 
লালনপালন করি/্ল“লঞ্গিলেন। প্রাতঃকালে ৃষধ্যোদয়ের পুর্ন উঠিয়া 
বাপন দুইতেন, ঘর ঝাট দিতেন, উঠান পরিষ্কার করিতেন, কনা। দুটীকে 
খাওয়াইতেন, স্বামীর জন্য রন্ধন করিতেন। স্বামীর ভোজনাস্তে পুখুরে 
যাইবাস্ান করিতেন ও কবল আনিতেন। দ্িপ্রহরের আহার করিয়া বন্য! 
ছুইটাকে লইয়া সেই স্বর বৃক্ষের ছায়াধ ভূমিতে কাপড় পাতিয়া সথখে 
বিশ্রাম করিতেন। আবার বৈকাল বেলা পুনরায় রন্ধনার্দি অসার কাধ্য *. 
ক্বিতেন। ওথাপিপসুসারে বিন, মাতা অপেক্ষা কয়জন সুখী? লক্ষ. 
লক্ষ,দরিদ্র হেস্ছেরন। ধ্য বিন্দুর মাতা একজন, তাহার কষ্ট থাকিলেও তিনি 
সদাশিবেৰ নী স্বামী গাইগ্বাছিলেন, হৃদয়ের মণির ন্যার দুইটা কনা 
পাইয়াছিলেন, সমস্ত দিন পরিশ্রম ও কষ্ট করিতে হইলেও তিনি সেই শান্ত 
সংসারে কতকট! শা ভোগ করিতেন, দরিদ্র ইহা অপেক্ষা সখ 


আশা করেন না « * 
| কিছ ভীহার এ সুখ ও শান্তি অধিক দিন রহিল না। দ্বারুণ বিধির 
বিড়ম্বনা! সুধা জন্মের তিন বৎসর পর হরিদাষের কাল হইল। হত- 

ণিনী সুধার মাত তখন ললাটে করাঘাত করিয়৷ হৃদয়বিদারক ক্রন্দন 
নিতে সে ক্ষুদ্র পল্লি কাপাইয়৷ আছাড় খাইয়া পড়িলেন তগবান্‌ কেন 
& দরিদ্রের একটা ধন ফাড়িয়া লইলেন)--কেনএ হতভাগ্গিনীর একটা হুখ 
মুলা এ আঁধারের একটা দীপ নির্বাণ করিলেন? বিধবার আর্তনারদ 


ংসার। ৫ 


শুনিয়া! গ্রামের লোক জড় হইল, চাষা মৃজুরগণ যেই পথ দিয়া যাইবার সময় 
একটী অশ্রুবর্ষণ.করিয়া গেল। " * ঠা, ২ * 

| তাহার পর এক বৎস'র *অতিবাহিত হইয়াছে । হরিদাসের যে জমী 
ছিল তাহ। তারিণী বাবু এখন'চাষ করান, বতুসরের শেষে হাত তুলিয়া যাহ! 
'দবেন বিন্দুর মাতা তাহাঙ্কপুর। তাহাতে উদরপূর্তি হয় না! মেয়ে দুটাকে 
'্বান্ুষ করা হয় না, ঘরের বেড়া গেতুযা হয় না, বৎসর বৎসর চাল ছাওয়া 
হব না। বিন্দুর মাতা তখন স্লেই জীর্ণ কুটার “বিক্রয় করিয়া ভাহ্ুরের ঘরে 
আশ্রয় লইলেন। সে বাড়ীর রন্ধন!দি সমস্ত বরু্য তাহাকেই করিতে হইত, 
কিদু ও সুধাকে ফেলিয়া বাড়ীর ছেলেদের কোলে করিয়া থাকিতেন, তাহা- 
দের জল আনিতেন, বাসন মাজ্গিতেন, ঘর ঝাটুদিতেন। তাহা ভিন্ন 
আশ্রিত লোকের অনেক লাঞ্থনা সহ্য করিতে হয়, কিন্তু, বিন্দুর মাতা কটু 
কথার উত্তর দিতেন না, তিরঙ্কারে ক্ষু্ণ হইতেন নাকী কখন তাহার মৃত 
স্বামীর নি! করিলে বাঁ পিতাকে*নাম ধরিয়া গালি দিলে তিনি নীরধে পাক 
ঘরে আসিয়! চক্ষুর এক বিন জল মুছিতেন। ভবিতেন দ'অএহাএসআাম|র 
বিন্দু ও সুধা মানুষ হউক, হে বিধাতা, তুমি ওদের কপালে সুখ লিখিও। 
আমার শরীরে সব সয় আমি নিজের দুঃখ নিজের অপমান গ্রাহ্য কন্পি না। 
আহা যেন বিন্দু ও সুধাকে বিবাহু দি উহাদের সুখীঞুদেখ্য়। মরি, _ তাহা 
হইলেই আমার সুখ 1” 4. 


রমণী ডুব দিয়া উঠিয়া, এক কলস জল কাকে লইয়া বলিলেন “আয় 
মা বিন্দু ঘরে আয়, সুধাকে কোলে নে, আহা! বাছার ননিধী শরীর এই টুকু 
সে করনত হয়েছে। আহা বাছ। যে ছেলে মানু, পাট পারবে কেন? 
কি ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি ?” টি 

বিন্ু। “হ্যা মা ঘুমিয়ে পড়েছে, এই আমি কোলে সদরে নিয়ে যাই ।” 

মাতা। “না না, ঘুমিয়ে ভারি হয়েছে, আমার কোলে দে, তুই মা 
সামার আচল ধরে পথ দেখে দেখে আয় , বড় অন্ধকার হয়েছে, একটু একটু 
'মঘ ও হয়েছে, রাত্রিতে পুবাধ হয় জল হবে ।” 

বিদবু। “নাম! আমিই' কোলে নি,--সে দিন ঘোষেদের বাড়ী টী থেবে 


৬ গ্রচার। 


রাত্রিতে হুধাকে কোলে কয়ে এনেছিলুম, আর আজ এই শ্বাট থেকে খবরে 
নেষেতে পারবো ন1? ওঁ উরান্নাঘরের আলো! দেখা ঘায়।” 

মাতা । “তবে নে ন্তাছী, কিন্ত দেখিস মা সংবধানে আনিস, বড় অন্ধকার 
যেন পূড়েযামূনি। এসের্ছিন তোর জেঠাইম।র মেয়ে উমাতার] রাত্রি 
বেলা মেলা থেকে আন্ছিল, পথে গড়ে গিয়েছিলঈ আহা বাহার. কপালটা 
এতথানি কেটে গিয়েছে ।” ৃ ্ 

বিন্ু। “মা উমাতারারা কোন্‌ মেলায় রিদ্বেছল+ কেমন সুন্দর হুর 
পুথুল এনেছিল, একটী, কাঠেব ঘোড়া এনেছিল, একটা! মাটীর সিংহ 
এনেছিল আর একটা কেমন কল এনেছিল সেটা ঘোরে। সে সব কোথা 
থেকে এনেছিল মা ? 

মাতা। “কাজানিদূনি? এঁ ওরা যে অগ্ররীপের মেলার গিয়েছিল, 
৷ সেখানে বছরং ভাই মেলা হয় কত হাজার হাজার লোক যায়, কত বৈষ্ঝৰ 
। খাওয়ান হয়, কত গান বাজনা! হয়, কত দেশের লোক সেখানে যায়।'? 

নিস" এমা তুমি কখন সেখানে গিয়াছিলে ? 

মাতা । “গিয়েছিলুম বাছা যখন আমি ছোট ছিলুম একবাব আমার বাপ 
ম! গিয়াছিলেন, আমর! বাড়ী ত্দ্ধ গিয়াছিলুম, সেখ'নে তিন চারি দিন 
ছিলুম, একটা গ্রাছ ঘা বাষা করে ছিলুম। 

ছি ! “কেন বা ছিলন। ? গাছ তলায় বাসা করে ছিলে কেন মা?” 
[মাতা ঈবদধানে কত হাজাত্র হাজার লোকে যায় ঘর কোথায়? সকলেই 
গাছতলায় বা। করে। একটা তারি অব বাগান আছে, তাহার নীচে মেলা 
হয়, কত রাজ্যের দোকানি পসারি আসে, কত দেশের জিনিস বিক্রি হয়।” 
বি্ু। “মা আমি একবার যাব, আমার বড দেখিতে ইচ্ছা হয়।” 
মাতা । “আমার কি তেমন কপাল আছে মা ধে তোকে নিয়ে যাব? 
কত টাকা খরচ হম 1”: 
বিদু। “না মাআমি আর বৎসর যাব। উমাতারারা নিছে আমি 
রে না?” 
| | “ছি মা তুমি মেয়নামেয়ে অযন কর্টরঁকি বায়না! করে? তোর 
যু মার বড় মানুষ, তাহার ছেলের! যেখানে ইচ্চা রেডাইতে যায়। 


! 
| 
! 


] 
! 


স'সার। 


ভোরা মা গবিবের ঘরের মোয়ে ভোগের ধক বাছা» বানা করিলে ,সাজে? 
আহা ভগবান যদি তোদের কপালে হুখ নির্ভিত, তা! হইলে কি আর 
অন্ন বস্ত্ের জন্য ভোদের এমন লালায়িত হইতে হয়? তাহা হইলে কি 
আমার সে'নার পুথুলেন যেন নখের কাঙ্থালীর মত গারেোরে ফেরে? 
হা তগবান্! তোমায়ই 

চারিদিকে নিবিড় এ হছে পুশ্চিম দিকে কালে। মেঘ উঠি 
মাছে, আকাশ হইতে এক &কৰার বিদ্যুৎ দেখা দিতেছে, অদ্ধকারময় বৃক্ষের 
পত্রের মধ্য দিয়! শব্ধ ক'রয়া নিশার বায়ু বহিষ্ক' যাইতেছে । গ্রাম গ্রায় 
নিষ্তন্ধ হইয়াছে কেবল এক এক .বার রূক্ষের উপর হইতে পেচকেব শব 
শুনা যাঈতেছে ? অথবা দূর হইতে খৃগালের রবশডেনা উল | সমস্ত 
জগৎ অন্ধকার কেবল মেঘের ভিতর দিয়! ছুই এক ফ্কু তার এখনও 
দৃষ্ট হইতেছে, গ্রাম,হইতে দই একটা প্রদীপ বা রা আগুন দেখ] যাই- 
তেছে আর এক এক বার অলপ অল্প বিছ্যুৎ দেখা দিতেছে ॥ সেই' অন্ধকারে 
মেই বৃক্ষের নীচে গ্রাম পথ দিয়া বিন্দু মাৰ আচল ধরিয়। নিঃ £কেস্প্ষাটিতে- 
ছিল, যদি সে অন্ধকারে বিন্দু কিছু দেখিতে পাত, তবে সে দেখিত মাতার 
চক্ষু হতে ধীরে ধীরে ছুই একটা অশ্রুবিন্দ সেই' শীর্ণ গওডস্থল দিয়াঞ্বহিয়া 
পড়িতেছে। 









দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ছুই ভগিনী ।, 
তালপুখুর গ্রামে এটা সুন্দর পরিদ্ব!র ক্ষুদ্র কুটার দেখা যাইতেছে 
বেল। দ্িপ্রহর হইয়াছে, গ্রামের চারি দিকে মাঠ গ্রীম্মকালের প্রচণ্ড রৌ। 
উত্তপ্ত হইয়াছে । বৈশাখ মাসে চাঁষাগণ চারিদিকের ক্ষেত্র চাষ দিয়া 
গোরু ও লাঙ্কুল'লইয়া একে একে গ্রামে ফিরিয়া আসিতেছে, দুই এক € 
বা শরান্ত হইয়া সেই ক্ষেব্রমনধ্যে বৃক্ষতলে শয়ন করিয়াছে। তাহাদিগেরগৃহি 
বা কন্যা বা ভন্বী বা মাতা তাহাদের জন্য বাড়ী হইতে ভাত ইয়া /ঘা 


৮. | ্রচার। 


তেছেণ চারিদিকে রোড ক্ষেত্রের মধ্যে তালপুধুর গ্রাম বৃক্ষচ্ছাদিত 
এবং অপেক্ষাকৃত শীতল *ঠারিদিকে রাশি রাশি বীশ হষ্টয়াছে এবং তাহার টু 
গাতাগুলি অল্প অল্প বাতাসে হুন্দর নড়িতেছে।'গৃহে গৃহে আম কীঠাল ভাল 
নারিকেল ও অনান্য ফলবৃক্ষ হইয়া ছায়া বিভ্ু্রণ করিতেছে। কদলী 
বৃক্ষে কলা হইর়্াছে, আর মাদার মোনসা প্রভৃতি হাটা গাছ ও জঙ্গলে গ্রামা 
পথ পুরিয়া রহিয়'ছে। এক .এক স্থানে' বৃহৎ অস্বথ বা বটগাছ ছায়া 
বিতরণ করিতেছে এবং কোন স্থানে ব| প্রকাণ্ড জাত্রব্ক্ষের বাগান ২০ | ৩০ 
বিঘা ব্যাপিয়া রহিয়াছে ও" দিবাভাগে সেই স্থান অন্ধকারপূর্ণ করিতেছে। 
পত্রের ভিতর দিয়া স্থানে স্থানে স্ধ্যরশ্ি রেখাকারে ভূমিতে পড়িয়াছে, 
দবিপ্রহরের রৌদ্রে ডালে ডালে গক্ষীগণ ঝুঁলায় নীরব হইয়া রহিয়াছে, কেবল 
রূখন কখন দূর হউদ্েঘ্যুর মিট স্বর দেই, অআঅকাননে প্রতিধ্বনিত হই- 
.তেছে। আর নি 
সেই তালপুখুর গ্রামে একটা হুন্দর পরিষ্কার দ্র টার দেখ! যাইতেছে । 
চারিদিকে বীর্শঝাড় ও আর্ম কীঠাল প্রভৃতি ছুই, একটা ফলবৃক্ষ ছায়া করিয়া 
রহিয়াছে। বাহিরে বমিবার একখানি ঘর, সেটী ছায়ায় শীতল এবং 
তাহার নিকটে ৫1৬ টা নারিকেল বৃ্ষে ডাব হইয়াছে । সেই ঘরের 
পশ্চাতে ভিতর থাড়ীবঠান, তথায় ও বৃক্ষের ছায়া! পড়িয়াছে। উঠানের 
এক রে মঃঞেনের উপর লাউ গাছে লাউ হইয়াছে, অপর দিকে 
কাটা গ্রাছ ও'জর্ল। একখানি'বড় শুইবার ঘব আছে তাহার উচ্চ রক 
হন্দর ও পরিদ্ধাররূপে লেপা। পারে একটা রান্নীধর ও তাহার নিকট একটা 
'গোঁয়ালঘরে একটা মাত্র গাভী রহিয়াছে। বাড়ীর লোকদের খাওয়। দাওয়। 
হইয়া গিয়াছে, উন্ুনে আগুন বিবিয়াছে, বেড়ায় ছুই এক খানি কাপড় 
শুধাইতেছে, শুইবার ঘরের রকে একটা তকতাপোশ ও ছুই একটা! চরকা. 
হিযাছে । গশ্চ/তে একটা, ডোবায় কিছু জল আছে, তাহাতে কয়েকখানি 
[পি হলের বাসন পড়িয়া রহিয়াছে, এখনও মাজা হয় নাই। ডোবার পারে 
রি একটা কুল গাছ, কয়েকটী কলাগাছ, ও একটা আবগাছ, আর নেক 
হাটা শছ ও জন্গুল। বাড়ীর চতুদ্দিকেই বৃক্ষ ও+জন্বল। এই দ্বিগ্রহরের 
মত্বাীয় ছায়াপূর্ণ ও শীতল। 


[ংসাঁর। ৯ 


শুইবার খরের বেড়া বন্ধ, ভিতরে *অন্ধকার) ঠ্নেই অন্মুকারে শাড়ীর 
ছাহ্নী নিঃশবে পদচারণ করিতেছিলেন। তাঙ্র্মী একটু ছুই বৎসরের কন্যা 
ভূমিতে মাঁছুরের উপর ঘুমাইনা আছে, আর একটা স্তর মাসের পুত্রসস্তানকেন 
ক্রাড়ে করিয়। রমণী ধীরে ধীরে সেই খরে বৈড়াইতেছেন 1, এক এক বার 
ছেলেকে চাপড়াইতেছেন, *এক এক বার গুন্‌ গুন্‌ শব্দে ঘুম পাড়াইবার ছড়! 
গাইতেছেন, আবার নিংশবে ধীরে ধীরে এদিকে ওপদকে বেড়াইতেছেন। 

নারীর বয়স অষ্টাদশ বসর, শরীর ক্ষীণ, মুখখানি প্রশান্ত কিন্ত একটু 
শুখাইস্বা গিয়াছে, চক্ষু ছুটী বিশাল ও কৃষ্ণবর্ণ “কিন্ত ধীর ও চিন্তাশীল। 
ষ্টাদ্রশ বংসরের রমণীর যেরূপ বর্ণনা আমরা উপন্যাসে ,পাঠ করি তাহার 
কিছু ইহার নাই, সে গ্রফুল্নতা সে উদ্দেগ সে উজ্ভ্বল সৌন্দধ্য নাই। উপ- 
ন্যাস বর্ণিত সুখ সকলের কপালে ঘটে না, উপন্যামত্বুর্ণি-দর্য সকলের 
থাকে না। এই বিশাল সুং সারের দিকে চাহিয়া রা একজন টুর 
'সস্তানকে ছাড়িয়। দিয়া সহত্র সহত্র দরি' গৃহস্থ ভদ্রলোকের "সংসারের 
দিকে চাহিয়া দেখ, আমাদিপের দরিদ্র ভগ্গী বা কম্যা বা আব্বীমা্৯কিরূপে 
হৃখে, ঢুঃখে, কণ্ঠে, সহিষ্ণুতা, সংসারযাত্রা করেন চাহিয়। দেখ, দেখি! 
বল ছার উপন্যাসের কাঙ্গনিক অলীক সুখ কয়জনের কপালে খট্ম্মিছে, 
রূপার ঝিনুক ও গরম হুপ্ধী মুখে করিয়া কয়জন এসং ্ জন্মগ্রহণ ১৪ 
যাছেন? ক্ষণেক বেড়াইতে বেড়াইতে শিশু নির্দিত | 
শিশুকে সযত্বে মেজৈতে মাছুরের উপর শ্োয়াইয়া রা কটে রে 
ক্ষণেক পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন। সেই ঘরের স্তিমিত আলোৰ 
সেই প্রশাস্ত ঈষৎ চিস্তাশীল ললাটের উপর পড়িয়/ছে। স্থির প্রশান্ত 
অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ নয়ন ছুইঠী*সেই শিশুর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, নয়নে 
মাতার ন্বেহ মাতার যত্ব বিরাজ করিতেছে, তাঁহার সঙ্গে সঙ্জে মাতার চিত্ত 
গু মাতার অসীম জহিষুতা লক্ষিত হইতেছে । *শরীবুথানি ক্ষীণ কিন্ত 
হুগঠিত। জীণ সুগঠিত বাহ দ্বারা নারী ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতে- 
ছিলেন, আর জেই নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘরে বসিয়া তাহার কত চিন্তা উদয় 
হইতেছিল। সংসারের চিত্তা, এই সুখ ছুঃখ পূর্ণ জগতের চিন্তা, আর ক 
কখন পূর্বকালের চিন্তা ও তি ধীরে সেই রমনীর হৃদয়ে উদয় হইতেহিলি? 


| 


১০. গ্রচাঁর। 


' স্থলে বেশ ঘুষ্ষাইয়াছে। তখন, মাতা পাখাখানি রাখিয়া আপন 
ধাহর উপর-মস্তক সপন কিয়া ছেলের গাশে মাটিতে শুইলেন, নয়ন দুইটা . 
ধীরে ধীরে মুদিয়া আসিল, অচিরে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। দ্বিগ্রহরের 
উদ্ধাপে সমস্ত জগৎ নিস্তৰ, মে ঘরটাও নিস্তব্ধ, সেই নিস্তব্ধতায় 
সন্তান দুটার গীর্্ে ্েহময়ী মাতা নিদ্রিত হইলেন। সংসারের অশেষ 
ভাবনা ক্ষণেক তাহার মন হইতে তিরোহিত হইল, সেই শাস্ত সহিষু' 
চিন্তাশীল মুখমণ্ডল ও ললাট হইতে চিন্তার ছুই একটা ব্েখা অপনীত 
হইল। ৭ 

রমণী ছুই তিন দণ্ড এইরূপ নিদ্রিত রহিলেন। পরে একটু শব 
তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। যখন চক্ষু উন্মীলিত করিলেন তখন তাহার গার্ে 
একটা প্রফুর-নযাং হায্যুঃবদনা সৌন্দধ্য-বিভূষিতা বালিকা বিয়া একটা 
বিড়াল,শিওর সঙ্গে লা করিতেছে, তাহারই শব্দ বিড়াল শিশু লাফাইয়া 
লাফাইয় বালিকার হস্তের খেলিবার দ্রবা ধরিতে চেষ্টা করিতেছে, বালিকা' 
হস্ত ট্লিয়। লইতেছে। সে হুর গৌরবর্ণ 'চিন্তাশৃন্য ললাটে গুচ্ছ গুচ্ছ 
কষ্ণ চুল পড়িতেছে, সরিয়া যাইতেছে, আবার পড়িতেছে; সে প্রফুল্ল অতি 
উজ্জ্বঙ্গ কঞ্*বর্ণ নয়ুন দুটা যেন উল্লাসে হাসিতেছে, সে বিশ্ববিনিনিত ওষ্ঠ 
ছুইটী হষঈডে যেন স্ধ! ক্ষরিয়া গভিতেছে, সে হুগঠিত মু্দর ললিত বাহুলতা 
বাসি লতার্‌ রায় শোভা পাইতেছে। বালিকার বয়স ত্রয়োদশ 
।ষৎসর, কিন্ত ধার প্রমুল্প মুখখানিও হাস্য বিস্কারিত নয়নছয়, তাহার চিন্তা- 
শূন্য মন ও উদ্বেগশূন্য হৃদয় বালিকারই বটে, নারীর নহে। 

। রমণী অনেকক্ষণ সেই প্রেমের পুত্তলির দিকে চাহিয়া রহিলেন, সেই. 

(বালিকাও বিড়াল শিশুর খেলা ক্ষণেক দেখিতে লাগিলেন। গরে ধীরে ধীরে 

ডি 

॥ “তুধা) ভূমি কুতক্ষণ এসেছ? 

চর হুধা। “দিদি আমি অনেকক্ষণ এসেছি, তুমি ঘুমাইতেছিলে তাই 

গাই নাই। আর দেখ দিদি, এই বেরাল ছানাটা আমি যেখানে যাব 
ইখুনে যাবে, আমি রাম্নীঘরে বন্ধ করিয়া বাসন্‌ মাজিতে গেলুম ও আমার 

সেম ঙ্গে গেল।' 


[সার । ১১ 


বিদ্দু। “বাসন মাজা হয়েছে 1 বুদনগুল মং গীর "ঘরে বন্ধ করিয়ণ রেখে 
,এসেছ ত €* .. 
| সুধা । «হা সব মেজে «রেখে এসেছি । আর তঞ্পর বেরালকে গোয়াল 
স্বরে বন্ধ করে এলুম আবার ' সেখান থেকে (বড়া গ'লে এখানে এসেছে । 
ও আমার এই পুথুলট! নিতে চায়, তা আমি দিচ্ছি এই যে 
বিলু। “তা বন এতক্ষণ এশেছ একবার শোও না, গেল রান্রিতে 
তোমার ভাল ঘুম হয় নি, একটু ঘুমও না 7 ** 
সুধ।। , “না দিদি আমার দিনে ঘৃম হয়.না, আ্মামি রাত্রিতে বেশ ঘুমিয়ে- 
ছ্রিলুম। কেবল একবার খোকা যখন কেঁদেছিল তখন আমার ঘুম ভেঙ্গে 
ছিল। আজ খোকা কেমন আছে দিদি ?। 
বিন্দু। “এখন ত আছে ভাল, রাত্রি হইলেই' গা তপু হয়। তা আজ 
তিনি কাটোয়্া থেকে একটা ওঁধুধ আনবেন বলেছেন৮তাতে একটু ঘুমও 
(হবে, জরও আস্বে না”. * টি 
সুধ!। “হেমচন্রু কখন্‌ আস্তবন দিদি?” * 
বিদু। “বলেছেন ত সন্ধ্যার নময় আস্বেন, কেন?" 
ভুধা। “তিনি এলে একট) মজা করব, ত1 দিদি তোমাকে, বন্তুব না). 
তিনি এলে দেখতে পাবে। যেমন আমার পায়ে মেদিনঃ্ফাগ দিয়েছিলেন ।” 
বিন্দু একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করিক্বন্বে নাগ । « 
হবধা। “নাতিদি তুমি বুল দেবে।” 
বিন্দ। “না বলিব না।” 
হুধা। “সত্য বলিবে না?) 
বিনদু। “ত্য বলিব মা 
তখন স্্ধা আপন আঁচলে বাধা একটা নি প্বাহির. করিল 
জিনিসটা প্রায় এক হস্ত দীর্ঘ! 
বিন্দু। “ওকি লো? ওট1 কি?” 
হুধা। “দেখতে পাচ্ছো না” 
নিন্দু। “দেখছি ত, এ কি পাট?” 
ধা “হা পাট কিছু কেমন কুহম ফুল দিযে রং করেছি 


১২ গ্রচার। 


রঙ 


বিন্দু। “কেন উহান্তে কি হতে?” 

জুধা।* “বল দ্রিকিধবিছিবে 1 

বিদূ। «কি জানি? 

হবধ]। বিইটে ঠাওরাতে গারিলে না । যখন আজ রাত্রিতে হেমচন্্ 
একটু ঘুমবেন, আমি এইটা তাঁহার দাড়িতে বেঁধে দেব, তাহার,পর উঠিলে 
তাহাকে জটাধারী সন্ধ্যাসী বাল ঠাটা করিব। খুব মজা হবে ৮ এই 
বলিয়া বালিকা করতালি দিয়! হাস্য করিয়! উঠিল । 
_ 'বিদু একটু হাসি সর্থরধী করিতে পারিলেন না, সন্গেহে ভগ্বীর দিকে 
দেখিতে লাগিলেন মনে মনে ভাঁবিলেন এনুধা, তোর সুধার হাসিতেএ 
জগৎ মিষ্ট হয়। আহা ঝলিকা এখন প্তাহার ভাঙ্গা কপালে কি হইয়াছে 
জেনেও জানে পাঁধু-2কণ বিধি ! কেমন করে এই কচি ছেলের কপালে 
এ ৬ এরা করে এ প্রন, অুধাপান্ধে গরল 
মিশাইলে ? , 

বমাখনাধশ্যক যে আমরা প্রথম পরিচ্ছেদে যে সময়ের কথ! বলিতে- 
ছিলাম দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে তাহার ৯ বসরের পরের কথা পে 
আমাদের গল্প এই সময় হইতে আরন্ত। এই নয় বৎসরের ঘটনা ও 

তক কতক উপরেই কাশ হইর়ীছ্ে, আর, দুই একটা কথা বল! আবশ্যক । 

শি সাত অ/্ঠায়ের বাটাতে থাকিয়া কষ্টে ও শোঁকে ছুইটী অনাথ! 
চি পালন করিয়াছিহলন। তাহার স্বামীর মৃ্যর পর এ সংসারে 
তিনি আর কোনও সুখের আশা! রাখেন নাই, কিন্ত তাহ|র বড় ইচ্ছা ছিল 
মরিবার পূর্বে দুইটা মেয়েকে বিবাহ দিয়া যান। যে দিন তিনি ছুইট 
কন্যাকে লইয়া তালপুখুরে গিয়াছিলেন তখন, বিনুর বয়মও ৯ বতমর 
হইয়াছিল, সুতরাং তাহার মাতা বিবাহের পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন। 

কিন্ত গরিবের ঘরের মেয়ের শীস্র বিবাহ হয়না। কলিকাতায় বরের 
পতা যেরূপ রাশি রাশি অর্থ 'চাহেন, পল্লিগ্রামে এখনও সেরূপ হয় নাই, 
কিন্ত তথাপি বড় ঘরের সহিত কুটুম্িতা করা সকলেরই লাধ, আত্মীয়ের 
াড়ীতে কায কর্ণ করিয়। যিনি কন্যাকে লালনগালন করিতেছেন, তাহার 
য়ের দহিত বিবাহ দিতে সকলের সাঁধ যায় না। আত্মীঘ্বেরাও এবিষয়ে 
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যার । ১৩ 
বড় মনোযোগ করিলেন না, কন্যাও গোর্বর্ণ ছিলনা) তবে মুখে শ্রীনছিল, 
চ্্ ছুটী সুন্দর ছিল, শরীর সুগঠিত সিল, কিন ক্ষীণ । সন্বপ্ক আসিতে 
* লাগিল ও একে একে ভাঙ্গিখা,যাইতে লাগিল। মেয়ের জেঠাইমা রকের, 
উপর ছুই পা মেলাইয়া বসিয়া] 'বৈকাল বেলা ফেশবিন্যাস করিতে করিতে 
সহাস্যে বিন্দুর মাকে বলিলেন (বিন্দুর মা চুলের দড়ী ধরিয়া্িলেন) “তা 
ভাবনা! কি বন, আমাদের বাড়ীর মেয়ের বের জন্য ভাবতে হয না, আমা- 
দের কুল, মান, বর্ধামানে ভারি চাকরী এ কেলা জানে বল,কত তপিস্যে 
করলে তবে এমন বাড়ীর মেয়ে পায়, তোমার আবার বিন্দুর বের ভাঁবন। ? 
এইঠর'স না তিনি পূজার সময় বাড়ী আহ্রন, আমি বিন্দুর এমন সম্বন্ধ করিয়া 
দিব যে কুটুমের মত কুটুম হবে। ,এই আমর উমাতীরার বয়স সাঁত 
বৎসর হয় নি, এর মধ্যে কত গ্রামের লোক আমাকে কত সাধাসাধি করি- 
তেছে, বে দিলেই এখনি মাথায় করিয়া লইয়া যায; (ঘা গা করিনি। 
আমার উমাতারার এমন সম্বন্ধ করিব যে কুটুমের মত কুটুম হঈবে। : তবে 
আমার উমাতারার বর্ণের জেল্লা,আছে, তোমার মেয়ে একটু কালো, আর 
তোমাদের বন তেমন টাকা কড়ি নাই. আমার দেওষবর তেমন সেনা ছিল 
না, কিছু রেখে যায় নি, তাই যা বল। তা ভেবন! বোন, আমি যখন এবিষয়ে 
হাত দিয়াছি তখন আর কোন ভাবনা নাই 1” আশ্বাসবচন শুনিয়া ও টা 
সুন্দর তাবিজ বিভূষিত বাহুর ঘন ঘন সঞ্চালন দেখ়্া বিলুর মা 
হইলেন,_কিন্ক জেঠাইমার বাহু নাড়াতে বিন্দুর বিশৈষ ্ রর রে 
না, বিন্দুর বিবাহ হইল না। , 

তার পর পুজার সময় তারিণীবাবু বাড়ী আসিলেন।, তাহার গৃহিণীর 
জন্য পুজার কাপড়, পুজার গৃহনা, পুজার সামগ্রী কতই আমিল, গৃহিণীও 
আহ্বাদে আটখানা! ছেলেদের জন্য কত গোশাক, কাপড়, জতা,, উমা- 
তারার জন্য ঢাকাই কাপড়, মাথার ফুল ইত্যাদি । নাজির মশাই বাড়ী 
আসিফ়াছেন গ্রামে ধুম পড়িয়া গেল, কত শোকে সাক্ষাৎ "করিতে আমিল; 
কত খোসা কত সুখ্যাতি, কত আরাধন1। কাহারও পুজার সময় দুই পাঁচ 
টাকা কর্্ চাই, কাহারও বিপদে মৎপরামর্শ চাই, কাহ!রও ছেলের একটী 
চাকুরি চাই, আর কাহারওবিশেষ কিছু আপাততঃ চাই না কেবল) বনু 
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লোকের খোসামোদটা জ্যাপ মা তর সেই অভ্যাসেই সুখ হয়। এত ধুমধামের 
মধ্যে বিন্দুর কথা কেই বান্ুলে কেই বা শোনে। ১৫ দিনের ছুটা ফুরাইয়া 
গেল, নাজির মণাই স্যার বর্ধমান ০৮ গেলেন, বিলুর ষন্বন্ধের কিছুই” 
“স্থির হইল না। 

পড়ধীর মৈয়েদের সঙ্গে যখন বিন্দুর মা দেখ! করিতে যাইতেন, বৃদ্ধা 
দ্রিগকে কত স্ততি করিয়া কন্যার, একটা সন্বপ্ধ করিয়া দিতে 
বলিতেন। তাহারা আগগ্রহচিত্তে বলিতেন “তা দিব বৈকি, 
তোমার দেব নাত কার দেব। তব কচি জান 'বাছা। আস কাল মেয়ের বে 
সহজ কথা নয়। আর তুমি ত কিছু দিতে থুতে পারবে না, বিন্ুব বাঁগি ত 
কিছু রেখে যায় নাই তেমন গোছান লোক হতো, এ তোমার ভাঙ্থুরের মত 
টাকা করিতে পাবিত তবে ভার ছি ভাবনা থাকিত? সেই সময় আমি কত 
বলেছিলুম, তাি্জগা করতো না, তোম্বাও গ| করিতে না, এখন টের 
পাচ্ছৃৎ; গ্ররিবের কথ।ট! বার্সি হইলেই ভাল ল'গে। | দেব নৈকি বাছা 
তোমার মেয়ের পন্বদ্ধ করিয়া! দিব এ বড় কথা?” অথবা অনা একজন বৃদ্ধা 
বলিলেন'তাঁর তাবনা কি? বিুর বের আবার ভাবনা কি? তবে একটা 
কথ] কি জান, বিন দেখতে শুনতে একটু তাল হত তবে এ কাষট] শীদ্ শীত 
হুইর্ত। তাঁমেয়ের মুখের ছিরি আছে, ছিরি আছে, তবে রংট1 বড় কালো 

বূচোক্‌ ছুটা বড় €ডবুডেবে, আর মাথায় বড় চুল নাই। নাত| মেয়ের 
ছিরি তবে টু কাহিল, হাড় গুল যেনজির দিব করচে, হতি গ 
গুল কেমন লী! ল্বা আব এর খ্বধো চেগ্তা হয়ে উঠেছে। তা হোক, তুমি 
ভেবো না, কাল মেয়ে কি আর বিকোঁ় না, তবে কি আটকে থাকে তা 
থাকবে না, যখন আমরা! আছি তখন কিছু আটকাবে না।” এইরূপে বৃদ্ধা 
দিগের.যথেষ্ট আশ্বাস 'বাক্য€ তাহার সঙ্গে নিদূর বাপের নিন্দা, বিন্দুর মার 
নিন্দা ও বিন্দুর নিন্দা সম্বন্ধে প্রচর বর্ণনা শ্রবণ করিয়া বিশেষ আশ্বস্ত ও 
আপ্যায়িত হইয়া বিনূর মা.বাঁড়ী আসিতেন। 

গ্রামের মধ্যে ছুই একজন প্রাচীন লোক ছিলেন শু! হারা অনেক লোক 
দেখিয়াছেন, অনেক গ্রামে যাতায়াত /ক;রন, অনেক ঘর জানেন, 
উন্দেক মেয়ের বন্ধ করিয়। দিয়াছেন | বিন্দুর মা কয়েক দিন 
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স্তাহাদের বাড়ী হাটাহাটি করিলেন, কোন, “দিন ছেলেদের, "জন্য 
ছুই চারি পয়সার চিনির বাতাসা লইয়া গের্পেন, কখন বা কিছু মিশ্রী বা 
মিষ্টান্ন লইয়া গিয়া গৃহিশীদিতগর মনন্ত,ষ্টী করিলেন। গৃহিণীদিগকে 
অনেক স্বতি মিনতি করিলেন, তীহারাও আশ্বাস বাক্য দিলেন, সন্ধান 
করিবেন, কর্তীকে বলিবেন,এইবূপ অনেক মধুর বচন বলিলেন। অবশেষে 
বিন্দুর মা ঘোমটা দিয়া "সই কর্তার্দিগেবই মিনতি আরম্ত করিতে লাগিলেন, 
পথে খাটে দেখা হইলে গৰ্িক্ধে কথাটি মনে বীখিবাব জন্য মিনতি করি- 
লেন। তাহারাও বলিলেন “ত। এ কথা আমাদের" এতদিন বল নি? এ সব 
কাষর্ক আমাদের না! বলিলে হয়, এ ও পাড়ার 'ঘোষেছের বাড়ীর কাঁলই- 
তারার বের জন্য কত হাটাহীটি কর্পেছিল, শেষে বড় বৌ একদিন আমাকে 
ডেকে বলিলেন, অমনি কাষটা, হইয়া গেল। কেয়ল...গপরিয়ে দিয়েছি, 
রায়েদের বনিয়।দি ঘন, খাবার অভাব নাই, টাকার অভাব 'াই,যেন কুঝেবের 
খর, মেই ঘরের ছেলের জঙ্গে ঘোষেদের মেয়ের বের সম্বন্ধ করিয়া 
দিলাম। ছেলেটা দোজবরে “ঘটে আব একটু কাহিল ও 'এবটু বস 
নাকি হয়েছে, তা এখনও চগ্লিশের বড় বেশি হয় নাই, আর কালীতারা 
৮ বৎসরের হইলেও 'দখতে বাড়ন্ত, গ্রাম শুদ্ধ এ সম্বন্ধের সুখশাত 
করিতেছে । ছেলেটী বর্দমানে শ্বীকে, লেখাপড়। না 'জান্ুক তার মান, 
কত, যশ কত, সাহ্বরদের খান। দেয়, মজলিশ লো ভরা গা 
লোক জন বাবুয্ানা “দ্বেখিলে লোকে বলে, স্ব জমিদারের ধ্বর্ঠের 'ছেলে 
বটে। তা আমরা হাত না দিলে কি এমন সম্বদ্ধ হয়? তুমি মা এতদিন 
কোথা হাটাহাটী করছিলে, আমাদের একবার জিজ্ঞাসাঁও কর না, এখন 
যে যার আপন আপন প্রভু*হঁয়েছে তাতে কি কাজ "চলে? তা আজ 
আমাকে মনে. পড়েছে তবু ভাল।” সজল নয়নে বিন্দুর মা আপনার 
দোঁষ স্বীকার করিলেন, এবং এমন লোকের নিকট পুর্বে ন আস। বড়ই 
নির্বদ্ধিতার কার্য হইয়াছে ভাবিলেন। অশ্রুজল ও মিনতিতে তুষ্ট হইয়া 
গ্রামের মণ্ডল বগিলেন “তা ভেব না মা, এখন আমাকে যখন বলিলে 
তখন আর ভাঁবন! নাই, ছুই চারি দিনের মধ্যে সন্বন্ধ স্থির করিয়া দিতেছি” 
বিদুর মা জাকাশের চাদ হাতে গাইলেন, অনেক আশা করিয়া খাও়ু/ 


১৬ প্রচার । 


ঘুম ছাড়িয়া, অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু ছুই চারি দিন অতীত 
হইল, ছুই চারি, মা জতীত হইল, বিদূর মনন হইল না, গরিবের মেয়ে, 
তরিল না। € 
বিন্দুর ম! দেখিলেন তালপুঙুরের লোক অনেক সদগ,ধবিশিষ্ট বটে। 
নিঃস্বার্থ হইয়া পরের বাড়ী কি রান্ন| হইতেছে প্রত্যহ তাহার খুবর রাখেন) 
পরের বৌ ঝি কি করিতেছে তাহার “বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান রাখেন; খরে 
ঘরে গ্রামে গ্রামে সে বৈজ্ঞানিক সংবাদ,প্রচার করিবার জন্য নিঃস্বার্থ যত 
করেন; কেহ বিপ্ষে পড়িলে ব! দায়ে ঠেকিলে তাহাকে পুর্বে দোষের জন্য 
বিশেষরপে নীতিগর্ভ তিরস্কার দেন, নৈতিক উপদেশ দেন, এবং নিঃস্বার্থ গ্গে 
তাহাকে আশ্বাস দিতে, পরামর্শ দিতে নত্ব বা বাক্য ব্যয়ে ক্রটী করেন না। 
তবে কাষের মু সুহুতা করা,_সে স্তন কথা ! বিন্দুর মাতাকে এই দ্বা় 
হইতে উদ্ধার করিবার জন্য কেহ হস্ত প্রসারণ করিলেন্‌ না, তাহার যাচ্ঞায় 
কেহ" একটা কণর্দক দিলেন না, তাহার উপকারার্থে কেহ বামপর্দের 
কনদি্তস্ুলি নাড়িলেন সা। বিদূর মা যদি'কখনও তালপুকুর হইতে বাচ্ছিরে 
যাইতেন তবে দেখিতেন এ সদ্‌গুণগুলি জগতের অন্যান্য স্থানেও লক্ষিত 
হয় তবে বিন্দুর মাত নির্বোধ, এক একবার তাঁহার মনে এরূপ উদয় 
হইত যে এ প্রচুর আশ্বাস 'বাক্য ও স্্পরামর্শের পরিবর্তে তীহাকে এই 
ঈসা হইতঠবেছ উদ্ধার করিয়া দিলে তাহার নৈতিক উন্নতি না 
হউক সাংখুবিক হুখ কতক পরেমাণে হইত । 
ত!লপুখুর গ্রামে হরিদামের একজন" পরম বন্ধু ছিলেন। তাহার 
হেমচন্দ্র নামক একটী পুল্র ভিন্ন সংসারে আর কেহ ছিলনা। পিতা 
দরিদ্র হইলেও পুত্রকে অনেক্‌ যত্বে লেখা পড়া শিখাইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, এবং হেমচন্্রও যত্ব সহকারে পাঠ করিয়া বর্ঘমানে প্রথম পরীক্ষ! 
দিয় কলিকাতাযু বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে গিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কয়েক 
মাসের পরই পিতার মৃত্যু “সংবাদ পাইয়া! তিনি পড়াগুনা বন্ধ করিয়! তাল- 
'পুখুরে ফিরিয়া আসিলেন এবং সামান্য পৈতৃক সম্পত্তিন্তে জীবন নির্বাহ 
করিতে লাগিলেন । | 
্‌ বস্ব বিন্দুর মা ও বিশ্দুকে বাল্যকাল অবধি জানিতেন। তাহার 
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বিষয় বুদ্ধি কিছু অল্প থাক। বশতঃই হউক , অথবা "টশ্বধিদ্যালয়ের বিস্ময়কর 
বিদ্যা কয়েক মামাবধি' শিখিয়াই হউক; অধব। লীলুকাতার বাতাগ পাইয়াই 
হউক, তিনি পিতার পরম "বন্ধু হরিদ্াসের দররিদ্রকন্মাকে বিবাহ করিবার, 
্রস্তযব করিলেন। সমস্ত গ্রাম এ মূটেৰ ন্টায় কার্যে চমকিত হইল, 
মোডে বংশের পুরাতন, বন্ধুগণ তাহাকে এক্জপ কার্ধ্য করিয়া পিতার 
নাম ডুবাইতে নিষেধ করিলেনণ কিন্ত ছেলেটা কিছু গৌয়ার, তিনি 

বির মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, (আমাদের লিখিতে লজ্জা করে) 
বিনুর শুক্ষ ম্লান মুখখানি ও ছুই একবার গোপনে, 'দেখিলেন, এবং তখ্পর 
বিন্বর মাতাকে ও গেঠাই মাকে সম্মত করাইয়া বিবাহের সমস্ত আয়োজন 
টিক: করিলেন । বিদ্দুর জেঠাই মা মন্দ লৌক ছিলেন না, তাহার মনটী সরল, 
কলহ বা তিরস্কার করা তাহার বড় অভ্যাস ছিল না! তিনি একাহারও অনি 
করিতে চাহির্ডেন না। তবে বড় মানুষের মেয়ে, সামী অনেক রোক্ষগ।র 
করে, তাহাতে ঘি একটু বড়ীনুষী রকম দর্প ধাকে, একটু খ্তাকুটুম 
করিবার ইচ্ছা থাকে, দরিদ্রের জহিত যদি সহামুভূত্বি একটু ধম, থাকে তাহা 
মার্জনীত্ব। ছুই একটী দোষ অনুসন্ধান কবিয়া'আমবা ষেন নিন্দাপরায়ণ 
না হই,_আমাদিগের মধ্যে কাহার ঘেবূপ ছুই একটী দোষ নাই? * 

বিন্দুর সরলম্ঘভাব জেঠাই মা বিন্দুর“বিবাহের জনা বিশেষ ষত্ত করেন 
নাই,কাহারও জন্য বিশেষ যন্ধ কব তাহার জত্য(স ছিল ন]৮৮কিই 
বিন্দুর একটা ব্বন্“হওয়াতে তিনি প্রকৃতই আহ্মাদিত ট্রন্রিন। তিনি 
ওভ দ্বিন দেখিয়া হেমচজ্রের সহিত বিন্দুর বিবাহ দিলেন, এবং 
পাড় পড়ষী মেয়েরা যখন বিবাহ বাটাতে আদিল, ছখন সেই তাবিজ 
বিভৃষিত বাহু সঞ্চালন ,করিয়া বলিলেন, “আহা, আমার উমাতারাও 
যে বিন্ুও দে, আমি বিন্দুর বিবাহ না দিলে কে দেয় বন্ম,বিন্দুর মার ত এ 
দ্বশী) বাপও সিকি পয়সা রেখে যায় নাই, আমি না করলে কে করে বল।” 
ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। পড়বীগণও “তুমি বলিয়া করিলে, নৈলে কি! 
অন্যে এতটা কুরে? এক্টরূপ অনেক ষশেগান ও নিঃস্বার্থতার প্রশংসা 
করিয়! ঘরে গেল । 

তখন তুধার বয়ম পঁচ'ৎসর মাত্র, নত সুধায় মার বড় ইচ্ছা ধা 
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বে দি যান। হেস্ক্মনেক মাগি করিলেন, অনেক মিনতি কিনেন; 
সবধাকে আপন ঘরে রাখি একটু বান্ধাল! শিখাইয়া পরে ১। ১২ বৎসরের 
সময় নিজ ব্যয়ে বিবার দিবার অঙ্গীকার করিলেন, কিন্ত হুধার ম৷ কিছুতেই 
শুনিলেন না। তিনি বলিলেন'“বাছা সুধার বিয়ে না দিয়। যদি মরি তবে আমার 
জীবনের সাধ: মিটিবে না।” হেমচন্ত্র কি করেন, অগত্যা সম্মত হইয়া 
স্বধাকে একটা সামান্য অবস্থার শিক্ষিত যুধার সহিত-বিবাহ দিলেন। 

বিদদূর মাতা স্থামীর মৃত্যুর পর তখন প্রথমে আপনাকে একটু সখী মনে 
করিলেন। ছুই বিবাহিডা,কন্যাকে ক্রোড়ে লইয়া আপনাকে জগতের মধ্যে 
ভাগাবতী মনে করিলেন। তিনি তখনও তারিণী বাবুর বাঁটাতে রহিজেন। 
সুধার বিবাহের কয়েক মাস পরই তিনি, জীবনলীল। সম্বরণ করিলেন। 

আর একটা কথা আমাদিগের বলিবার আছে। পঞ্চম বৎসরে সুধা 
বিবাহিতা স্ত্রী হইলাম বৎসরে বিধবা হইল। ভুধা স্ত্রী কাহাকে বলে 
জানেনা বিধবা কাহীকে বলে,ভাহাও জানে না।' জ্যেঠা ভ্গীর বাটিতে 
আস্রিয়ু.সাড়ু ধৎসরের : ্রহুল্লা বালিকা ঘোমডী খুলিয়া ফেলিয়। আনন্দে 
পুথুল খেলা করিতে লাগিল। 


ঞ। 


সীতারীম। 


একাদশ পরিচ্ছেদ ॥ 


পাঠকের ক্র থাকিতে পারে যে কারারুদ্ধ বন্দীগণকে মুক্ত করিয়া বিদায় 
দিয় সীতারাম দেখিতে আদিয়াছিলেন, যে আর কেহ কারাগার মধ্যে আছে 
কিনা। আসিয়। দেবিয়াছিঞ্জেন যে শ্রী সেখানে পড়িয়া আছে। সীতারাম 
বলিলেন, “শ্রী-_ তুমি এখানে কেন ?” *.. 
শ্রী। শিপাইতে ধরিয়। আনিয়াছে। 
ূ সী | হাঙ্গামায় ছিলে বিয়া]? তা, ইহার্টার ভেমন বোধ সোধ নাই। 
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অত্যাচার বেশী হইতেছে। যাই হউক, এখন ত্তন্গধানের কৃপায় অমর! 
মুক্ত হইয়াছি। এখন ভূমি এখানে পড়ি! কেন ?” আপনার স্থানে 'বাও। 
' শ্রী। আমার ন্থান কোখায়? | 

নীতা । কেন তোমার মার' বাড়ী ? 

প্রী। সেখানে কে আছে? আমার উপর এখন রাজার দৌরাত্ম্য এখন 
দেখানে আম্মাকে কে রদ্ধ। করিবে 7 

সীতা । তবে তুমি কোথায় যাইতে ইচ্ছা কর? 

শ্রী। কোথাও নয়। ৫ 

*সীতা। এই খানে থাকিবে? এ যে কারাগ।র, এখানে তোমার মঙ্গল 
নাই। রদ পু * 

প্রী। কেন, এখানে আমার কে কি করিবে? 

সীতা। তুমি হাঙ্গামায় গিলে-ফৌজদার তোমায় ্া্সিদিভে পাবে, 
মারিয়া ফেলিতে পারে, বাঁসেই রকম আর কোন সাজ! দিতে পারে এ 

শ্রী। ভাল। এ 

সীতা । আমি শ্যামাপুরে যাইতেছি। তোমার ভাইও সেই খানে 
যাইবে। সে খানে তাহার খর দ্বার হইবার সম্ভাবনা । তুমি সেই খানে 
যাও। যেখানে যেখানে তোমার ক্সভিলাষ দেই খানে বাস করিও । পু 

শ্রী. সেখানে কার সঙ্গে যাইব ? 

সীতা । আমি*কোন লোক তোমার সঙ্গে দিব, 

শ্রী। এমন লৌক কাহাংক সঙ্গে দিবে, যে ছুরস্ত সিপাহীদের হাত 
হুইতে আমাকে রক্ষা! করিবে? | 

সীতারাম কিছুক্ষণ ভাবলেন; বলিলেন, ““চল) আমি ,হোমাকে সে 
করিয়া লইয়া যাইতেছি। ও 

শ্রী সহস! উঠিয়। বসিল | উন্মুণী হইয়া, শ্থিরনেত্রে লীতারামের মুখ- 
পানে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিল। শেষেঞ্বলিল, 

“এত দিন পুরে। এ কথ। কেন??? 

সীতা । সে কথা বুঝান বড় দায়। নাই বুকিলে | 
 শ্রী। নাবুঝিলে আমিইভোমার মঙ্গে যাইব 51 যখন তুমি ত্যাগ ধরি, 


হও গুচার। 


বাছা তখন আর আমিশ্জনার সম্ঘে যাইব কেন? যাইব বট কি? কিন্ত তুমি 
দয়] করিয়) 'আমাকে কেঘল গ্রাথে ধাঁচণইবার জন্ত, যে এক দিন আমাকে 
সঙ্গে লইয়া যাইবে, অমি সে দয়া চাহি না। আমি তোমার বিবাফিতা স্ত্রী 
“তোমার স্নেহের অধিকারিণী। আমি তোমার অর্বন্থের অধিকারিণী--আমি 
তোমার দয়া লইব কেন? যাহার আর কিছুতেই অধিকার নাই, সেই দয়া 
চায়। ন| গ্রভু, তৃমি যাও.._আমি যাইঝু না। এত্তকাল তোমা বিনা যদি 
আমার কাটিয়াছে, তবে 'অ(জ$& কাটিরে । 

সীতা। এসো, কথাটা আমি বুঝাইয়া দিব 

প্রী। কি বুঝাইবে? আমি তোমার সহধর্শিণী, সকলের আগে। নান 
তোমার দ্বিতীয়া স্ত্রী, রমা তোমার ডৃতীয় স্ত্রী, আমি সংধর্মিণী-আমি 
কুলটাঁও নই, দুশ্চরিত্রা ও নই, জাতিভরষ্টা! ও নই। অথচ বিনাপরাধে বিবাহের 
কয দিন পর্বে হঈত্টর্সি আমাকে ত্যাগ করিয়াছ। কখন দল নাই যে 
কি গুপরাধে ত্যাগ করিয়াছ। জিজ্ঞাদ| করিয়াও জীনিতে পারি নাই । 
অনেক দিন বনে করিয়াছি, তোমার এই অপূরাধে আমি প্রাণত্যাগ করিব) 
তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি করিয়া তোমাকে পাপ হুইতে মুক্ত করিব। 
পে পরিচয় তোমার কাছে আজ ন| পাইলে, আমি এখান হইতে যাইব না। 

সীত।। সেকথা লব বণিবু ৷ কিন্তু একট! কথ। আমার কাছে আগে 

রন নর্বা গুলি, গুনিয়া তুমি আমা ত্যাগ করিয়া যাইবে না? 
' শ্রী। স্বামি মায় ত্যাগ করিব?, ৃ 

সীতা। স্বীকার কর, করিবে না। . « ূ 

শ্রী। এমন কে কথা? তবে; না গুনিয়। জাগে স্বীকার করি, কি প্রকার? 

সীতা। দেখ, সিপাইদিগের বন্দুকের শর, শোনা যাইঠেছে। বাহার! 
পলাইভেছে প্টিপাইরা তাহাদের পাছ়ু ছুটিয়াছে। এই বেল! যদি আইন, 
এখনও বোধ হয় তোমাকে নগরের বাহিরে লইয়। যাইতে পারি। আর 
ুহ্র্তও বিলম্ব ঝঁরিলে উয়েনষ্ট হইব। 

তখন শ্রী উঠিয়া সীতারামের সক্ষে চপিল। 
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দ্বাদশ পরিছেদ। 


সীতারাম নির্বিঘ্বে নগর প]ুর হইয়া নদীকৃলে গৌছিলেন। নক্ষত্রা * 
লোকে, নর্দীসৈকতে বনিয়া, শ্রীকে নিকটে বদিতে আদেশ করিলেন । 
শ্রী বসিলেন » তিনি বলিতে জাগিলেন, 

«এখন, যাহা শুনিতে ইচ্ছা করিয়াছিলে, তাহা শে!ন। না শুনিলেই 
ভাল হইত। মর 

তোমার সঙ্কে আমার বিবাহের যখন কথ্থাবার্ত স্থির হয়, তখন আমার 
পিতাঁ কোঠী দেখিতে চাহিয়াছিলেন মনে আছে ? তোমার ,কোঠী ছিল ন। 
কাজেই আমার পিতা তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ দিতে অন্বীকার হইয়া 
ছিলেন। কিন্ত তুমি বড় হুন্দরী বলিয়া আম+ব মটু বজিন করিয়া 
তোমার সঙ্গে বিবাহ দেয়াছিলেন। বিবাহের মালেক পরে'আমাদের বাড়ীতে 
এক জন বিখ্যাত দৈধজ্ঞ আঁসিল। সে আমাদের সকলের 4ুকা্ঠী দেখিল। 
তাহার নৈপুণ্যে আমার পিতাঠাকুর বড আপারিত হৃঈলেন। সে বাকি নষ্ট 
কোষ্ঠী উদ্ধার করিতে জানিত। পিতৃঠাকুর তাহাকে তোমার কোষ্ী 
প্রস্তত করণে নিযুক্ত করিলেন। রর 

দৈবজ্ঞ কোঠী প্রস্তত করিয়া! জআনিল। ঠড়িয়। পিভৃঠাকুরকে শুনাইল £ 
মেই দিন হইতে ভুমি পরিত্যাজ্যা হইলে” 

শ্রী। কেন? 

সীত।। তোমার কোষ্ঠীতে ব্লবান্‌ চন্ত্র স্বক্ষেত্রে অর্থাৎ ককট 
রাশিতে থাকিয়া! শনির ত্রিংশাংশগত হইয়াছিল | 

প্রী। তাহ হইলে কিহ্য়?, 

দীত। | যাহার এরপ হয় সেক্্রীপ্রিয়-প্রাণহন্্রী হয় ।* অর্থাৎ আপনর 
প্রিয়জনকে বণ করে। ভ্রীলোকের « প্রিয়” বূলিলে স্থামীইপ্বুঝায়। পত়িবধ 
2০-21-০২৮১ 
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২ প্রচার ( 


ভোঘার কোঠীর ফল বারি তুমি, পরা হইয়াছ।” এই বলিয়া নীতা, 
রাম কিছুক্ষণ চুপ, করিয়াছিলেন + " তার পর বলিতে লাগিলেন, 

“দৈবজ্ঞ পিতাকেকবলিলেন, “আপনি এই পুত্রবধুটিকে পরিত্যাগ করুন," 
এবং পুত্রের ছিতীয় দারপরিগ্রছের ব্যবস্থা করুন। কারণ, দেখুন, যদিও 
্ত্রীজাতির সাধারণতঃ পতিই।.প্রিয়, কিন্তু যে স্থানে পতি স্ত্রীর অপ্রিয় হয়, 
সেখানে এই ফল পির প্রতি না ঘটি! অন্য প্রিয়জনের প্রতি ঘটিবে। 
ত্ীপুরুষে দেখ| সাক্ষাৎ না থাকিলে, পতি স্ত্রীর প্রিয় হইবে না) এবং পতি 
প্রিয় ন৷ হইলে তাহার গতিবণের সন্তাবনা নাই। অতএব যাহাতে আপনার 
পুবধুব সঙ্গে আপনার পুত্রের কখন নহবাস না হয়, বা প্রীতি না জন্মে €সই 
ব্যবস্থা! করুন পিতৃঠীকুর, এই পবামর্শ উত্তম বিবেচন1 করিয়া) সেই 
দিনই তোমাকে পিত্র পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। এবং আমাকে আক্তা করি- 
লেন, যে আমি তো তাঁমাকে গ্রহণ বা তোমার নঙ্গে মহবাস না করি। পাছে 
হার গরলোকের পর, আর্মি তোমার রুঁপ লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া এ আক্তা 
পালন নু! করি; এই আশঙ্কায় তিনি আমাকে কঠিন শপথে আবদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। এই কারণে তুমি আমার কাছে মেই অবধি পরিত্যক্ত 1” 

ভ্্রী দাড়াইয়! উঠিল। কি বলিতে যাঈতেছিল, সীতারাম তাহাকে 
ধরিয়া বসাইলেনঃ বলিলেন, ৰ 
: স্এি্ুমার কথা,বাকি আছে। যতদিন পিভাবর্মান ছিলেন_-আমি 
তাহার অধীন ছিলাম-তিনি যা করাইতেন, তাই হইত ।” 

শ্রী। এখন তিনি স্বর্গে গিয়াছেন বলিয়া কি তুমি আর তাহার অধীন 
নও ? তুমি তাহার কাছে শপথ করিয়াই-সে শপথ কি কেহ লঙ্ঘন করিতে 
পারে? 1 ূ 

সীতা।, পিতার আজ্ঞ! সকল সময়েই' গালনীয়-্িনি যখন আছেন, 
তখনও পালনীয়-- তিনি যখন ন্বর্গে তখনও পালনীয় । কিন্তু পিতা যদি 
অধন্থম করিতে বলেন, তবে*কি তাহা পালনীয়? পিতা মাতা বা গুরুর 
আজ্ঞাতেও অধর্প করাযায় না-কেননা যিনি পিতা মাতার পিত। মাত। 
.এবৃং গরুর গুরু, অধর্শ করিলে তাহার বিধি লঙ্ঘন কর! হয়। বিন[পরাধে 
ত্যাগ ঘোরতর অধন্ম। অতএব আমি পির্ভৃ-মাপ্জ। পালন করিয়া অধর্শ 
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করিতেছি_-ইহা বুঝিয়।ছি। শীঘ্রই নি ভেমাঝে ও কথ। জানাইস্ভাম 
কিন্ত-_ ্‌ রিয়া 
“শ্রী আবার দাড়াইয় উঠিপ। বলিল, “এই আধখান! মোহর তুমি জামাঁকে 
পাঠাইয়। দিয়াছিলে--বিপদে পড়িলে নিদর্শন শ্বরপ তোমাকে ইহ দেখাইতে 
বলিয়া দিয়াছিলে। সে দিন ইহাই তোমাকে দেখাইয়া ভাইয়ের প্রাণ ভিক্ষা 
পাইয়াছি। আমাকে পরিত্যাগ করিয়াও যে তুমি আমাকে এত দয়া করিয়াছ 
ইহা তোমার অশেষ গুণ। কিন্তু আর কখন* ইহাতে আমার প্রয়োজন 
হইবে না। আর কখন আর্মি তোমাকে মুখ দেখাঈব না, ব! তুমি কখনও 
আমার নামও শুনিবে না! গণকঠাকুৰ যাই বলুন, দ্বামী ভিন্ন স্ত্রীলোকের 
আর কেহই প্রিয় নহে। সহবাস থাকুক বা না থাকুক, স্বামীই স্ত্রীর প্রিয়। 
তুমি আমার চিরপ্রিয়--এ কথা লুকান আমার আর, উচিত মহে। আমি 
এখন হইতে তোমার শত যোজন তফাতে থাকিবু।” 

: এই বলিয়। শ্রী, সেই স্বর্ণা্ঘ নটীসৈ কতে "নিক্ষিপ্ত কবিয়া, সেখান হইতে 
চলিয়া গেল। অন্ধকারে সে কোথায় মিশাইল, শীতারাম 'অংর 'দেখিতে 
গাইলেন ন।। | | 





ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


তা, কথাটা কি আজ সীতারামের নূতন মনে হইল)? 'না। কাল, .্রকে 
দেখিয়। মনে হইয়াছিল। কাঁল কি প্রথম যনে হইল? হান্তা বৈকি? 
সীতারামের সঙ্গে শ্রীর কতটুকু পরিচয়? বিবাহের পর কয়দিন দেখা--সে 
দেখাই নয় _-প্রী তখন বড় বালিকা । ভারি পর আর গ্ীর কোন খবরই 
নাই। একবার সে বড় ছঃখে পড়িয়াছে, লোকমুখে শুনিয়া সীতারাম 
তাহাকে কিছু অর্থপাঠাইয়। দিলেন-_-মার চিছছিত করিয়া আধখানা! মোহর 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন) যে তোমার ঘখন কিছুর প্রয়োজন*হইবে। এই আধ- 
খানা যোহর সঙ্গে দিয়! একজন লোক আমার কীছে পাঠাইয়া দিও। সে 
য! চাবে, আমি তাক দিব” গ্রী সে আধখান। মোহর কখনও কাছে লাগায় 
নাই--কখনও লোক পাঠায় মাং | কেবল ভাইয়ের প্রাণ রক্ষার্থ নে রাযু্» 
মোহর লইয়া! আসিয়াছিল। * 
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শ্রী সহসা! নৈশ অন্ধক!রে আদৃশ্য হইলে বাতির? মাথায় যেন 
বজ্জ!ঘাত পড়িল। | [৪ 

সীতারাম গাত্রোথান করিয়। যে দিকে শ্লী বরমধ্যে অন্তর্থিতা হইয়াছিল, * 
সেই দিকে দ্রুতবেগে ধাঁবিত.হইলেন। কিন্তু অন্ধকারে কোথাও তাহাকে 
দেখিতে পাঈলেন না। বনের ভিতর তাল তাল অন্ধকার বাধিয়! আছে, 
কোথায় শাখাচ্ছেদ জন্য, বা! বৃক্ষবিশেষের শাখার উজ্জল বর্ণ জন্য, যেন সাদ 
বোধ হয়, সীতারাম সেই দিকে দৌড়াইয়। যান-_কিন্তু শ্রীক্ষে পান না। খন 
প্রীব নাম ধরিয়া! সীতারাম তাহ!কে উচ্চৈঃম্বরে ডকিতে লাগিলেন। নদীর 
উপকূলবন্তা বৃক্ষরাজিতে শব্দ প্রতিধবনিত হইতে লাগিল-_বোধ হইল 
ঘেন সে উত্তর দিল। শব লক্ষ্য কবিষা সীতারাম দেই দ্বিকে যান_- 
আঁবার শ্রী বলিয়া ডাকেন. আবার অন্য দিকে প্রতিধ্বনি হয়”-আবাঁব সীতা - 
রাঁম সেই দিকে ছুটেন__ কই, ই] ক্কোথায নাস !হায় শ্রী! হায় শ্রী! "হায় 
শ্রী! করিতে কবিতে রাব্বি প্রভাত হইল_গ্র।মিলিল না । * 

কই যাকে ডাকি, ভাত পাই না। যা খুঁজি, ভাত পাই না। যা 
পাইয়াছিলাম, হেলায় হাঁরাইয়াছিঃ তা ত আর পাই না। রত্ব হারায়, কিন্তু 
হারালে আর পাওয়! যায় না কেন? সময়ে খুজিলে হয় ত পাইভাম--এখন 

আর খুঁজিয়! পাই না। মনে হয় বুঝি চক্ষু গিয়াছে, বুঝি পৃথিবী বড় অন্ধ কার, 
হইয়!ছে, বুঝি খুজিতে,জানি না| তা! কি করিব, _লারও খুজি, যাহাকে 
ইহ জগতে থৃ'জিয়া পাইলাম ,না, ইহ জীবনে সেই প্রিয় । এই নিশ। 
প্রভাত কালে শ্রী, সীতারামের হৃদয়ে প্রিয়ার উপর বড় প্রিয়], হৃদয়ের অর্ি- 
কারিণী। শ্রীর অন্থপম রূপ মাধুরী, তাহার হৃদয়ে তরজে তরুগে ভাদিয় 
উঠিতে লাগিল। শরীর গুণ এখন তাহার হৃদয়ে জাগরূক হস্টতে লাগিল। 
খিনি হিন্দু সাআাজোর সংস্থাপনের উচ্চ আশাকে যনে স্থান দিয়াছেন 
তাহার উপযুক্ত মহিদী কই? নন্দ কি রম/ ফি শিংহাপনের গোগ্য।? 
না যে বুক্ষা রূঢ়! মৃহ্ষমর্দিনী অঞ্চলসঙ্কেতে সৈন্য সঞ্চালন করিয়। রণ জয়, 
করিয়াছিল, সেই সে দিংহামনের যোগ্য ? যদি শ্রী সহায় হয়, তবে মীতার।ম 
কি না করিতে পারে? ৪ টি 

সহদা লীতারামের মনে এক ভরসা হইল। শ্রীর ভাই, গঞ্গরামকে 

৪ 


২৬, গ্রচাঁর। ' 

শ্যামীগারে ভ্িনি যাই টতেত্সা দেশ করিয়াছিলেন গঙ্গারাম অবণা শ্যাযাপু'র 
গিয়াছে। দীতারাঘ তখন দ্রতবেগে শ্যামাপুবের অভিমুখে চগিলেন। শামা, 
'গুরে পৌছিয়া দেখিক্জেন, যে গ্গারাম তাহার প্রতীক্ষা! করিতেছে। প্রথমেই 
সীতাবাম তা্াকে জিজ্ঞাস! কবিলেন, 

“গঙ্গ[রাম। তোম|র ভগিনী কোথায় ?” গঙ্গাবাম বিশ্বিতব হষয়। উত্তব 
কৰিল, “আমি কি জানি! আপলি ত তাহাকে চন্ত্রড় ঠাকুরের গিম্া 
কবিয়। দ্রিাছিলেন 1” | & $ 

নীতাবাম বিষ হই 'বলিলেন,.“মব গেল হইয়াছে। সে ঠাকুবের 
লগ ছাড়] হ্টযাঁছে। এখানে মাসে নাই?” 

গঙ্গা । না! | 

নীত1।” নে তৃমি'এই ক্ষণেই তাহার সন্ধানে যাও। সন্ধানে শেন 
নাবুরিযা ফিরিও" না। [মি এই খ|নেই আছি।, তুমি সাহস করিযা। 
সকল স্থানে গাইতে না পাব, লোক নিযুজ্ করি৪। সেজন্য টাকা কড়ি 
যাহ! আঁবশাক হয় আম দিতেছি । 

গঙ্গারাম প্রয়োজনীয় অর্থ লইয়া ভগিনীর সন্ধানে গেল। বহু যদ্ত 
পূর্বক, এক সপ্তাহ তাহার সন্ধান করিল- কোন মন্ধ/ন পাইল না। নিষ্ষণ 
'হষ্টয়া ফিরিয়া পিয়া সীতার!মের নিকট' বিশেষ নিবেদিত হইল। 
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রুফ্টচরিত্র। 
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রাজশ্ৃয়ের অঙ্গাান সম্বন্ধে যুধিঠির কৃষ্ণকে বলিতেছেন, 

“আমি রা [অস্থ্য় যঞ্জ “করিতে অভিলাষ করিয়াছি। এ যজ্ঞ কেবল 
ইচ্ছা করিলেই সম্পন্ন হয়, এমত নহে। যে রূপে উহা সম্পন্ন হয়; 
তাহা তোমার অুনিদদিত আছে। দেখ, যে ব্যক্তিভে মকলই সম্ভব; 
“যে ব্য সর্ব পূজা, এবং যিমি লমুদায় গৃথিবীর ঈশ্বর, সেই ব্যক্তিই 
রাগসযানুষ্টানের উপযুক্ধ পাত)” 


'কুষচ বিতর । ২4 


কৃষ্তকে যুবিঠি রর এই" কথা ই,দ্রিডাস্য। হাঃ জিজ্ঞাদ্য ই যে 
--জামি কি সেইবপ ব্যক্তি? আমাতে কি সকলই সম্ভব? আমি 
| কি পর্ধত পুজ্য, এবং সমুদায় পৃথিণীর ঈশ্বর?" যুধিষ্ঠির ভ্রাতৃগণের ভুজবলে 
এক জন বড় রাজা হইয়া উঠিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি এমন.একট, জোক 
হইয়াছেন কি যে রা০সৃষ্ের পনুষ্ন কবেন? -আমি কত বড় জোক, ভাহার 
ঠিক মাপ কেহ অ1পনাআাপনি পায় না। ট্রান্তিক ও ছুরাম্মগণ খুব বড 
মাপকাটিতে আপনাকে মাপিয়া আপনার মহত্ব সন্ধে কতনিশ্চয় হইয়া 
মন্ষ্টচিত্তে বলিয়! থাকে, কিন্তু যুধিটিরের ন্যায় লাবধান ও বিণয়সম্পুন্ 
ব.ক্তির তাহা সম্ভব নহে। তিনি.মনে, মনে বুঝিতেছেশ, বটে, বে আমি 
খুব বড় রাজা হইয়াছি, কিন্ত আনার কৃত আত্মম(নে তাহার বড় বিশ্বাস 
হইতেছে নাঁ। তিনি আপনার মন্ত্রীগণ ও ভীমাক্ভ নন অ+জশা?কে ডাকিয়া 
লিজ্ঞানা করিয়াছিনেন৮7কেমন, আমি রাজুন্য় ষ্ক কথিতে পাতি ক?” 
তাহারা বলিয়াছেন_-' হা অবশ্য পার, তুমি তাব যোগ! পাত্র ” "ধোম্য 
দ্বৈপায়নাদি ঞ্বিগরণকে ডাকিয়া ছিজ্ঞাসা করিয়াছি(পেন, 'কেমন “আমি কি 
র[জহয় পারি?” তাহারা৪ বলিয়ছিলেন, “পার । তুমি রাজস্থয়ানুষ্ঠানের 
*উপবুক্ত গাত্র।” তখাপি সাবধান * যুবিষ্টিরের মন শিশ্িত্ত হইল*না। 
অর্জন হন, ব্যাস হউন, ফুধিঠিরের নিকট পরিচিত ব্যজিদিগর 


* গাণডব পাচ জনের চতিত্র বুদ্দিমান সঁালোচকে মম[লোচনা করিলে 
দেখিতে পাইবেন, যে যুধিষ্টিরের প্রধান গুণ, তাহার সাবর্শানতা!। ভীম 
ছুঃসাহমী “গোয়ার”, অঞ্জন আপনার বাহুৰলের গৌবব জানিয়া নির্ভয় ও 
নিশ্চি, মুখিিং নাবধান।, ধার্মিক তিন জনেই, কিন্ত ভীদের ধণ্ম ছুইপাদ' 
যুৰিঠিরের ধর্মী তিনপার্দ। অক্ড্রুনেবই ধর্ম পূর্ণমাত্রা ।* মহাভারতকার 
স্বয়ং, অথবা যিনি মহাপ্রাস্থানিক পর্বা লিখিয়াছেন। তিনি ঠিক এরূপ 
মনে কখেন না-তিনি বয়োুলারে ধর্শের অন্ুপত করিয়াছেন, কিন্তু সে 
স্বতন্ত্র কথ|। স্থূল কথা যুধিষ্ঠির যে সর্ধাপেক্ষ। অধিক ধাঁশ্মিক বলিয়া খ্যাত, 
তাহার সাবধানতা তাহার একটি কারণ। এ জগতে সাধধানতাই আনেক, 
স্থানে ধর্ম বলিয়া! পরিচিত হয়। কথাটা? এখানে অপ্রাপন্গিক হইলেও, বড় 
গুরুতর কথ। বলিয়াই এখানে ইহার উত্থাপন করিপাম। এই অবধনপহতীর 
ন্গে যুধিিরের দযতান্্র[গ কতটুকু সঙ্গৃত, তাহা ধেখাইণার এস্থান নুহ । 


২৮ গ্রচার। 


মধো” ধেনি সর্াপেক্ষা ' শ্রেষ্ঠ, তাহার কাছে এ কণার উত্তর না শুনিলে 
যুধিষিবের "জন্দেহ মায় না তাই “্মহাবাছ সর্বলোকোভম” কৃষ্ণের 
সহিত পরামর্শ করিতেস্থিব করিলেন। ভাবিলেন, “কৃষ্ণ সর্বজ্ঞ ও নর্ববকৃ) 
তিনি অবশ্যই. আমাকে সৎপরামর্শ দিবেন।” ভাই তিনি ক্ুগ্গচকে আনিতে 
লোক পাঠাই ছিলেন, এবং কৃষ্ণ আমিলে তাই, তাহাকে পূর্ববোদ্ধত 
কথ। জিজ্ঞাসা ক্ষিরিতেছেন |. কেন তাহাকে লিজ্ঞাস| করিতেছেন, তাহ।ও 
কৃষ্ণকে খুলিয়া বলিতেছেন, .. 

“আমাব অন্যান্য ক্ুহ্গদগণ আগাকে শ্রী যজ্ঞ করিতে পবার্্শ 
দিয়াছেন, কিন্তু, আমি তোমার পরামর্শ না|! লঈয়। উচ্ঠার অঞ্ুষ্টান 
কবিতে নিশ্চয় করি নাই। হে কুক! কোন কোন ব্যক্তি বন্ধুতার 
নিমিত্ত দেমাদেবাষণ কবেন না। কেহ কেহ স্বার্থপর হইয়] 
প্রিযরাকা কহেন '' কেহ রা যাহাতে আপনার্‌ হিতু হয়, তাহাই প্রিয় 
বলিযা বোধ করৈন। হে মহ্াম্মন্! এই পৃথিবী মধ্যে উক্ত প্রকার লোকই 
অধিক, সুততবাং তাহাদের পবামর্শ লইয়া কোন কার্ধা করা যায় না। তুমি 
উদ্ত দোষবহিত ও কাম ক্রোধ বিবর্জিত ;) অতএব আমাকে যথার্থ 
পরাখর্শ প্রদান কব।” | 

পাঠক দেখুন, রুষণের আত্মীয়গণ, ফাহা-1 প্রতাহ তাহার কার্যাকলাপ 
দেখিভেন) তাহারা রুষ্ণকে কি ভাবিতেন ; + আর এখন আমবা তাহাকে 
কি ভা! ত'হাঁর। জানিতেন: কষ কাম করে বিবর্তিত, সর্বাপেক্ষ। সা, 
বাদী, সর্বদে|ষনহিত, সর্ধবলোকোত্তম, সর্বন্ত ও সন্বকৎ_-আ'মরা জানি 
তিনি লম্পউ, ননিমাখনঃ "চাব, কুচক্রী, যিথ্যাবাদী, রিপুবশীভূত, এবং 
অন্যানা দো মযূকত। _ফিনি ধর্বের চরমাদর্শ। তাই!কে যে জাতি এই প্‌ 
অব্নত কথিয়াছে, ষে জাতির মধ্যে যে ধর্্মলোপ হইবে. বিচিত্র কি? 

যুধিটিব যাহব ভাবিয়াছরিগেন, ঠিক তাহাই ঘটিল। যে অপ্রিয় সত্যবাক্য 


আর কেহই যুধিঠিরকে বলে নাই, কৃষ্ণ তাহা বলিলেন । মিষ্ট কথার আবরণ 
স্পা াোিবিশাশী বাশি তরী ীলশ্ীীশীগীশীশ 

_ ঠা যুধিষটিবের মুখ হঈতে বাস্তবিক এই কল কথা গুলি বাহির হইয়া- 
ছিল, আর তাহাই কেহ লিখিয়। রাখিয়াছে, এত নহে । তবে সমকাণিক 
ইততিহধংস এই রূপ ছায়! পড়িয়াছে। ইহাই যথেষ্ট । 


'কৃষঃটরিত্ | ২৯ 


দিয়া, যুধিষটিরকে তিনি বলিলেন, ভুমি রাজ নুয়ে” »ধিকাবী নহ. কেননা 
সআাট ভিন্ন রাজস্থয়ের অধিকারী হয় নী, তুমি সআাট নুহ। মগধারিপতি 
জরাপন্ধ এখন সম্রাট । তাহাদক জয় না করিলে তুমি রাজস্থয়ের অধিক।রী 
হইতে পার না ও সম্পন্ন করিতে পাবিবে না। ' 
ধাহার৷ কৃষ্ণকে স্বার্থপব,ও কুচক্রী ভাবেন, তাহার এই' কথ। শুনিয়া 
বলিলেন, “এ কৃষ্ণের মতই কথ।টা' হইল বটে। জরাসন্ধ-ক্ুষের পূর্নশক্র, 
রুঞ্চ নিজে তাহাকে আঁটিয়] উঠিতে পাবেন নাই; এখন ন্থুযেগ পাইয়া 
বলবান্‌ পাণুবদিগেব দ্বাব তাহার বধ-সাধন কখিয়া অ|পনার ইঞ্টগিির 
চেীয় এই পরামর্শট। দিলেন ।” | 
কিন্ত আরও একটু কথ! বাকি আছে! জরাসম্ধ দআাট কিন্তু তৈমুবলঙ্গ 
বা প্রথম নেগোলিয়ানের ন্যায় অত্যাচারক|রী সঅ1ট,। পৃথিবীংত/হাব অঠয- 
চারে প্রপীডিত। ভীরাসন্ধ রাজন্থয় যজ্ার্দ প্রতিজ্ঞা করিম্ম।, “বাহুবলে গ্নমস্ত 
ভঁগতিগণকে পরাজয় করিয়া সিংহ যেমন পঞ্রতকন্দর মধ্যে, করিগণকৈ বদ্ধ 
রাখে, সইরূপ তাহাদিগকে গিকরছুর্গে বদ্ধ রাখিয়াছে।” রাজগণকে ঝারা- 
বদ্ধ করিয়া রাখার আর এক ভয়ানক তাংপর্্য ছিল। জরাসন্ধেব অভিপ্রায়, 
সেই সমানীত বাগগগণকে যজ্ঞকালে সে মহাদেবের নিকট বলি দিবে। পুর্বে 
যে ষদ্ঞক্কালে কেহ কখন নরবপি *দিত, তাহ! ইতিহাসজ্ঞ পাঠককে বলিতে 
হইণে না * কৃষঃ যুবক বলিহঠেছেন, | র্ 
“হে ভরতকুলপ্রদীপ! বলিপ্রদানার্থ সমানীত ভূপতিগর্ণ *গ্রোক্ষিত ও 
প্রমৃষ্ট হইয়া পশুরিগের ন্যায় পশুপত্তির গুহে বাস করত অতি কণ্ঠে জীবন 
ধাথণ করিতেছেন। ছুরাত্বা জরাসন্ধ তাহাদিগকে অচিবাৎ ছেদন করিবে, 
এই নিমিত্ত আমি তাহার সহিত যুদ্ধে প্রকৃত হইতে উপদেশ দ্িতেছি। 
এ দুরাত্ম। ষড়শীতি গন ভূপতিকে আনয়ন করিয়াছে, কেবল চতুর্দশ জনের 
অপ্রতুল আছে; চতুর্দশ জন আনীত হইলেই এ ৃপ্পাধম উ্ুহ|দের সকলকে 
এককালে সংহার করিবে । হে ধন্মাত্বন্! এক্ষণে যে বাঞ্জি ছ্রাত্মা জরা- 





* কেহ কদাচিৎ দিত--সাম।জিক প্রথা ছিল না। কৃষ্ণ একস্থানে, 


বলিতেছেন, “আমরা কখন মরবলি দেখি নাই।” ধান্মিক ব্যক্তির এ ভয়ীসষ্ম 
এথাপ দিক দিয়া যাইতেন ন1। 
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রা 


নৃদ্ধেন এ ক্রুর কর্শে ব্রি উৎপাদন করিতে পারিবেন, তাহার যশোরাশি 
ভূমগুলে দীপ্যমান: হইবে, এবং যিনি উহাকে জয় করিতে পারিবেন, 
তিনি নিশ্চয় সাম্য লাভ করিবেন ।”। | 
অতএব জরামন্ধ বধের জন্য কঃ ুঠিকে যে পরামর্শ দ্রিলেন, তাহার 
উদ্দেশা, কৃষ্ণের নিজের হিত নহে --যুরিটির্রও যদিও তাহ!তে ইঠ্টপিন্ধ 
আছে, তথাপি তাহাও গ্রধানতঃ এঁ পরামর্শের উদ্দেশ্য নহে) উহ্।র উদ্দেশ্য 
কারারুদ্ধ রাজমগুলীর হিঙ--জর|সন্ধের , অত্যাচার প্রপীড়িত ভারতবর্ষের 
হিত- সাধারণ লোকের হিত। বৃ নিজে তখন রৈবতকের ছুর্গের আশ্রয়ে, 
জরাঞ্ের বাহুর অতীত এবং অজেয়, জরাসন্কের বধে তাহার নিগের ইঞ্টানি 
কিছুই ছিল না। আর থাকিলেও, ম্বাহাতে লোঞ্হিত সাধিত হয়, সেই 
পরামর্শ দিতেঠুতিনি ধর্মৃতঃ বাধে পরামর্শে নিজের কোন স্বার্থসিন্ধি 
থাকিলেও সেই পরঃমর্শ দিতে বাধ্য । এই কার্যে লোখের হিত সাধিত 
হবে" ধটে, কিন্তু ইহাতে আমারও কিছু স্বাথসিদ্ধি আছে, এমন পরাধর্শ 
দিলে লে]কে আমাকে স্বধর্থপর মনে করিবে+-অতএব আর্ম এমন পরামর্শ 
দিব না)_-িনি এইরূপ ভাবেন, তিনিই যথার্থ স্বার্থপর, এবং অধার্মিক। 
কেন্বন! তিনি মাপনাঁর মর্ধযাদাই ভাবিলেন, লোকের হিত ভাবিলেন ন|। 
যিনি সে কলঙ্ক সাদরে মন্তকে ধহন করিয়! লোকের হিতপাধনন করেন তিনিই 
আঁচর্শ ধার্টিক। শ্রীকৃঞ্চ সর্বত্রই আদর্ণ ধার্মিক। 79০5. 

 ধুধিষ্টিরপণবধান ব্যক্তি, পহঙ্গে জরানন্ধের সঙ্গে বিবাদে রাঁজি হইলেন 
না। কিন্তু ভীমের দৃপ্ত তেজন্বী ও অর্জুনের ভেজোগর্ভ বাকো, ও কৃষ্ণের 
পরামর্শে তাহাতে খেধে সম্মত হইলেন। ভীমাঙ্ঞুন ও কৃষঃ এই তিনজন 
জরাদন্ধ জয়ে ধাঁত্র করিলেন ।, যাহার অগণিত “সেনার ভয়ে প্রবল পরা- 
্রাস্ত বুঞ্িবংশরৈবতকে আশ্রপ্ন গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনজন মাত্র তাহাকে 
জয় করিতে যাত্র! করিলেন, এ কিরূপ পরাধর্শ ? এ পরামর্শ কৃষ্ণের, এবং 
এ পরামর্শ কের আদর্শ চরিত্রান্যাযী। জরাসন্ধ তুর।ত্ব।, এজন্য দে দও-. 
নীয়, কিন্তু তাহার সৈনিকের কি অপরাধ করিয়াছে, যে" তাহার সৈনিক- 
দ্রিগ্ক বধের অন্ধ সৈন্ লইয়া যাইতে হৃইবে? একপ দগৈষ্ত যুদ্ধে 
৷ কেবল নিরগরাধীদিগের হত্যা, মার হয় ত অপরাধীরও নিষ্কৃতি, কেন 
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সা জরাসগ্ধের সৈন্যবল বেশী, পাগুবটৈন্ঠ, তাহার সমকক্ষ* না 
হতে পাঁরে। কিন্তু তখনকার ক্ষত্রিকগণের এই, ধর্ম), ছিল যে ছ্বৈরথা 
যুদ্ধ আহৃত হইলে কেহই বিষুথ হইতেন না । জতএব কৃষ্ণের অভিমন্ধি, 
এই থে অনর্থক লোকক্ষয় ন। কবিয়া, তাহারা তিনজন মাত্র জরাসন্ধের 
সম্মুণীন হইয়া তাহাকে ধৈরথা যুদ্ধে আহত করবেন_যে:তিন জনের 
মধ্যে একজনের সঙ্গে যুদ্ধে সে অবশ্য স্বীকুভ হইবে । তখন যাহার শারীথিক 
বল, দাহল, ও শিক্ষ। বেশী, সবে ভিতিবে | *এ বিষয়ে চারি জনেই শ্রেষ্ঠ । 
কিন্তু যুদ্ধপজ্জার এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া তাহারা" শ্নীতক ব্রাঙ্ষণবেশে গমন 
করিলেন। এ ছন্সবেশ কেন, তাহা বুঝা যায় না। এমননহে যে গোপনে 
জরাসন্ধকে ধরিয়। বধ করিবার তীহ!দের সঙ্কল্প ছিল। তাহারা শক্রভাবে, 
দ্বারস্থ ভেরী সকল ভগ্ন করিয়া,প্রাকার চৈতাচৃর্ণ কবিষ্ক। জবাজন্ু সুভায় প্রবেশ 
করিয়াছিলেন। অভঞ্ব গোপন উদ্দেশ্য নছে। ছগাবেশ কষার্ভুনেব যে গ্য। 
ইহার পর আরও একটী কাও, তাহাও শে|চনীয় ও রুষণার্্ুনের স্তযে!গা 
বলিয়াই বোধ হয়। জরাসদ্ধের সমীপবত্তী হইলে *ভীমা্জুন  পনিযনস্থ”শহই- 
লেন। নিরমস্থ হইলে কথা কহিতে নাই। তী!হারা কোন কথাই কহিলেন 
“ন1। ম্দুতরাং জবাসন্ধের সঙ্গে কথা কছিবার ভার কৃষ্ণের উপর পঞ্ডিল। 
কষ্ট বলিলেন, “ইহার! নিয়মস্থ, এক্ষণে কথ কছিবেন ন1; পূর্ব রাত্র অতীত 
হইলে আপনার সহিত আলাপ করিবেন ।” জরাসন্ধ কৃষ্ণের বাক্য শ্রব]স্তর 
তাহাদিগকে হজ্ঞালয়ে রাখিয়া স্বীয় গুছে গমনপ্করিলেন, এবং 'তষ্ধরাত্র সময়ে 
পুনরায় তাহাদের সমীপে সমুপন্থিত হইলেন। 

ইহাও একটা কল কৌশল। কল কৌশলটা বড় বিশুদ্ধ রকমের 

নয়_-চাতুরী বটে। ধর্শাম্ার ইহা যোগা ন্হে। এ কল কৌশল ফিকির 
ফন্গীর উ:দ্দশাটা কি? যে কৃষ্ণার্ডুনকে এত দিন আমর! ধর্শের 
আদর্শের মত দেখিয়! আসিতেছি। হঠাৎ ভ!হাদের অবনতি কেন ৭ 
এচাড়বীর কোন যি উদ্দেশ্য থাকে, তাহা হইলেও বুঝিতে পারি, 
যে হী, অগী্ সিদ্ধর জন্য, ইহার! এই খেলা খেলিতেছেন, কল 
কৌশল করিয়া! শক্র নিপত করিবেন বলিয়াই এনিকৃষ্ট উপায় অঞ্জন, 
করিগাছেন। কিন্তু তাহ! হইলে ইহাও বলিতে বাধ্য হইব যে.ইহ্ারা। 


ঙ গ্রচার। . 


ধর্মান্া নহেন, এবং ক্ুষঃচরিঙর আমর] যেরূপ বিশুদ্ধ, মনে করিয়াছিলাম 
সেরূপ নহে | রর । 

বাহবা জরাসন্ব-বধ-বৃত্বাত্ত আদ্যোগাস্ত গাঠ করেন নাই, তাহারা মনে 
করিতে পারেন, কেন, এরপ চাতুবীর উদ্দেশা ত পড়িয়াই রহিয়।ছে। 
নিশীথকালে, £ যখন জর|সদ্ধকে প্ংসহায়, অবস্থায় পাইবেন, তখম, 
তাহাকে হঠাৎ, আক্রমণ কবিয়। বদ করাই' এ চাতুরীর উদ্দেশা। তাই ইহার! 

হাতে নিণীথ কালে তাহার সাক্ষাৎ লাভ হয, এমন একটা কৌশল করি- 
লেন। খান্তবিক) এরূপ কোন উদ্দেশা উহাদের ছিল না, এবং এব্ধপ 
কে!ন কার্য তাহারা কবেন নাই। নিশীথকালে তাহারা জর|সন্ধের সাক্মীৎ 
লাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তখন* জবামন্ধকে আক্রমণ করেন নাই 
আক্রমণ করিল্লার কোন চেষ্টা করেন নাই। নিশীখকালে ঘুদ্ধ কবেন 
নাঈ_দিনমানে যুদ্ধ * * হইয়াছিল। গোপনে যুদ্ধ করেন নাই, প্রকাশ্যে সমস্ত 
পরব মগধবানীদিগেব গমক্ষ দ্ধ হইয়াছিল। এমন এক দিন দ্ধ 
হয নাই, চৌদ্দ ক্ষিন এন যুন্ধ হইয়াছিল। তিন জনে যুদ্ধ করেন নাই, 
একজনে করিয়াছিলেন । হঠাৎ আক্রমণ করেন ন|ই-_জরাসন্ধকে তজ্জন্য 
প্রস্তুত হইতে বিশেষ অবকাশ দিয়াছিলেন-_এমন কি, পাছে যুদ্ধে আমি 
ম|রা পড়ি, এই ভাবিয়] যুদ্ধেধ পূর্বে ছরাসন্ধ আপনার পুক্রকে রাজ্যে 
অভিধেক করিলেন, ততদূর পর্যাস্ত অবকাশ দিয়াছিলেন। নিরন্তর হয়া 
জরাসন্বের ঈর্ঠে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন লুকাচুরি কিছুই করেন নাই, 
জরাসন্ধ জিজ্ঞাস] করিবামাত্র কৃ মাপনাদিগের যথার্থ পরিচয় দিয়াছিলেন। 
যুদ্ধকাঁলে জরাসদ্ষের পুবোহিত যুদ্ধজাত অঙ্গের বেদন! হরণের উপযোগী 
ওঁষধ সকল লইয়! নিকটে রহিলেন, কৃষ্ণের পক্ষে'সেরূপ কোন সাহাযা ছিল 
না, তথাপ অন্যায় ঘুদ্ধ'' বলিয়। তাহারা কোন আপত্তি করেন নাই। 
যুদ্ধক।লে জরাসন্ধ ভীমকর্তৃক অতিশয় গীডামান হইলে, দয়াময় কৃষ্ণ ভীমকে 
তত গীড়ন করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। বীঁহাদের এইরূপ চরিত্র, এই 
কাণ্যে তাহাব কেন চ'তুরী করিবেন? এ উদ্দেখ্যশূন্য চাতুরী কি সম্ভব? 
নির্বোধে যে শঠতার কোন উদ্দেশ্য নাই, তাহ। করিলে করিতে পারে, 
কিন্ত রৃষতার্জুন আর যাহাই হউন, নির্বোধ নহেন। ইহ! শক্রপক্ষও স্বীকার 





কুষ্চচরিত্র। ৬৩ 


করেন। ভবে এ চাতুরীর কথ! কোথা হইতে আসি ? যাহার সঙ্গে এই*সমস্ত 
জরাসন্ধ বধ পর্বাধ্যায়ের অনৈক্য,*সে* কথা ইহার ভিতর কোথা হইতে 
অপিল? ইহা কিকেহ বলাধুয়। দিয়াছে? এই কথা গুলি কি প্রক্ষিণ্ত ? 


এই বৈ এ কথার আর কোন উত্তব নাই। কিছ্তু সে কথাটা আর একটু ভাল 


করিয়! বিচার করিয়। দেখা যুউক। : 
আমর! দেখিয়াছি যে মহাভারডে কে।ন স্থানে :কান একটি অপ য়, কোন 
স্থানে কোন একটি র্বাধায়, ্রক্ষিগ্ত। যদি একটি অধ্যায, কি একটা 
পর্বাধ্যায় গ্রক্ষিপ্ত হইতে পারে, তবে একটি অধানয় কি একটি পর্বাধ্যায়ের 
অংশ ধিশেষ বা কতকগুলি শ্লোক ভাহাতে প্রক্ষিপ্ত হইতে পারে না কি? 


বিচিত্র কিছুই নহে । বরং প্রাচীন মংস্ষত গ্রন্থ সকলেই এইরূপ ভুরি ভূরি : 


হইয়াছে, ইহাই প্রদিদ্ধ কথা । এজন্যই বেদাদিব এত তির ভিন্ন শাখা 
রামায়ণাদি গ্রস্থের এত ভিন্ন ভিন্ন পাঠ, এমন কি শকুন্নুল। মেঘ প্রভৃতি 


আধুনিক (অপেক্ষা কত আধুনিক) গ্রস্থবও এত বিবিপ পাঠ। সকল্্থেবই | 


মৌলিক অংশের ভিতর এইরূপ এক একটা বা ছুই চারিটধ প্রেক্ষিপ্ত শ্লোক 
মধ্য মধ্যে পাওয়া যায় -মহ(ভ।রতের মৌলিক মংশের ভিতর তাহা পাওয় 
ঘাইবে তাহার বিচিত্র কি? ্ 


কিন্তু যে গ্রোকটা আমাব মূতূর বিরোধ, সেইটাই যে গ্রক্ষিপ্ত বলিয়া! : 


আমি বাদ দিব, তাহ। হইতে পাবে না। কোনটি প্লক্ষিপ্ত, কোন্টি গুুক্ষি্ 


নহে, তাহার নিদর্শন দেখিয়| পরীক্ষ| করাচাই। যেটাকেম্জীনি প্রক্ষিগ্ত ' 


বলিয়। তাগ করিব, আমাকে*অবশ্য দেশাইয় দিতে হইবে, যে প্রক্গিপ্তের 
চিহ্ন উহাতে আছে, চিহ্ন দেখিয়া আমি উহবাক্ষে গ্রক্ষিপ্ত বলিতেছি। 

অতি প্রাচীন কালে খ্যাহা প্রক্ষিণ্ত হইয়াছিল, গ্াহা খরিবার উপাঁর, 
আভ্যন্তরিক গ্রমাণ ভিন্ন আর কিছুই নাই । আভাত্তরিক“গমাণের মধ্যে 


একটি শ্রেষ্ঠ গরমাণ_ অসঙ্গতি, অনৈকা। যদি দেখি যে কোন পুথিতে এমন | 
কোন কথা আছে, যে সে কথ গ্রন্থের আর সকল অংশের বিরোধী, তখন : 


স্থির করিতে হইব যে, হয় উহা গ্রস্থকারের বা লিপিকারের জম গ্রমাদবশতঃ । 


ঘটিয়াছে, নয় উহা প্রক্ষিণত। কোন্টি ভ্রমপ্রমাদ, আর কোন্টি রথে, : 


তাহাও সহজে নিরূপণ করা যায়। যদি রামায়ণের কোন কাঁপিতে দেখি যে. 
৫ 


৩৪ গ্রচার। , 

লেখাঞ্সাছে ধেরাম উপ্দিলীকে বিবাহ করিলেন; তখন সিদ্ধান্ত করিব যে 
এটা লিপিকারের ভুমগ্রাদ মাত্র। *ক্স্তি যদি দেখি যে এমন লেখা আছে, 
যে রাম উর্শিলাকে বিবাহ করায় লক্ষণের সঙ্গে'বিবাদ উপস্থিত হষ্টল, তাঁর 
পর' রাম উর্দিলাকে লক্ষণকে' ছাড়িয়া! মিটম1ট করিলেন, তখন আর বলিড়ে 
পারিব না যে এ লিপিকার বা গ্রন্থকারের ভ্রমগ্রমাদ_তখন বলিহে হইবে 
যে এটুকু কোন ভ্রাতৃসৌহার্দ রমে রমিকের রচনা, এ পুথিতে প্রক্ষিপ্ত 
হইয়াছে। এখন, আমি দেখাইয়াছি যে জরাসন্ধ বধ পর্বাধায়ের যে কয়টা! 
কথ! আঁখার্দের বিচার্ধা,' ভাহ] এ পর্বাধ্য/য়ের আর সকল অংশের সম্পূর্ণ 
বিবোধী। আব ইহাও স্পষ্ট যে এ কথাগুলি এমন কথা নহে যে জাহা! 
লিপিকারের ব| গ্রন্থকারের ভ্রম গ্রমাদ * বলিয়। নির্দিষ্ট কর! যাঁয়। ম্ৃতরাং 

এ কথ। গুলিকে প্রক্ষিপ্ত 'বলিবার মামার অধিকাৰ আছে। 
ইহাতে ও পাঠক,বলিতে গারেন যে,'যে এই কথা! গুলি প্রক্ষিপ্ত করিল, 
সেই ধাএমন অনংলগ্র কথ প্রক্ষিপ্ত করিল কেন? তাহারই বা উদ্দেশ্য 
কি”? এ কথাটার মীমাংদা মাছে। আমি পুনঃ পুনঃ বুঝ|ইয়াছি, ষে মহা- 
ভারতের তিন স্তব দেগ! যায়। তৃতীয় স্তর,নান! ব্যক্তির গঠিত। কিন্তু আদিম 
স্তর/এক হাতের এবং দ্বিতীয় স্তরও এক হাতের। এই ছুই জনেই শ্রেষ্ঠ, 
কবি, কিন্তু তাঁহাদের রচনা প্রথালী স্পষ্টডঃ ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির, দ্েখিলেই 
চেনাযায়। যিনি দ্বিতীয় স্তরের প্রণেত। তাহার রচনার কতকগুলি লক্ষণ 
আইছে যুদ্ধ পবগুলিতে তাহার রিশেষ হাত আছে_এ পর্নগুলির অধিকাংশই 
তাহার প্রণীত, সেই সকল সমালোচন কালে ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। এই 
কবির রচনার অনান্য লক্ষণেব মধ্যে একটি বিশেষ লক্ষণ এই যে ইনি 
রুষ্ণকে চত্রচুড়ামণি সাফ! ঈতে বড় ভালবাষেন। বুদ্ধির কৌশল, 
সকল গুনের অপেক্ষা ইহার নিকট আদরণীয়। এরূপ শোক এ কালেও 
রড় ছুর্মত নয়।, এখন ও বোধ হয় অনেক স্বশিক্ষিত উচ্চ শ্রেণীস্থ লোক 
আছেন যে কৌশলবিদ্‌ বুদ্ধিমান চতুরই তাহাদের কাছে মন্যাত্বের আদর্শ । 
ইউরোপীয় সমাজে এই ঘদর্শ ঝড় প্রিয়_তাহা হইতে আধুনিক 
1/%8107)70) বিদ্যার ্তি। বিন্মার্ক এখন জগতের প্রধান মনষা। থেমিষ্ 
ক্লিসের সময় হইতে আজ পর্যন্ত ধাহারা এই বিদ্যায় পটু তাঁহারাই ইউরোপে 
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চিনে? মহাভারতের ভারতের দবিতীয়' কবির রত মনে» সেইরূপ চরমাদশ 
ছিল। আবার কৃষ্ণের ঈশ্বরত্ধে তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস। তাই তিনি, 
পুরুযোত্বমকে কৌশলীর শ্রেষ্ঠ দাঙ্গাইয়াছেন ' তিনি “অশ্বখাম! হত ইতি 

গজঃ, এই, বিখাত উপনা।সের প্রণেত।। জয়দ্রথ বধে নু'ঁদর্শনচক্কে রবি 

আচ্ছাদন, কর্ণাজ্জুনের যুদ্ধে অক্ুনের রথচুক্র পৃথিবীতে পুতিয়া ফেল, 

আর ঘোড়া বগাঈয়া দেয়া, ইতা!দি * কৃষ্ণকৃত অদ্ভুদ কৌশলের 

তিনিই রচয়িত।। ভাহা আমি & সকল গীর্কের সম/লোচন! কালে 

বিশৈষ প্রকারে দেখাইব | এক্ষণে ইহাই বলিলে যুথেষ্ট হইবে, *যে 

জরাসন্ধবধ পর্বাশ্যায় এই অনর্থক এবং অনংলগ্ন কৌশল বিষয়ক 
প্রক্ষিপ্ত শ্লে'কগুলির প্রণেত। তাহাকেই গিবেচ দা, হয়) ৮, তাহাকে এ | 
সকলের প্রণেতা বিবেচন। করিলে উদ্দেশ সন্ধে আব ব অন্ধকার থাকে না। 

কৃষ্ণকে কৌশলময় বলিয়! প্রতিপ্্ন করাই ওহাব উদ্দেখ্য। কেব্গ এই 

টুকুর উপর নির্ভর করিতে হইলে, হয়ত অ|মি এত থা বলিতাম না। কিন্ত: 
জরাযাদ্ধবধ্ধ পর্বধায়ে তার হাত আরও দেখিব। 


গৃষ্প নাটক। 


যুথক! ও বৃষ্টিবিন্দুর প্রবেশ। 


যুথিক1। এসো, এসে প্রাণনাথ এসে! +*আমার হাদয়ের ভিতর এপে1) 
আমার হদয় ভরিয়া যাউক। কতকাল ধরিয়া তোমার আশায় উর্দমুখী 
হইয়। বসিয়া আছি, তাকি তুমি জান না? আম ধঁখন ক্ললিকা, তখন এ. 
বৃহৎ আগুনের চাকা--এ ব্রিভূবন শুফকর মহাপাপ, কোথায় আকাশের. 
পূর্বদিকে পড়িয়ীছিল ! তখন এমন বিশ্বপোড়ান মুর্ভিও ছিল না। তখন এর 
তেঞ্জের এত জালা ছিল না-হায়! সে কতকাল হঈল! এখন দেখ ১০ুই 
মহাপাপ ক্রমে আকাশের মাঝখানে উঠিয়া, অন্মাওড জাপাইয়। ক্রমে পশ্চিমে 
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৩৬ প্রচার । 
হেলিয়! হেলিয়া, এখন বুঝি অনস্তে ডূবিয়া যায়! যাক্‌! দুর হৌক--ভ1 
তুমি এতকাল কোথ] ছিলে প্রাণনাথ'? তোমায় পেয়ে দেহ শীতল হটল, 
হাদয় ভরিয়। গেল-_ছি, মাটাতে পড়িও নাঁ! আত্মার বুকে তুমি আছ, তাতে 
সেই পোড়া তপন আর আমাঁকে না জালাইয়| তোমাকে কেমন সাজাই- 
তেছে ! সেই:রৌদ্্বিশ্বে তুমি কেমন রতুভৃষ্ত হইয়াছ! তোমার রূপে 
আমিও রূপসী হইয়াছি--থাক, থাক,হৃদর-লিগ্ককর ! --আমার- হয়ে থাক, 


মাটিতে পড়িও না। রর রা 
টগর (জনাস্তিকে কৃষ্ণকলির প্রতি) দেখ ভাই কৃষ্কলি,_ মেয়েটার 
রকুম দেখ! 


কৃষ্ণকলি । কোন্‌ মেয়েটার? 

টগর। ,ঞযু'ই টা একাল মুখ বুজে, ঘাড় হেট ক'রে, যেন দোকা- 
নের মুড়ির মত পড়িয়া ছিল-নতারপব আকাশ থেকে বৃষ্টির ফৌটা, নবাবের 
বেটা ঈদ্ধীব, বাতাদের ঘোড়াষ' চ'ড়ে, একেবাবে মেঘ্লেটার ঘাড়ের উপর 
এসে পড়িল । অমনি ক্বেয়েটা হেসে? ফুটেঃ একেব!রে আটখানা! আঃ 
তোর ছেলে বয়স! ছেলেমানুষের রকমই এক স্বতন্ত্র । 

কৃষ্চকলি। আছি! ছি! 

টগর। তা দিদি! আমর| কি আর ফুটতে জানিনে ? তা, সংসার ধর্ম 
করিষ্তে গেলে দিনেও ফুট্তে হয়, ছুপরেও ফুট্তে হয়, গবমেও ফুটতে হয়, 
ঠাগ্ডাতেও ফুটধ্‌ত হয়, না ফুট্‌লে চলবে কেন বহিন? আমাদেরই কি 
বয়স নেই? তাঁ, ও সব অহঙ্কার ঠেকার আমর ভালবাপি না 

টগর | সেই কথাই ত বলি। 

যুই। তা'এতকাঁল কোথ] ছিলে গ্রান!থ ।* জাননা কি যে তুমি বিনা! 
আমি জীবন ধাঠণ করিতে পারি না? 

বৃগ্টিবিন্দু। ঢুঃথ করিও না, প্রাণাধিকে ! আমেব আমিব অনেক কাল 
ধরিয়া মনে কারতেছি, কিন্তু ঘটয়। উঠে নাই। কি জান, আকাশ হইতে 
পৃথিবীতে আপা, ইহ্থাতে অনেক বিদ্ব। একা শসা যায় না, দলবল যুটিয়া 
অুুস্ুতে হয়, সকলের সব সময় মেজাজ মরজি সমান থাকে না। কেহ 
ৰাপ্পরূপ ভাল বাদেন, আপনাকে বড় লোক মনে করিয়া আকাশের উচ্চন্তরে 
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অৃশ্য হইয়া থাকিতে ভাল বামেন) কেহ বলেন একটু ঠাণ্ডা পড়ুক 
বায়ুর নিয়ন্তর ঝড় গরম, এখন গেলে শুঁকাইয়। উঠিব?, কেহ বলেন, পৃথি' 
বীতে নামা, ও অধঃপতন, জধ্পাতে কেন যাইব? কেহ বলেন,_-আ; 
মাটিতে গিয়! কাজ নাই) আঁকাশে কালামুখো মেঘ*হ,য়ে চিরকাল থাকি সে 
ভাল ॥ কেহ বলেন, মাটিতে গিয়া কাজ নাঈ, আবার পেই চিন্নকেলে নদ 
নালা বিল খাল বেয়ে সেই লোণ! সমুদ্রটায় পড়িতে হঈবে, তার চেয়ে এসে 
এই উজ্জল রৌড্রে গিয্বা খেল! করি, সবাই মিলে '্লামধনু হইয়া সাজি, বাহা; 
দেখিয়! ভূচর খেচর মোহিত হইবে | তা সব যদি গিলিয়! মিশিয়! আকাখে 
যোটম্পাট হওয়! গেল, তবু জ্ঞাতিবর্গেব গোলযোগ মিটে না। কেহ ব€লন্‌ 
এখন থাক্‌, এখন এসো, কালিমাময়ী কালী করালী কাঁদদ্বিশী পাজিয়া বি 
তের ম|ল| গলায় দিয়া, আমরা এইখানে বপিয়া বাহার দিই ।£ কেহ বজে 
তত তাড়াতাড়ি কেন? আমর। জলবঃশ, ভূলে/ক উদ্ধার করিতে যাইব 
অমনি কি চুপি চুপি যাওয়া হয় ৭_ এসে! খানিক ডাক হাক করি।স্কে 
ডাক স্থাক করে, কেহ বিছ্যাতের খেল! দেখে মাগী নানা রঙ্গে রঙ্গিনী”- 
কথন এ মেঘের কোলে, কখন ও মেঘের কোলে, কখন আকাশ প্রান্তে 


কখন আকাশ মধ্ধো, কখনও মিট মিটি, কখন চিকি চাকি-_ এ 
যুই। তাতোমার যদি সেই, বিছ্যুতেই, এত মন মজেছে, ত এরে 
কেন? সে হ'লো বড়, আমর হলেম ক্ষুদ্র! ই ১ 


বৃষ্টিবিনু। আছি! ছি! রাগকেন? আমি কিসেই রখা? দে 
ছেলে ছোকরা হাঁলক1 যারা, তারা কেহই আসিল না, আমরা জন কত ভা 
লোক, থাকিতে পারিল।ম না, নামিয়া আসিলাম । বিশেষ তোমাদের লু 
অনেক দিন দেখা গুন] হয় লই । তে ০ 

পদ্ম। (পুকুর হঈতে) উঃ বেট] কি তারি রে! আয়না; তোদের ম' 
ছুলাখ্‌ দশ লাথ আয় না-_মামাঁর একটা পাতায় বসাইয। রাখি । 

ৃষ্টিবিন্ু। বাছা, আমল কথাট। ভুলে গেলে? পুকুর পুরায় কে 
হে পঙ্কজে, বৃষ্টি দহিলে জগতে পাঁকও থাকিত না, লও থাকিত না, তু 
ভাসিতেও পাইতে না, হাসিতেও পাইতে না। হে জলজ, তুমি আম 
ঘরের মেয়ে, তাই আমরা. তোম।কে বুকে করিয়া! পাপন করি) নছিলে তোম| 


৩৮ প্রচার। 


এ দ্ধপৃও থাকিত না; এবাসও থাক্তি না, এ পর্ব ৪ থ।কিত ন।। পাপিয়সি ! 
জানিস্‌ ন-_তুই (তোর পিতৃকুলবৈ রি সেই অগ্নিপিগুটার অন্গরাগিনী! 
যুই। ছি! প্রাণাধিক! ও মাগীটারু সঙ্গে কি অন্ধ কথা কহিতে 
আছে! ওটা সকাল থেকে মুখ খুলিয়া সেই জগ্নিময় নায়কের মুখপানে 
 চাহিয়। থাকে, সেট! যে দরিগে যায়, সেই দ্রিগে মুখ ফিরাইয়া হা করিয়া 
চাহিয়! থাকে, এর মধ্যে কত বোলতা, ভোমরা মৌমাছি আসে, ভাতেও 
লজ্জা নাই । অমন বেহ য়া জলেভাঁনা, ভোমরা মৌমাছির আশা, কাটার 
বাণার সঙ্গে কথ। কহিচ্তে আছে কি? 
কৃষ্ণকলি | বলি, ও ঘুঁই, ভোমরা মৌমাছির কথ|।ট। ঘরে ঘরে নয়'কি? 
যুই। আপনাদের ঘরের কথা কও দিপি” আমি ত এই ফুটিলাম। 
ভোমরা মৌন্কাছির জাল! ত এখনও কিছু জ্ঞানি না। 
বৃষ্টিবিদু। তুমিই বাকেন বাদ্দে,লোকের কথায় কথা কও! যার! 
আলীর কলঙ্ষিনী, তার! কি' তোমার মত অমল ধবল শে।ভ।, এমন সৌরভ, 
দেখিয়া ,সহা করিতে পধুরে? 
পন্ম। ভাল রে ক্ষুদে! ভাল !খুব বক্তৃতা কর্চিস.! এ দেখ বাঠাদ 
অঠপচে ! 
যুই। সর্বনাশ! কিবলেষে! « 
*রৃষ্টিবিনু। তাই তি! আমার আর থাকা হইল না। 
যুই।শ্থাক না! 
বৃষ্টিবিন্দু। থাকিতে প|রিব না। বাতান আমাকে ঝরাইয়। দিবে ।-_ 
আমি উহার বলে পারি না। 
যুই। জার এক্ষটু থাক.ন। | 


[বাতাসের প্রবেশ] 
বাতাস। (িনিদ্ুর প্রতি) নাম্‌! 


ৃষ্টিবিনু । কেন মহাশয়! 
.. বাতাস। আমি এই অমল কমল ন্ুশীতল সুবাঁপিতঞ্ষুল্পলকলিকা লইয়! 
ক্রীড়া করিব! তুই বেট1 অধঃপডিত, নীচগামী, নীচবংশ _তুই এই স্মখের 
াঁদনে বলিয়। থাকিবি। নাম্‌! 


পুর্পঁন'টক ] ৩৯ 
ৃষ্িবৃন্দু। আমি আকাশ থেকে এয়েছি। 
বাতাস। তুই বেট] পার্থিবষেনি--নীচগমী ৮ খানায় 
ডোবায় থাকিস্--তই এ আসনু? নাঁমৃ। 
বৃ্টিবিন্দু। যৃথিকে! আমি'তবেযাই? 
যুই। থাক না। 
বৃষ্টিবিন্দু। থাকিতে দেয় না দে 
যুই। থাঁকনা--থাকনা1-_থাকন!। 
বাভান। তুই অত ঘাড় নাড়িপ কেন? 
ফুই। তুমি সব। 
ৰাতাস। আমি ভোম।কে ধরি, ম্ন্দরি ! 
[যুখিকার সরিয়] সরিয়] পলায়নের চা] 
বৃষ্টিবিন্দু। এত গোলযোগে আব থাকিতে প্)রি না।. 
' যুইী। তবে আমার যা কিছু আছে, তোমাকে দিই, ধুয়া লইয়া! ও। 
বষ্টিবিন্দু। কি আছে? * 
খুঁই । একটু সঞ্চিত মধু _আর একটু পরিমল। 
* বাতাদ। পবিমল আমি নিব-মেই লোভেই আঁমি এসেছি । দেও 
*[বামুকৃত পুষ্প গ্রতি বল প্রয়োগ] 
যু ই ।-_(বৃষ্টিবিন্দুব প্রতি) তুমি যাও _দেখিতেছ নখ ডাকাত! এ 
বৃ্টিবিন্দু। তোমাক ছাড়িয়া যাইকি শ্রকারে! যেতাউ! দিডেছে, 
থাকিতেও পারি নাঁযাই-যাই_যাই__ 
[বষ্িবিনদুর ভূগতন। 
টগর ৪ কৃষ্চকলি। এখন, কেমন স্বর্গবাদী! আকাশ+ থেকে নেমে 
এয়েচ না? এখন মাটিতে শেষ, নরদ্দমায় পশ, খালে বিলে ভাঁদ _ 
যুই। (বাতাসের প্রতি) ছাড়! ছাড়! 
বাতাপ। কেন ছাড়িব? দেপরিমল দে! 
যুই। হায় [ কোথ। গেলে তুমি অমল, কোমল, স্বচ্ছ, সুনার, স্র্ধা- 
প্রতিভাত, রসময, জলকণা! এ হৃদয় গেছে ভরিয়া আবার শৃনা করিত্রে 
কেন জলকণ!! একবার রূপ দেখাইয়।, নিপ্ধ করিয়া, কোথায় মিশিলে, 


3৩ প্রচার | « 


কাঁথায় গুধিলে, প্রাণাপনক ! হাঁয়, আমি কেন ভোমার সঙ্গে গেলাম না, 
কেন তোঞার সঙ্গে মরিল/ম না! কেন অনাথ, অন্গিগ্ পুষ্প দেহ লইয়। এ শৃণ্য 
প্রদেশে রহিলাম__ ৫ 

বাতাস। নে, কারী রাঁথ-পরিমল দে-_ 

যুই। ছাড়! নহিলে যে পথে মার প্রিয় গিয়/ছে, আমিও সেই 
পথে যাইব। ) 

বাতাস। যাপ্‌ যাবি, গবিমল দে।_্ হুম! 

যুই। আমি মবিবণ--মবি_তবে চলিলাম। 

বাতাস। হু হুম্‌! 

[ ইতি যু'খিকাব বৃস্তচ্যুতি ও ভূপতন ] 


বাতাস ।হুঃ! হায়! হায়! 
এ যবনিক! পতন । 





[71110010710 
» গ্াথম খাতা । নাষ্টককাব মহাশয়! একি ছাই হইল | 
দ্বিতীয় গ্। তাইত ! একটা যুঁই ফুল নায়িকা, আর এক ফোটা ভরল 
নায়ক । বড়ত [072177% ! 
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" ষষ্ঠ এর [87 না_-8০8/৩--কাহাকে লক্ষ্য 'করিয়। উপহাস কর! 
হইয়াছে। 
সপ্তম ত্র । গ্তাহ। নহে। উহাঁরগুঢ় অর্থ আছে। ইহা! পরমার্থ বিষ- 
যক কাব্য বলিয়া মামার বোধ হয়। ণ্বাননা” বা তৃঞ্ঝ1”» নাম দিলেই 
ইহার ঠিক নাঁম হইন্ত। কৌধ হয়, গরস্থক!র ততটা ফুটিতে চান না। 
অষ্টম এ+ এ একটা রূপক বটে। আমি অর্থ করিব? 
গ্রথম এ । আচ্ছা রস্থকারই বলুন না কি এটা । 
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ূ সংসারের কথা। 

গায় দ্বিগ্রহর রাত্রি হইয়াছে। চতৌর নির্শল শীতল কিরণে সুন্দর 
তালপুখুর গ্রাম সুপ্ত রহিয়াছে । বড় বড় তালবৃক্ষদার আকাশপটে অন্ধ- 
কার্নয় ও বিশ্ময়কর ছবির ন্যায় বিন্যস্ত রহিয়াছে। গ্রামের,চারিদিকে প্রচুর 
ও সুন্দর বাঁশ ঝাঁড়ের সুচিকণ পত্রের উপর সুপ্ত চক্রকিরণ রহিষাছে, পুক্বরণীর 
ঈষৎ কম্পমান জলের উপর চক্রালোক সুন্দর খেল্প! করিতেছে, গৃহস্থের 
প্রাঙ্গণে, প্রাচীরে ও তৃথাচ্ছাদিত ঘরের চালের উপর সেই সুনদর আলোক 
যেন রূপার চাদর বিছাইয়া দিয়াছে । সমস্ত সুপ্ত গ্রামের উপর স্টাঁদের 
আলোক যেন বই ফুলের ন্যায় কুটিয়া রহিয়াছে। গৃহস্থগণ অনেকেই 
খাওয়া দাওয়। করিয়া কবাট বন্ধ করিষা শয়ন করিয়াছেন, কেবল কোথাও 
€কাখাও কোন নিদ্রাহীন বৃদ্ধ বাহিরের প্রাঙ্গনে বমিয়া এখনও ধুম পান 
করিতেছেন, আর কোথাও বা অ্লবযুস্কা গৃহস্থবধূ এখনও বাঁটীর পার্থের 
পুখুরে বাঁসন ম|জিতেছেন, সংসারের কায এখনও €শষ হয় নাই। ধৈশ- 
বাযু ধীরে বীরে বহিয়া যাইতেছে, আর দূর হইতে কোন প্রদুক্না কৃষকের 
গান সেই বাধুর সঙ্গে সঙ্গে গুনা যাইতেছে। 

বিন্দু সংসার কার্ধ্য শেষ করিয়া! এখনও স্বামী আসেন নাই বলিয়া উদ্িগ্ 
মনে সেই শুইব'র ঘরের এঁকে বৃপিয়! রহিয়াছেন, নির্মল চর্জীকিরণ তাহার 
গুত্রবসন ও শাস্তনয়নের উপর পড়িয়াছে। সুধা আজ গুইতে যাইবে না) 
হেমচন্দ্রকে ন্াসী সাজাইবে স্থির করিয়াছে, কিন্ত বালিক ভগিনীর গার 
সেই রকে একটু শুইবামাত্র ঘুমাই! পড়িল, তাহার কুহুমরঞ্তিত পাট তাহার 


অচলেই রহিল।' নিদ্রাতেও সে জুন্দর ফুটন্ত বিশ্বফলের ন্যায় ওষ্ঠ দুটা 


! 


1 


হাস্যবিশ্কারিত, বোধ হয় বালিকা এই সুন্দর হুশীতল রজনীতে কো 


হুখের স্বপ্ন দেখিতেছিল। 
পর. "৬ | 


৪২ প্রচার । 


'্ষূণেক পর বাহিরে কবাটে শব্দ হইল, বিল তাহাই প্রত্যাশা করিতে- 
ছিলেন, তঁক্ষণাং,গিয়া খুলিয়া দিলেন, হেমচন্্র বাটাতে প্রবেশ করিলেন। 

হেমচন্দ্রের বযুস চতুর্মিংশ বৎমর হইয়াছে, তাহার শরীর দীর্ঘ ও 
বলিষ্ঠ, ললাট উন্নত ও প্রশস্ত, মুখমণ্ডল শ্যাম বর্ণ কিন্ত সুন্দর, নয়ন ছুটী 
অতিশয় তেউঈব্যগ্তক। অনেক পুথ হাটিয় ,আসিয়াছেন হুতরাং তাহার 
মুখ শুখাইয়া গিয়াছে, শরীরে ধূলি লাগিখাঘে, পা ছুট ধুলায় ভরিয়া গিয়াছে। 
বিন্দু সযত্বে তাহাকে একখানি চৌকি আনিয়,দিলেন, এবং পা ধুইবার জল 
ও গামছা! আনিয়া দিলেন; ছেম হাত সুখ ধুইলেন। 

* বিশ্দু। “তোমার আসিতে এত রাত্বি হইল? এখনও খাওয়। দীওয়। 

হয নাই ?” 

হেম। * €আমি সন্ধ্যার সময়ই আমিতাম, তবে কাট ওয়ার একটী পরিচিত 
লোহুকর সঙ্গে দেখা হইল; তিনি খৈকালে আমাকে তীহার বাসায় লইয়া 
গেলেন, উপরুরোধ করিয়া কিছু জলখাবার খাওয়াইলেন, মেই জন্য এত 
দেরি হইল*। তা৷ তোমরা খাইয়াছ ত?” 

বিন্দু। মুধা খাইয়া ঘুম।ইয়াছে, আমি খাব এখন। তুমি ত দিতি 
জর্ল খাইয়াছ আর কিছু খাও নাই, তবে ভাত এনে দি” 

হেম। “আমার বিশে ক্ষুধা পায় মাই, তবে ভাত নিষ্বে এস, আর 
তি করার আবশ্যক নাই ।” 

বিদ সেই রকে একটু জল ছিটা ই আ্লাসন পাঁতিলেন, পরে রান্নাঘর 
হইতে থালে করিয়া ভাত আনিয়1 দিলেন। খাবার সামান্য, ভাঁত, ডাল, 
মাছের ঝোল, ও বাড়ীতে উচ্ছে ও লাউ হইয়াছে তাহাই ভাঁজ ও তরকারি। 
আর গাছে ন্নেবু হইয়াছিল শবিন্দু তাহা কাটিয়া রাখিয়াছিলেন, গাছ হইতে 
ছুইটী ভাব পাড়িয়া। তাহা শীতল করিয়া! রাখিয়াছিলেন, এবং বাড়ীতে গ!ভী 
ছিল তাহার হুপ্ধীখন করিয়! রাখিয়াছিলেন। হেমচন্ত্র আহারে বসিলেন, 
বিশ্দু পার্খে বসিয়া! পাখা করিতে লাগিলেন । 

হেম। “খোকীর জন্য একট! অধুধ আনিয়াছি, সেটা এখন খাওয়াইও 
প্র, রাত্রিতে যদি ঘুম ভাঙ্গে, যদি কাদে, তবে খাওয়াইও | "আর যে চেষ্টায় 
গিয়াছিলাম তাহার বড় কিছু হইল না।” 





'চংমার । রি ৪৩. 
বিন্ু। "কি হইল?” 7. ৯ 


হেম। “কাটওয়াতে আমার পরিচিত একটী উকিল আছেন আমি 
তাহার কাছে তোমার বাপের জনীর কথা বলিলাম, এবং সমস্ত অবস্থা! বুঝা- 
ইয়া বলিলাম ।” 

বিশু । “তার পর?” 

হেম। , «তিনি বলিলেন মকদমা ভি উপায় নাই।” 

বিলু। “ছি! জেঠা মশাইয়ের সঙ্গে কি মকদমা করে? তিনি যাহা 
হউক ছেলে বেলা আমাকে মানুষ করিয়াছিলেন, 'আমার বে দিয়েছেন, 
জেঠাঁই মা এখন৪ আমাদের জিনির টিনিষ পাঠিয়ে দেন, *ঠাদের সঙ্গে কি 
মকদ্দমা করা ভাল ?” 

হেম। “আমাদের বিবাহের জন্য আমরা তোমার জে" মহাশয়ের 
নিকট বড় খণী নই; কিন্তু তুমি তখন ছেলে* মানুষ ছিলে সে সব র্ুথা 
বড় জান না, জানিবার আবশ্যক নাই। তথাপি তিনি তোমার 'জেঠা, 
এই জন্যই সাহার সহিত বিবাদ করা ইচ্ছা নাই» কেবল অগত্যা করিতে 
হয় ।”ঃ 

বিন্দ। “ছি! সে কাষটা কি ভাল হয়? আর দেখ আমরা গরিব 
লোক আমাদের কি মকদমা পোধায়? আমরা গরিবের মত যদি থাকিতে 
পারি, ছুবেলা দুপেট যদি খেতে পাই, ভগবানের ইচ্ছায় যদ ছেলে দুাকে 
মানুষ করিতে পারি, তাহা হুইলেই ঢের হইল। তোমার ষে' জমি জম 
আছে তাহাতেই আমাদের গরিবের সোণা ফলে, তোমার পৈতৃক বাড়ীই 
আমার সাত রাজার ধন।” 

হেম। “আমি ষখন তৌমাকে বিবাহ করিযাছিলম, এরপ্‌ কষ্টে চিরকাল 
জীবন যাপন করিবে তাহা! মনে করি নাই। তুমি সহি, সাধবী, পতিত্রতা, 
এত কষ্ট সহ করিয়া তুমি মুখ ফুটে একটী কথা রও না মে তোমারই ৩৭, 
কিন্তু আমি তাহ! চক্ষে দেখিতে পারি না 1” 
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বনু চক্ষে জল আসিল। মনে মনে ভাবিলেন, "পথের কাঙ্গালীকে 
কোলে করিয়া লইয়া স্বর্গে স্থান দিয়ছ সেটাকি ভুলে গেলে?” প্রকাজ্য 


একটু।হ।সিয়৷ বলিলেন, “কেন এমন ঘর বাড়ী, এখানে রাজার উপাদেয় দ্রব্য . 
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৪. গ্রচাঁর। 


গাওয়া যায় ইহাতে আষ্টাদের অন্ত কিমের? একী রাজার উপাদেয় 
জিনিস দেখিবে 18 ৃ 

হেম একটু হাসিয়া বলিলেন “কৈ দেখি,” 

হেম উঠিম্বা রান্নাঘরে গেলেন। সেই দিন গাছের কচি কচি আক 
পাড়িয়া তাহার অন্বল করিয়|ছিলেন, স্বামীরপসন্মুখে পাথর বাটীটী রাখিয়া 
বলিলেন "একবার খেয়ে দেখ দেবি ।৮ : 

হেম হাঁসিয! অন্বল ভাতে মাখিলেন।* খাইয়া সহ!স্যে বলিলেন। “ই! 
এ রাজার উপাদেয় দ্রব্য বটে, কিন্তু সে আমাদের এ রাজ্যের গুণ নহে, 
রাক্জরাণীর হাতের গ৭।” , 

ক্ষণেক পর হেম আবার বলিলেন, “আমি সত্য বলিতেছি জেগা 
মহাশয়ের সহ্ছিত্মকদর্মী করিবার আমার ইচ্ছা নাই, কিন্ত তিনি তোমার 
পৈতৃধুঁ্ধন কাড়িয়া লইবেন, আমাদিগুকে দরিদ্র বলিয়া তুচ্ছ করিবেন 
তাহা আমি ক্কুখনই সহ্য করিব নাঁ। আমি দরিদ্র কিন্ত আমি অন্যায় 
সহ্য করিতে পারি না। 

বিন্দু! “তবে এক কাজ কর দেখি। এঁভাত কটি এই খন দুদ দিয়া 
থেয়ে নাও দেখি, তা হইলে গায়ে জোর হকে, তাহার পর কোমর বেধে 
নড়াই করিও |” এ রী 

* হেমচন্ুল্মুদ্ধের সেই উদ্যোগ করিলেন, আবার গাতরীদৃদ্ের অথবা রাজ্জীর 

রন্ধন নৈপুন্যের প্রশংসা করিলেন। তখন বিন্নু বলিলেন; 

“আচ্ছা, জেঞ মশাইয়ের সঙ্গে এ বিষয়ট মিটাইয়া ফেলিলে ভাল হয় 
না? গ্রামেও পাচ জন ভদ্রলোক আছেন ।” 

হেম। '?সে চেষ্টাও করিয়াছিলাম। ভোমার জে$1 মহাশয় বলেন যে 
জমিতে তাহারই সত আছে, তিনি এখন দশ বৎসর অবধি জমীদারকে 
খাজনা দিতেছেন, তিনি অর্থব্যয় করিয়া জমির উন্নতি করিয়াছেন, এবং জমী- 
দারের সেরেস্তায় আপনার নাম লিখাইয়াছেন, এখন তিনি,এ জমি হাতছাড়া 
করিবেন না। তবে তোমাকে ও সুধাকে কিছু নগদ অর্থ দিতে সম্মত 
আছেন, তাহা জমির প্রকৃত মূল্য নহে, অর্ধেক মূল্য অপেক্ষাঞ্ড অল্প । কেবল 
আমর! দরিদ্র, এই জন্য তিনি এরূপ অনায় করিতেছেন।” : 


' সংশার। ৪৫ 


বিন্দ। “আমি মেয়ে মানুষ, তুমি যতদূর এ সম্পাবিষয় বুঝ আমি*ততদূর 
পারি না, কিন্তু আমার বোধ হয় তিনি যাহা! দিতে চাঁহেন তাতেই স্বীকান 
হওয়া ভাল। তিনি আমাদের" গরু, এক অময়ে আমাকে পালন করিয় 
ছিলেন, যদি কিছু অল্প মূল্যেই তাহাকে একটা জিনিস দিলাম তাতেই বা 
ক্ষতি কি? চার দেখ, মকদশা। করিলে আমাদের বিস্তর খরচ, কর্জ করিতে 
হইবে, তাহা কেমন করিয়া পরিশোধ করিব 5. হদ্দি মকদ্দময় জমি পাই 
তাহ] হইলে খণ পরিশোধ করিতৈ সে জমি বিক্রয় হইয়া যাইবে, আর 
জেঠা মশ।ই চিরকাল আমাদের শর থাকিবেন। আর যদ্দি মকদ্দমায় হারি, 
তবে এ কুল ও কুল দুকুল গেল। তিনি যদি কিছু অল্প মূল্যই দেন, না হয় 
আমরা কিছু অল্সই পাইলাম, গোলমালটা এই খানেই শেষ হয়। আমি 
মেয়ে মানুষ, ও সব গৌলমাল বুঝি না, মকদম! বড় ভয় করি মেই জন্যই 
এরূপ বলিলাম; কিন্ত তুমি রাগ ন্বা করিয়া বেশ করিদ্ধা বিবেচন1 ,.বরিয়। 
দেখ, শেষে যেট! ভাল বে|ধ হৃয় সেইটে কর।” রর 

হেমচন্দ্র আহার সমাপন করিলেন, এক ঘটি জল খাইলেন* "অনেকক্ষণ 
বিবেচনা করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, ৃ 
_ এতোমার ন্যায় মেয়ে মানুষ যাহার বন্ধু মে এ জগতে ভাগাবান্‌। আমি 
তোমার সহিত পরামর্শ না করিয়া ঘে উকিলের নিকট গিয়াছিলাম সে আমার 
সর্থতা। তোমার পরামর্শটি উৎকৃষ্ট । আমি এই পরামর্শ ই গ্রহণ করিলাম, 
জেঠা মহাশয় বাড়ী আসিয়াছে, কল্যই আমি এ বিষয় নিষ্পত্তি করিব। 
আর পুনরায় যখন কোন পরামর্শের আবশ্যক হঈবে, এই' ,ঘরের বৃহস্পতির 
সহিত আগে পরামর্শ করিব,” 

বিন্দু সহাস্যে বলিলেন, “তবে বৃহস্পতি আর একটা, পরামর্শ গ্রহণ 
কর।” 

হেম। “কি বল, আমি কিছুই অস্বীকার করি্প না 1” * 

বিন্ু। £& বাটাতে যে ছুদটুকু পড়ি্বা আছে সেটুকু চুমুক দিয়ে খা 
দেখি।” 

হেমচন্দ্র অগত্যা. বৃহস্পতির এই দ্বিতীয় পরামর্শ টাও গ্রহণ করিলেন 
পরে আসন ত্যাগ করিয়া আচমন করিলেন। 


৪৬ প্রচার ও 


তিল তখন হেমচলেপ্ জন্য শয্যা রচ্না করিয়। দিলেন, হাঁতে একটা গান 
দিলেন, এবং অনেকক্ষণ পর্য্য্ত সেই শধ্যায় স্বামীর পার্খেবমিয়া সাংসারিক 
একথাবার্তী করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ ' কথাবার্তার পর হেমচন্র 
মেই স্নেহমর়ীকে আপন হৃদয়ে ধারণ করিয়া সন্লেহে চুম্বন করিয়া বলিলেন 
“যাও, অনেক রাত্রি হইয্বাছে।- তুমি খাওয়া দাওয়া কর গিয়ে” জগতের 
মধ্যে সৌতাগ্যবতী বিন্দবামিনী তখন উঠিয়া পাকগৃছে আহারাদি করিতে 
গেলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
চাষবামের কথা!। 


%র প্রতাত হইয়াছে, উষ্। তরুণী-গৃহিণীর নায় সংসার কারোর 
জন্যু জগতে একলকে উঠাইলেন, সকলকে নিজ নিজ কার্ধ্যে প্রেরণ 
করিলেন? ' মাতা যেরপ কন্তাকে সুন্দর রূপে সাজাইয়! দেয়, সেই রূপ 
সুন্দর সাজ পরিধান করিয়া উষযা আকাশে দর্শন দ্দিলেন। হাস্যমুখী 
তরুণীর প্রণয়াভিলাষে প্রণয়ী সৃরধ্য অচিরেই উদ্দিত হইলেন, উষার গশ্চাঁতে 

ধাব্মান হইলেন! তহোর উজ্জ্বল কিরণ রূপ অপ্ত অশ্ব রথে সংযোজিত 
করিয়া সেইশ্জলভ্তকেশী সবিত। আকাশমার্গে ধাবম্$ন হইলেন, আকাশ 
আলোকে পুর্ণ করিলেন, জগতে সংজ্ঞাশুন্যন্জে সংজ্ঞ। দান করিলেন, রূপ- 
শৃন্যকে রূপ দান ফরিলেন। উষা ও হৃর্ধ্যোদয়ের শোভায় বিস্মিত হইয়া চারি 
সহত্র বসর ঘূর্কে আমাদিগের প্রাচীন খগেদের ঝধিগণ এইরূপ হন্দর 
কল্পনা দ্বারা সে শোভাঁটি বর্ণন করিয়া গিয়াছেন ;১--সরূপ সরল, সুন্দর 
এবং প্রকৃতির আন্মোকে আলোকপুর্ণ কবিত্ব তাহার পর আর রচিত 
হয়নাই! . 

হেমচন্্র প্রাতঃকালে গাত্রোখান করিলেন এবং বঁটা হইতে বাহির 
হইলেন। গ্রামের বৃক্ষ পত্র ও কুটীর গুলি হুর্ষ্যের লোহিত আলোকে 
শেভ পাইতেছিল, গ্রাম্য পুষ্প গুলি বৃক্ষে ঝোগে বা জঙ্গলে ফুটিয়া 
রহিয়াছে, এবং প্রাতঃকালের পাখী গুলি নানাদিক হইতে রব করিতেছে । 
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গৃহস্থের মেয়ের] অতি প্রত্যুষে উঠিয়া ঘর দ্বার 9 প্রাঙ্গন ঝাট দিয়া সুখুর 
হইতে কলস করিয়া জল আনিতেছে অথবা রম্ধনাদি স্লারস্ত করিতেছে। 
বালকগণ. পাঠশালায় বা থেশসায় যাইতেছে, কৃষকগণ লাঙ্গল ও গরু লইয়া 
মাঠের দ্রিকে যাইতেছে । হেমচত্ত্রও আজি নিজের জমিখানি দেখিতে 
যাইবেন মান্স করিয়াছিলেন । ' 

ছায়াপূর্ণ গ্রামা পণ দিয়া কতকদ্ূব আস্মিয়া হেমচন্দ্র একজন কৃষকের 
বাড়ীর সম্মুখে পঁহুছিলেন ; ষক্ষের নাম সনাতন কৈবর্ভ । 

সনাতন কৈবর্তের একখানি উচ্চ ভিটিওয়ালা ঘর ছিল, তাহার পার্খে 
একখানি টেকির ঘর ও একখানি গোয়াল ঘব, তথায় *৪1৫টি গরু ছিল। 
উঠানেই উন্ুন, পার্খে একখানি চালা আছে, বৃষ্টি বাদলের দিন সেই ঢালার 
ভিতর রান্না হয়, নচেৎ খোলা উঠানে। সন্মুখে কতনগুলা কাট! গাছ 
ও জন্গূল, এক স্থানে একটা বড় খানা আছে" তাহাতে বৎসরের পোবর 
সঞ্চিত হয়, চাষেব সময় উপকার লাগে। গোয়াল ঘরের পাশে গাড়ীর 
ছুখানা চাকা ও খান ছুই লাক্ষল পড়িয়া আছে, এবং বাড়ীর পশ্চাতে 
একটা ভোবার ন্যায় ময়লা পুখুর আছে। আমাদের বলিতে লজ্জা করে 
যে এক্ষণকার নৃতন মিউনিসিপাল আইন ও নিয় শিক্ষা সত্বেও সনা্তনের 
প্রণয়িনী এই ডোবাতেই যে কেবল বাসন ধুইতেন এমন নহে, তাহার নান 
ও কাপড়কাচাও এইখানে হইত, এবং তাঁহার হুদয়েখ্বরের পানের জল »ও 
সংসারের রান্নার জলও এই পুগুরের। 

হেমচক্্র আসিয়া! সনাতনকে ডাকিলেন। সনাতনের তখন নিদ্রাভঙ্গ 
হইয়াছে, তবে গাত্রোখান রূপ মহৎ কার্ধ্যের উদ্দ্যোগ পর্ব রূত ছিল, ছুই 
একবার এ পাশ ও পাশ করিতেছিল, ছুই একবার হস্ত বিস্তর করিয়া হাই 
তুলিতেছিল, আর কখন কখন পার্খে শয়ানা সহধর্মিণীর, সহিত, “পোড়ামুখী 
এখনও উঠূলিনি, এখনও মাগীর ঘুম ভাঙ্গল না বুঝি” ইত্যাদি মিষ্টালাপ 
করিতেছিল এবং আলস্য বড় দোষ এই নীতি বাক্যটী প্রকটিত করিতেছিল। 
এই নৈতিক বক্ত তার মধো সনাতন হেমচন্দ্রের ডাক শুনিল। 

গলাটা মহাজনের গলার ন্যায়, অতএব বুদ্ধিমান সনাতন সহসা উঠিল 

না। আবার ডাক,--তৃতীয় বার ডাক, সুতরাং সনাতন কি করে, একটা 


৪৮ প্রচাঁর। 
উপাস্মি করিতে হইল & বিপদ জাপদে সনাতনের একমাত্র উপায় তাহার 
গরীয়সী 'সিহধর্শিরী, অতএব তাহাকেই একটু অনুনয় করিয়া বলিল, 
«এই দরজাট! খুলে উকি মেরে দেখত কে এসেছে । যদ্দি হারাণু সিকদার 
মহাজন হয় তবে বলিস 'বাড়ী নেই।” জনাতনের প্রণয়িনী প্রিয় স্বামীর 
“পোড়ারমুখী” প্রভৃতি মিষ্টালাপ শুনিয়া এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, এখন 
সমস পাইলেন। স্বামীর কথাটী গুনিয়া' আস্তে ২ পাশ কিরিয়া গুইলেন। 
একটা হাই তুলিয়া মন!তনের দিকে গেছুন করিয়া অসংকৃচিত চিত্তে আর 
একবার নিদ্রা গেলেন। *' 
সনাতন দেখিল বড় বিপদ, অথচ আপনি সহসা বাহির হইতে খারে 
না,কি করে? দুই এক বার প্রণর্িনীকে ডাকিল, কোন উত্তর নাই, একবার 
টানিল, সাড়| ই, একবার ঠেল! দিল, তথাপি চৈতন্য হইল না! সকল 
তববুর্ঘ গেল, সকল বাণ কাটা গেল, তখন বীরপুরুষ একেবারে রোষে 
দণ্ডারিমান হইয়া রিক্ত হস্তে মুঝিবার উদ্যম করিল। বলিল “'এত বেলা 
হলো এখনও মাগীর উঠু! হইল না, এত ডাঁকীডাকি করিলাম তবুও হারাম- 
জাদদীর সাড়া নাই, এবার সাড়া করাচ্চি, ছুটে গ'তো দিলেই ঠিক হবে 1” 
*সনাতনপত্ী দেখিলেন অর মৌন অস্ত্র খাটে না, এখন অন্য অস্ত্র না 
ধারণ করিলে বড় বিপদ । অর্তএব তিনি& একবার বিছানায় উঠিয়া! বসিলেন, 
বলিলেন '“কি হয়েছেকি? সকাল থেকে উঠে বাপ মা তুলে গাল দিচ্ছ 
কেন, মাতাল হয়েছ না! কি ?-দেখ না, মিনসের মরণ আর কি!” বিধুমুখী 
এইবপে স্বামীর দীর্ঘাযু বা করিয়া পুনরায় পাঁশ ফিরিয়া শুইলেন। 
সে তীব্র স্বর শ্রবণে ও আরক্ত নয়ন দর্শনে সনাতনের বীর হৃদয় বসি 
গেল, তথাপি 'সহস1“কাপুরুষের ন্যায় যুদ্ধ ত্যাগ করিল না। 
সনাতন। “বলি আবার গুলি যে!” 
তরী; “গোর নী?” 
সনাতন। ঘরের কাজ কর্ম করিতে হবে না ?, 
সত্রী। “হবে না?” - 
আচ সনাতন। “জল আনবিনি ?" 
ত্রী। “আনবে না।" 
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সনাতন। "রান্না চড়াবি নি?” 


স্্রী। “চড়াব না।" 
সনাতন। তবে আবার শুলি যে?” 
স্ত্রী। "শোব না?” 


সনাতন। “তবে ঘরকমা করবে কে?” 

দ্রী। “তা আমি কিজানি?. আমি গোড়ারমুখী, আমি হারামজাদী, 
আমার বাপ হারামজাদা, আমার ঠাকুরদা! হারামজাদা, "আমি আর 
ঘরকন্ন| করে কি হবে আর একটা ভাল দেখে ডেকে আনগে।” 

সনাতন। না) বলি রাগ কলি নাকি?” 

স্ত্রী। পরাগ আবার কিসের ?” বলিয়া গৃহিণী আর একবার পাশ 
ফিরিয়া শুইলেন। আর একটি হাই তুলিয়া দীর্ঘ নিদ্রার কুন! করিতে 
লাগিলেন। 

সনাতন তখন পরাস্ত হইল) তখন বিধুমুখীর হাতে পায়ে ধরিয়-ঘাট 
মানিয়া অনেক মিনতি করিয়া উঠাইল। মেই অব্যর্থ সাধনে বিধুমুখীর কোপেরে 
কিঞ্চিৎ উপশম হইল এবং তিনি গাঁত্রোখান করিলেন । মনে মনে হাসিতে 
হাসিতে মুখে রাঁগ দেখাইয়া বলিলেন, . 

“এখন কি করিতে হবে বল। এমন (লোকেরও ঘর করিতে মানুষে 
আমে। গালাগালি না দিলে রাত্রি প্রভাত হয় না।” 

সনাতন। «ন। গ্রালি দিলাম কৈ, একটাবার আদর করে, পোড়! রা 
বলেছি বইত নয়, তা আর ব$বো না।" 

স্ী। “না কিছু বল নাই, আমার আদর সোহাগে কাঁধ নাই, কি করিতে 
হবে বল। ৃও | 
সনাতন। “বলি এ দরজায় কে ডাকাডাকি করচে, একধ|র গিয়ে দেখ 
না) যদি হারাণ সিকদার হয় তবে বলিল আমি ব|ড়ী নেই ।” 

তখন ঝিধুমুখী গাত্রোথান করিলেন, তাহার বিশাল শরীর খানি তুলিলেন। 
মুখখানি একখানি মধ্যমাকৃতির কাল পাঁথরের থালার ন্যায়, সেইরূপ 
প্রশস্ত, মেইরূপ উজ্জ্বল বর্ণ। শরীরখানি বেশ নাদশ নোদশ, স্থুলাকার, 
গোলাকার পৃথিবীর ন্যায়। পা ছুখানি মাটিতে গড়িলে পৃথিবী তাহার হর 

| 
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চি অনেক ক্ষণ ধারণ করিতে ভাল বামিতেন। বাহু ছুই থাঁনি দেখিয়া 
সনা্তনের মনে মনেই ভয় সাথ ছত, কোন্‌ দিন এই ।রমণীরত্বের 
প্রিয় - আলিঙ্গনে বা আমার শ্বাসরোধ হইয়া অপথাৎ মৃত্যু হয়। 
" দ্ীর্ঘে বর বড় না কনে ঝড় দর্শকের কিছু সন্দেহ হইত, পার্থে কনেটী 
তিনটী সনাতৃন। 

গরীয়সী বাম দরজা একটু খুলিয়। মধুর স্বরে বলিলেন “কে গাঁ”। 

হেম “মামি এসেছি ঠো। সোনাঁতন বাড়ী আছে*।- 

মুনিবকে দেখিয়া সোনাতনের স্ত্রী তখন ব্যগ্র ও লঙ্জিত হইয়া তাড়া" 
তাড়ি বাহির হইয়া মাথায় একটু ঘোমটা দিয়! একটী কাঠের চৌকি কইয়া 
বানুকে বমিতে দিলেন ও মনাতনকেও ডাফিখা দিলেন। 

সনাতন তখন শি্ভয়ে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাঁহিবে আসিল, দওবৎ হইয়া 
বলিল, * 

ধু্সাজ্জে আমরা ঘুমিয়ে 'ছিদুম, তা আপনাকে দীড়াইয়া থাকিতে 
8 ঃ 

হেম। “তা হোক, এখন চল মাঠে যেতে হবে, ক্ষেতখান। দেখিতে হবে। 
কৈ তোম।র লোক কৈ”। 

ফোনাতন। “আজ্ঞে জন, ঠিক করেছি, এই চল্লম বলে। আগনি 
অনুকট। পথ চলিয়া এসছেন একটু ছুদ খাবেন কি*। 

*“হেম। এন! আবশ্যক নাই? । 

সনাতন “না একটু খান, আমাদের বাড়ী? গরুর ছুদ একটু খান। এই 
|লিয়া সনাতন ছুদ ছুইতে গেল, তাহার স্ত্রী পাথর বাটী আনিল। 

দোয়া হইলে সুনাতনের স্ত্রী একটু ঘোমট। দিয়া! একটী ছেলে কোলে 
£রিয়া! এক বাটি গরম ছুধ বাবুর কাছে আনিয়! ধরিল। হেম সানদচিত্তে 
মই কৃষকের ভক্তি দুগ্ধ গান করিলেন। 

সনাতনও লোককে াকাডাকি করিয়া হাজির করিয়া হুই খানি হাল 
চারিটা বলদ লইয়া প্রস্তুত হইল। সকলে ক্ষেতের দিকে চলিল। পথে 
্যান্য কথ হইতে ২ সনাতন বলিল "তা বাবু এত কষ্ট করিয়! যাবেন 
ন, আমি আপনার জমি ছটা চাষ দিয়াছি আর একটা। চাষ দিলেই 


'শংসার। ৫১ 


ঞ 


হয়, আজ সব হুইয়া যাবে, তারপর কাল ধান বুনে ঠিব। আপনি আর কষ্ট 
করেন কেন ? ও 

হেম “না আমি অনেক দিন অবধি আমার জমিট| দেখি নাই তোরা কি 
কচ্ছিম না কচ্ছিন একবার দেখা ভাল, তাই আজ সকালে মনে করিলাম 
একবার আসি।” ্ 

সনাতন। “ত1 দেখুন না, আপনার জিনিস দেখবেন না? জমিটা 
ভাল, ধান বেশ হয়, তবে আপনারা তজ্লোক, জন খাটিয়ে চ।ষ করাতে 
হয় তাই বোঁধ হয় আপনাদের তত লাভ হয় না।”' ' 

হেম। “সামানাই লাভ হয়। তোমাদের জন মজুদের দিয়ে বেশি 
থাকে না। গেল বার বুর্ধি ২০০।২৫ মন ধান হইয়াছিল কিন্ত তোদের 
দিয়ে, বিচ খরচ দিয়ে জমীদারের খাজন। দিয়ে ১০০ টাকার বড় 'বেশি ঘরে 
উঠে নাই ।” * 4 

সনাতন। “তা বাবু ষে একবার বলেছিলেন, জমিট] ভাগে দিবেন, তা 
কি এখন ইচ্ছ! আছে? যদি দেন তবে আমাকেই, দ্রিবেন, আয় মাপর্নার 
বাড়ীর চাকর; আগনার বাপের আমল থেকে এ জমি করিতেছি । আ[্পনাকে 
কোনও কষ্ট পেতে হবে না, কিছু দেখ তে হবে না, আমি নিজের খরচে 
চাঁষবাঁস করিব, আমার হাল গরু সধই আছে, বছরের শেষে অর্ধেক ধান 
মাপিয়। গাড়ী করিয়া আপনার বাঁড়ীতে পঁহছিয়া দিব % 

হেম। পকেন বল দেখি, /তার ভাগ নেবার এত ইচ্ছ। কেন”? 

সনাতন। “আজ্ঞে আপনি ত জানেন আমার এক খানি নিজের ছোট জমি 
আপনার জমির পাশে আছে, কিন্তু ৮1১০ কুড়ো তাহাতে পেট তরে ন।, 
আপনাদের কাছে মজুরি করিয়া যা পাই তাহাতে আমার,চলে। তবে 
যর্দি আপনার জমিট। ভাগে পাই তবু লোকের কাছে বলিতে পারিব 
এতট। জমি ভাগে করি। আর আপনাদের যত *খরচ হয়; আমর1 ছোট 
লোক আমার্দের চাষে ভত খরচ হবে না, ছুই পয়সা পাব, ছেলেগুলি। 
খেয়ে বাচবে” । 


হেম।” তা আচ্ছ! দেখা যাককি হয়। তুই এখন ত আধার দি 
বুনে দে, তাঁর পর যাহা হু করিব এখন * রং 
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* এই রূপ কথাবার্র করিতে করিতে হেমচন্দ্র ও সনাতন ও সনাতনের 
লোক জন গ্রাম হুইতে বাহির হইয়া মাঠে গিয়া পড়িলেন। 
বৈশাখ মাসের ছুই একটা বৃষ্টির পর সকল, জমিই চাষ হইতেছে। প্রাতঃ- 
কালের শীতল বায়ুতে কৃষকগণ আনন্দে গান করিতে করিতে অথবা গরুকে 
নানা রূপ প্রণয়সথচক কথায় উত্তেজিত করিতে ২ চাষ দিতেছে। ক্ষেত্রের 
পর ক্ষেত্র, বন্গ দেশের উর্ধরা ভূমির অন্ত নাই, তাহাই বঙ্কালীদিগের প্রাণ 
সর্বস্ব । জমির পার্খস্থ আইলের উপর দি! অনেক জমি পার হইয়া অনেক 
কৃষককে কৃষি কার্যে দেখিতে দেখিতে হেমচন্তর নিজ জমির দিকে যাঁইহে 
লাগিলেন কিন্ত অদ্যও তাহার জমি দেখা! হইল না, পথে তিনি সহসা তাহার 
শ্বশুর মহাশয় তারিণী বাবুকে দেখিতে পাইলেন। তারিণী বাবু পুর্বদিন কার্ধ্য 
বখতঃ অন্য. গ্রে নিয়াছিলেন, অদ্য প্রত্যুষে বাটী ফিরিয়া আমিতে ছিলেন। 
হেমচন্ত্ তাহাকে দেখিয়।প্রগাম করিলেন। তিনিও আশীর্ববাদ করিয়া কহিলেন, 
“এ কি বাবা, এখানে মজুরের সঙ্গে কোথায় যাইতেছ এস ঘরে এস। তবে 
ভীল আছ” আমি প্রতৃযুহই মনে করি তোমাকে একবার ডেকে খাওয়াই, 
তবে কি জান বর্ধমান থেকে ছুটী নিয়ে এসে অবধি নান! বিষয় কার্য বিভ্রত, 
আর শরীর ও ভাল নাই, আর ছেলেগুলকে 'টিক টিক করে বলি তোমাকে 
এক বার নিমন্ত্রণ করে আসবে তা যদি তারা ঘরথেকে একবার বেরয়। ত| 
তুমি একদিন এম না, খাওয়া দাওয়। করিও”? 
হেমচক্র শ্বওর মহাশয়ের সঙ্গে ফিরিলেনু। বলিলেন, “আজ্ঞে তা যাব 
বৈকি, আমিও মুনে করেছিলুম আজ কালের মধ্যে একদিন দেখ! করি, 
কিছু আবশ্যক আছে। মহাশরের যদি অবকাশ থাকে তবে আজই সন্ধ্যার 
সময় আসিব * | | 
তারিণী। “তা তুমি ঘরের ছেলে আবার অবকাশ অনবকাশ কি, যখন 
মাসিবে তখনইদদেখা হবে বাছা! উমাতাঁরা শ্বশুর বাড়ী হইতে এসেছে 
সেও কতবার বলেছে, বাবা একবার হেম বাবুকে নেমত্তন্ন কর না, আর 
গিশ্নী ও তোম|র কথা কত বলেন। তা আসবে বৈ ক্ এস না আজ 
স্যার সমর এসো, কিছু জলযোগ করিও ?॥ 
ূ এইবপ কথা বার্তী করিতে ২ উভয়ে একত্রে গ্রামে আসিলেন 


ৃ 


কৃষ্ণচরিত্র । 


চাপা টিউাি ০ 


নিশীথকালে যক্তাগারে জরাসন্ধ স্াতক বেশধারী তিন জনের নঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়। তাঁহাদিগের পূজা করিলেন । এখানে কিছুই প্রকাশ নাই যে তাহারা 
জরানদ্ধের পু গ্রহণ করিলেন.কি* না। আর এক স্থানে আছে। মূলের 
উপর আর একজন কারিগরি করায় এই রকম গোলধে[গ ঘটিয়াছে। 

তৎ্পরে সৌজন্য বিনিময়ের পর জঅরাসন্ধ তাহাদিগকে বলিতে 
লাগিলেন, “হে বিপ্রগণ! আমি জানি স্নাতক ত্রতাচারী ব্রাহ্গণগণ মভাগযন 
সময় ভিন্ন কখন মাল্য * বা চন্দন ধারণ করেন নলা। আুূপন্বারা কে? 
আপনাদের বন্ত্ রক্ত বর্ণ; অঙ্গে পুষ্পমাল্য ও অন্গুলেপন সুশোভিত) ভে 
জ্যাচিহ্ন লক্ষিত হইতেছে; আকার দর্শনে ক্ষত্র তেজের ক্পঃ প্রমাণ পাওয়া 
যাইতেছে; কিন্তু মাপনারা ব্রাহ্মণ বলিয়া! পরিচয় দিতেছেন, অওএব সর্ত্য 
বলুন, আপনার। কে ? রাজসমক্ষে সত্যই প্রশংসনীয় । কি নিমিত্ত আপনার! 
ঘর দিয়া গ্রবেশ না করিয়া, নির্ভয়ে চৈতক পর্বতের শৃঙ্গ ভগ করির। প্রবেশ 
করিলেন? ত্র!ন্গণেরা বাক্য দ্বার৷ বীর্ধ্য প্রকাশ করিয়৷ থাকেন, কিন্ত 
আপনার! কার্য ঘর উহা প্রকাশ করিয়া নিতান্ত বিরুদ্ধানুষ্ঠান করিতেছেন । 
আরও, আপনারা আমার কাছে আপিয়াছেন, আমিও বিধিপুর্বক পুজা 
করিয়াছি, কিন্তু কিনিমিপ্ত পুন] গ্রহণ করিলেন না? এক্ষণে কি নিমিত্ত 
এখানে আগমন করিয়াছেন বলুন।” 


* লিখিত আছে যে মাল্য তীহার! একজন মালাকারের নিরুট বলপূর্বক 
কাড়িয়। লইয়াছিলেন। ধাছাদের এত এরশ্বর্ধ্য যে রাজন্থয়ের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত 
তাহাদের তিন ছড়! মাল! কিনিবার যে কড়ি জুটিবে লা, ইহ! অতি অসম্ভব । 
বাহার কপট দ্যুতাপহ্ত রাজ্যই ধর্মানরোধে পরিত্যাগ করিলেন, তাহার | 
ষে ডাকাতি করিয়! তিন ছড়| মাল! সংগ্রহ করিবেন, ইহা! অতি অসম্ভব । 
এ সকল দ্বিতীয় স্তরের কবির হাত। দৃপ্ত ক্ষত্রতেজের বর্ণনায় এ সকল কথ! 
বেশ মানায়। 
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চত্বরে রুষণ নিগ্'গন্ভীরস্বরে। (মহাভারতে কোথাও দেখি নু যে কৃ 
চঞ্চল বা রুট হই! কোন কথা৷ বলিলেন, তাহুর সকল রিপুই বশীভূত) “হে 
' রাজন! তুমি আমাদিগকে স্নাতক ত্রান্ষণ,ঘলিয়া বোধ করিতেছ, কিন্ত 
 ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় বৈশা, এই তিন জাতিই স্বাতক ব্রত গ্রহণ করিয়! থাকেন। 
ই'হাদের বিশেষ নিয়ম ও অবিশেষ নিয়ম ন্উভয়ই আছে।, ক্ষতিয়জ|তি 
বিশেষ নিয়মী হইলে মম্পত্তিশ্লালী হয়। পুষ্পধারী নিশ্চয়ই শ্রীমান্‌ হয় বলিয়া 

আমর! পুষ্প ধারণ করিয়াছি! ক্ষত্রিয় ধীন্ছবলেই বলবান, বাদীর্যাশালী 
নহেন) এই নিমিন্ত তাঁহাদের অপ্রগল ভ বান্য প্রয়োগ করা নির্ধারিত 
আছে।”? ্ 

কথ গুলি শাস্ত্রোন্ত ও চতুরের কথা বটে, কিন্তু কৃষ্ণের ঘেগ্য কথা 
নহে, সতাপ্রিক্*স্ধর্থাত্মীব কথা নহে। কিন্তু ঘে ছদ্াবেশ ধারণ করিয়াছে, 
তান্তুকে এই রূপ উত্তব "কাজেই দিতে হয়। ছন্সবেশটা যদি দ্বিতীনন 
স্তরের কবির্» স্ষ্টি হয়, তবে এ বাক্য গুলির জনা তিনিই দারী। কৃষ্ণকে 
যে রকর্মণতুরচুড়ামণি* সাজাইতে তিনি চে্া করিয়াছেন, এই উত্তর 
তাহার অঙ্গ বটে। কিন্তু যাহাই হউক, দেখা যাইতেছে থে ব্রাহ্মণ 
বর্ষিয়। ছলন। করিবর কৃষ্ণের কোন উদ্দেশ্য ছিল না) ক্ষত্রিয় বলিয়া 
আ[পনাদিগকে স্পাই স্বীকার করিতেছেন? কেবল তাহাই নহে, তাহার! 
এন্র ত বে যুদ্ধার্থে আসিয়াছেন, তাহ! ও স্পষ্ট বলিতেছেন । 

“বিধাতা ক্ষত্রিয়গণের বাহছুতেই বল গ্র্বান করিয়াছেন । হেরাজন্‌! 
ঘদ্দি তোমা আম্টদের বাহুবল দেখিতে বাধন! থাকে, তবে অদ্যই দেখিতে 
পাইবে সন্দেহ নাই | হে বৃহদ্রথননন! ধীর ব্যজিগণ শব্রগৃহে অপ্রকাশ্য 
ভাবে এ"ং সুদ হে প্রকাশ্যতাবে প্রবেশ করিয়া থাকেন। হে রাজন্‌! 
আমর। স্বকার্যয সাধণার্থ শত্রগৃহে আগমন করিয়া তদ্দত্ত পুজা গ্রহণ 
রি না; এই তামাদের পনিত্যব্রত।” 

কোন গোল নাই-দব কথ! গুলি ম্প্ট। এই খানে অধ্যায় শেষ 
ইল, আর সঙ্গে লঙ্গে ছন্পবেশের গোলযোগটা! মিটিয়া গেল। দেখ! গেল 
ধঁ ছন্বেশের কোন মানে নাই। তার পর, পর অধ্যায়ে কৃষ্ণ যে মকল 
থা বলিতেছেন, তাহ। সম্পূর্ণ রূপে ভিন্নপ্রকার। তাহার যে উন্নত চরিত্র 
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এ পর্যযত্ত দেখিয়া আসিয়|ছি, সে তুহারই যোগ্য» পূর্ব অধ্যায়ে এবং 
গর অধ্যায়ে বর্ণিত রফচরিতরে এত গুরুতর প্রভেদ, যে দুই হা তের বর্ণন 
বলিয়! বিবেচনা! করিবার আ মাফের অধিকার আছে। 

জরাদন্ধের গৃহকে কৃষ্ণ উহাদের শক্রগৃহ  বণিয়। নির্দেশ করাতে, 
জরাগন্ধ বলিলেন “মামি কোন্‌ হময়ে তোমাদের সহিত শত্রুতা বা তোমাদের 
অপকার করিয়াছি, তাহ! আমার স্মরণ হয় না। তবে কি নিমিত্ত নিরপরাধে 
তোমর! আমাকে শক্র জ্ঞান করিজেছ ” | 

উত্তবে, জরামন্ধের সঙ্গে কৃষ্ণের যথার্থ যে শক্তহঠা তাহাই বলিলেন ং 
তাহার নিজের সঙ্গে জবাপদ্বের যে বিবাদ, তাহ|র কিছুমাত্র উত্থাপন! 
করিলেন ন।। নিজের সঙ্গে বিবাদের জন্য কেহ তাহ।র শত্র ইইতে পারে না, 
কেন ন1 তিনি সর্নত্র সমদশাঁ শক্রমির মমান। তিনি গাওবেরস্লুম্ধদ এবং, 
কৌরবের শক্র, এইরূপ লৌকিক, বিশ্বান।, কিন্তু বাস্তবিক মৌক্রু 
মহাভারতের অমালোচনে আমর! ক্রমশঃ দেখিব, যে তিনি ধর্শের 
পক্ষ, এবং অপরের বিগঞ্ছ; তত্িন্ন তাহার পক্ষাপক্ষ কিছুইশনাই।' 
কিন্তসে কথা এখন থাক। আমরা এখনে দ্েখিব যে কৃষ্ণ উপযাচক 
হইয়া] জরান্বকে আত্মপরিচয় দিলেন, কিন্ত নিজের সঙ্গে বিবাদের জন্য' 
তাহাকে শক্র বলিয়া নির্দেণ করিলেন না। তবে যে মন্ষাজাতির শত্রু, 
সে কৃষের শত্র। কেনন| আদর্শ পুরুষ সর্দভূতে আপন|কে দেখেন, তস্িন্ন 
তাহার অন্য প্রকার আত্রজ্ঞান নাই। তাই তিনি জরাসন্ধের প্রশ্নের উত্তরে 
'রাসদ্ধ তাহার যে অপকার করিয়াছিল, তাহার প্রসঙ্গ ম্ত্রনা করিয়। 
সাধারণের মে অনিষ্ট করিয়াছে, কেবল তাহাই বলিলেন। বলিলেন যে 
মি রাজগণকে মহাদেবের নিকট বঙ্গি দিবার জন্য বন্দী করিয়া রাখিয়াছ | 
তাই, যুধিটিরের নিয়োগক্রমে, আমর! তোমার প্রতি সমুদ্যত হইয়াছি। 
ক্রতাটা বুঝাইয়! দিবার জন্য কৃষ্ণ জরাদদ্ধকে বলিতেছেন,__ ' 

“হে বৃহধথনন্দন ! আমাদিগকেও ত্বগু্কুত পাপে পাপী হইতে 
ইইবে, যেহেতু আমরা ধর্মচারী এবং ধর্শাক্ষণে সমর্থ |”... 

এই. কথাটার প্রতি পাঠক বিশেষ মনোযোগী হইবেন, এই ভরসায় 
পামর] ইহ] বড় অক্ষরে লিখিলাম। এখন পুরাতন বিয়া বোদ হইারেও, 
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বিটা অতিশয় গুরুর | যে ধর্দরক্ষণে ও পাগের দমনে ক্ষম হইয়াও 

তাঁগ না'কবে, গে সেই পাপের সহকারী । অতএব ইহলোকে সকলেরই 

সাধ্যমত পাঁপের নিবারণের চে না কর! অর্থ । “মামি ত কোন পাগ 

করিতেছি না. পরে করিতেছে, আমার তাঁতে দেষ কি?” ধিনি এইরূগ মনে 

কৰিয়া নিশ্চিন্ত হইয়! থাকেন, তিনিও পাপু। কিন্তু সচরাচর ধর্ম[আরাও 

তাই ভাবিয়। নিশ্চিম্ত হইয়া,থাকেন। এইজন্য জগতে থে সকল নরোন্তম 

জন্মগ্রহণ করেন, তীহাঁর। এই ধর্শরক্ষা ও পাপু নিবারণ ব্রত গ্রহণ করেন। 

শাকাপিংহ, বীশুধরীষ্ট প্রভৃতি ইহার উদ্াহরণ.। এই বাকাই তাহাদের জীবন" 

চরিতের মূল 'সুত্র। ই্রকষ্ণেরও মেঈ ব্রত। এই মহাঁবাক্য ন্ম'ণ ন| 
রাঁধিলে তাঁহার জীবনচরিত বুঝা! যাইবে না। জরাপন্ধ, কংস, শিশুপালের 
বধ, মহাভা তের যুদ্ধে পাঁওব পক্ষে কৃষ্ণকৃত সহায়তা, কৃষ্ণের এই সকল 

কয এই মুলক্ত্রের পাহাধ্যেই বুঝা যায়। ইহাকেই পুরাণকারের 

পৃথিবীর ভ ভার হরণ বনিয়াছেন। বীষ্টকুত হউক, বুদ্ধকূত হউক, কৃষ্কত 
সছউক এট পাপনিবারণংব্র্ের নাম ধন্মপ্রচার। ধর্ধ প্রগর, দুই প্রকারে হইতে 

পারে ও হইয়। থাকে, এক বাক্যতঃ অর্থাৎ ধর্ম সন্বদ্বীয় উপদেশের দ্বারা, দ্বিতীয়, 
ফার্ধাতঃ অর্থাৎ আপনার কার্ধ্য সকলকে ধর্মের আদর্শে পরিণত করণের 

ঘ্বারা। খ্ষ্ট, শাক্যদিংহ, ও ত্রকু্ এই বিবিধ অনুষ্ঠানই করিয়াছিলেন। তবে 
*শাকাদিংহ ও ৃষ্টকৃত ধর্মগ্রচার, উপদেশপ্রধান ) কৃষ্ণকৃত ধর্মপ্রচার কার্ধয 

প্রধান।' ইহাতে কৃষেরই প্রাধান্য কেন নাঁ। বাঁক্য সহঞ্, কার্ধ্য কঠিন এবং 

অধিকতর ফলেপাধায়ক। যিনি কেবল মানুষ, তাহার ঘার। ইহা! সুসম্পন্ন' 
হইতে পারে কি না, সে কথ] এক্ষণে আমাদের বিচার্ধ্য নহে 

এইখানে একটা কথার মীমাংগা করা ভাল। কুগককুত কংস শিশুগালাদির 

বধের উল্লেখ করিলাম, এবং জরাসন্ধকে বধ করিবার জন্যই কৃষ্ণ আসিয়াছেন 

বলিয়াছি; ক্ষিনত পাঁপীকে বধ করা কি আদর্শ মন্ুয্যের কাঁজ? ঘিনি সর্বাভূতে 
সমদর্শী তিনি পাপাস্বাকেও আত্মবৎ দেখিয়া, তাহারও হিতাঁকাজক্ষী হইবেন 
নাঁকেন? সত্য বটে, পাপীকে হগতে রাখিলে, জগতের মঙ্গল নাই, কিন্ত 
-ভাহার বধ সাধনই কি জগৎ উদ্ধীরের একমাত্র উপায়? পাপীকে পাপ,হইডে 
বিরত করিয়া, ধর্মে প্রবৃতি দিয়া, জগতের এবং পাপীর উভয়ের মন্ল এক 
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কালে সিদ্ধ করা তাহার অপেক্ষা উত্রন্ট উপায় নয়বি? আদর্শ পুরুষে 
তাহাই অবলম্বন করাই কি উচিত ছিল না? যীশু, শাকপ্িংহ ও চৈতন্য 
এইব্ূপে পাপীর উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। , 

এ কথার উত্তর দুইটি । প্রথম উত্তর এই যে, কুষ্ণচরিত্রে এ ধর্শেবও অভাৰ 
নাই। তবে'ক্ষেত্র ভেদে ফলও ঘটিয়াছে। হূর্ষ্যোধন ও কর্ণ, যাহাতে 
নিহত ন! হইয়া ধন্মপথ অবলম্বন পূর্বক জীবনে, ও রাজ্যে বঙগায় খাকে, 
সে চেষ্টা তিনি বিধিমতে করিয়াছিলেন, এবং নেই, কার্ধ্য নন্বগ্গেই বণিয়া- 
ছিলেনঃ পুরুত্বকারের যাহ! সাধা তাহ! আমি করিতে পারি, কিন্ত দৈব আমার 
আয়ত্ত নহে। কৃষ্ণ মানুষী শক্তিরঘারা কার্ধ্য করিতেন, তজ্জন/যাহা শ্বভাবতঃ 
অপাধ্য তাহাতে যত্ব করিয়াও কখন কখন নিক্ষল হইতেন। শিশুপালেরও 
শত অপরাধ ক্ষমা করিয়াছিলেন। সেই ক্ষমার কথাটা 'অলৌঁক্তিক উপন্যাসে 
আবৃত হইয়া আছে। যথাস্থানে আমরা তাহার তাৎপর্ধ্য বুঝিতে চা 
করিব। কংস বধের কাওটা| কি, তাহা জানিবার কোন উপায় নই, কেনন! 
মহাভারতে কংস বধ তুই ছত্রে সমাপ্ত। তবে ইহা! বুঝ" যায়, যে যে বধো- 
দ্যত শত্রর ভয়ে জ্ঞাতিবর্গ তাহাকে পলাইয়! থাকিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন, 
তাহার সঙ্গে যুদ্ধত্যাগ করিয়া ধন্মালাপ করিতেগেলে, সেইখানেই রুষণলীল 
সমাপ্ত হইত। পাইলেটকে ত্রীসটিয়ান করা, খরষ্টের পক্ষে যতদুর সম্ভব ছিল, 

₹নকে ধন্মপথে আনয়ন কর কৃষ্ণের পক্ষে ততদূর সম্ভব । জরাসুন্ধ সম্বন্ষেও 
তাই বল] যাইতে পারে । তথপি জরাদন্ধ সম্বন্ধে কৃষ্ণের সে বিষয়ের একটু 
কথোপকথন হইয়াছিল। জরাসন্ধ কের নিকট ধর্মোপদেপ গ্রহণ কয়! দূরে 
থাকুক, সে কৃষ্ণকেই ধর্মমবিষ্রক একটি লেক্চর গুনাইয়া দিল, যুখা-_ 

“দেখ, ধন্ম বা অর্থের উপঘাত দ্বারাই মনঃপীড়া। জন্মে; কি্্ত যে ব্যক্তি 
ক্ষত্রিয়কুলে জন্মগ্রহণ করিয়৷ ধর্মজ্ঞ হইয়াও নিরপরারে লোকের ধশ্ধার্থে 
উপঘাত করে, তাহার ইহকালে অম্ল ও পরকালেপ্নরকে গমন হয়, সন্দেহ 
নাই। ইত্যাদি” ও 

এ সব স্থলে ধর্্োপদেশে কিছু হয় না। জরাসন্তকে সৎপথে আনিবার 
অন্য উপায় ছিল কি ন!, তাহা আমাদের বুদ্ধিতে আসে না। অতিমানষ 
বাঁর্তি একটা প্রচার করিলে, যা হয় একট। কাণ্ড হইতে পারিত।, ভেমন 

৮ 
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অন্যান্য র্ঘপ্রচারকর্িগের মধ্যে অনেফ দেখি, কিন্ত রুষ্ণচরিত্র মতিমানষী 
শক্তির বিবোধী।* শ্রীু্ণ ভূত ঝাড়াইয়], রেগ ভাল করিয়া, বা কোন 
প্রকার বৃজরুকী ভেলকির দ্বার ধর্ম প্রচার বাঁ আপনার দেবত্ব স্থাপন করেন 
নাই। 

'তবে উহা বুঝিতে পারি, যে জরাসদ্ধের বধ কৃষ্ণের উদ্দেশ্য'নহে; ধর্মের 
রক্ষ। অর্থাৎ নির্দোষী অথচ.প্রপীড়িত রাজগণের উদ্ধারই তীছার উদ্দেশ্য । 
তিনি-জরাদন্ধকে অনেক্‌ বুঝাইয়া বলিলেন “আমি বন্থদেবনন্দন রৃষ্, 
আর এই ছুই বীরপুরূষ পাও, তনয়। আমর! তোমাকে যুদ্ধে আত্বান 
করিতেছি, এক্ষণে হয় সমস্ত ভূপতিগণকে পরিত্যাগ কর, ন1 হয় যুদ্ধ করিয়! 
যমালয়ে গমন কর।” অতএব, জরাসক্ধ রাজগণকে ছাড়িয়া! দিলে, কৃ 
তাহাকে শিষ্কৃতি দিতেন| জরাদন্ধ তাহাতে সম্মত ন! হইয়া যুদ্ধ করিতে 
চর্ঘহিলেন, হৃতরাং যুদ্ধই হইল। জরাসন্ধ যুদ্ধ ভিন্ন অন্য কোন রূপ বিচাবে 
যাথাথয স্বীব্র করিবার পাত্র ছিলেন না । 

ঘির্তীয় উত্তর এই যে, যীপ্ত বা বুদ্ধের জীবনীতে যতটা পতিতোদ্ধারের 
চেষ্টা দেখি, কৃষ্জের জীবনে ততট। দেখি না, ইহ] শ্বীকার্ধ্য। যীগু ব। 
শাক্যের ব্যবসায়ই ধর্ম প্রচার । কৃষ্ণ ধর্ম গ্রচার করিয়াছেন বটে, কিন্ত 
ধর্ম গ্রচার তীহার ঝ্বসায় নহে; সেটা আদর্শ পুরুষের আদর্শ জীবন 
নির্বাহের,স্থান্ৃযক্দিক ফল মাত্র। কথাট। এই রকম করিয়। বূলাত্তে কেহই 
না মনে করেন, ষে আমি যীগুখীষ্ট বা শাকাগিংহের, বা ধর্শপ্রচার ব্যবসায়ের 
কিছুমাত্র লাঘব ্ষরিতে ইচ্ছা করি। যীশু এবং শাক্য উভয়কেই আমি 
মনুযাযশ্রেষ্ঠ বলিয়। ভুক্তি করি, এবং তীহার্দের, চরিত্র আলোচনা করিয়া, 
ভাহাতে জ্ঞানলাভ করিবার ভরসা! করি। র্ গ্রচারকের বাবসায় (ব্যবসায় 
অর্থে এখানে যে কর্মের অনুষ্ঠানে আমর! সর্বদা! প্রবৃত্ত) আর সকল ব্যবসায় 
হইতে শ্রেষ্ট বলিয়। জানিশ। কিন্ত যিনি আদর্শ মন্ষ্য তাহার সে ব্যবসায় 
হইতে পারে না| কারণ, ধিনি আদর্শ মন্ুষা, মানুষের যত প্রকার অন্ুত্েয় 
কর্ম আছে, সকলই তাহার অনুষ্ের। কোন কর্মই তাহার “্বাবসায়,” 
অর্থাৎ অন্য কর্মের অপেক্ষ প্রধানত্ব লাভ করিতে পারে না। যীণ্ড বা 

শাক্যসিংহ আদর্শপুরুষ নহেন কিন্ত মন্ুযাশ্রেষ্ঠ। মনুষ্যের শ্রেষ্ঠ বাবসায় 
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জবলম্বনই তাহাদের বিধেষ, এবং তাহ! অবলম্বন ক্রয় হারা লোক 
হিতপাধন করিয়! গিয়াছেন | এ 
কথাট। যে আমার দকল* শিক্ষিত পাঠক বুঝিয়াছেন, এমম আমার 
বোধ হয় না| বুঝিবার একটা প্রতিবন্ধক আছে* আদর্শ পুরুষের কথ! 
বলিতেছি। অনেক শিক্ষিত পাঠক “আদর্শ” শবটি 1৫921” শব্দের দ্বারা 
অনুবাদ করিবেন। অন্থবাদও দা হবেনা । এখন একটা %010075080 
10691” আছে। খীষ্টিয়ানের আরশ পুকষ যীণ্ড।* আমরা বালাকাল হইতে 
্ীষ্ট্ান জাতির সাহিত্য অধ্যয়ন করিণা, সেই আদর হয়ঙ্গম করিয়াছি। 
আদ্বপুরুষের কথা হইলেই সেই আদর্শেব কথ। মনে গড়ে। যে আদর্শ 
সেই আদর্শের সঙ্গে মিলে না, তাহাকে আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি 
না। শ্রী পতিতোদ্ধারী; কোন দুরাম্্াকে ঠিনি প্রাণে নষ্ট করেন নাই 
করিবার ক্ষমতাও রাখিতেন না। শাকাশিংহে বা চৈতন্যে শমরা সেই 
গুণ দেখিতে পাই, এজন্য ইহার্দিগকে আমরা আদর্শপুরুষ বলিয়! রর 
করিতে প্রস্তত আছি। কিন্তু রুষ্ণ পতিতপাবন নায় ধরিয়াঞ গ্রধানতঃ 
গতিত-নিপ|তী বলিয়াই ইতিহাসে পরিচিত। ন্থতবা* তাহাকে আদর্শ পুরুষ 
বলিয়াই আমরা হঠাৎ বুঝিতে পারি না। কিন্তু আমাদের একট! কথ] 
বিচার করিয়া দেখ! উচিত। এই 00914) চাওয়া কি যখাথ মনুষ্যত্বের 
আদর্শ? সকল জাতির জাতীয় আদর্শ কি সেইরূপ হইনলপে? ৃ 
এই প্রশ্নে আর একটা! প্রশ্ন উঠে হিন্দুর আবার জাতীয় আদর্গ আছে 
নাকি? [71000 1008] আহরনাকি? যদি থাকে তবে কে? কথাট। 
শিক্ষিত হিন্দুমণ্ডনী মধ্যে জিজ্ঞাস| হইলে অনেকেই মস্তক *কওড যনে প্রবৃত্ত 
হইবার সম্ভাবন|। কেহ হয়ত জট! বন্ধল ধারী শুভ্র শত্রু গুচ্ষ বিভূষিত 
ব্যাস ব্শিঠা্দি খষিদ্িগকে ধরিয়। টানাটানি করিতেন, কেহ হয়ত বলিয়া 
বিবেন, ও ছাই ভন্ম-নাই। নাই বটে সত্য, থাকিলে আমাদের এমন 
দুর্দশা হইবে কেন? কিন্তু এক দিন ছিল।--তখন হিন্দু পৃথিবীর শ্রেষ্ট 
জাতি। সে আদর্শ হিদু কে? ইহার উত্তর আমি যেরূপ বুঝিয়াছি, 
নবজীবনে তাহা বুঝাইয়াছি। রামচন্্রাদ হষত্রিয়গণ সেই আদর্শ প্রতিমার 
নিকটবর্তী কিন্তু যথার্থই হিন্দু আদর্শ শ্রীষ। তিনিই যথা মহযা- 
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ব্বের আশ, বাদি ১পরূপ আদর্শের পূর্ণতা পাইবার সম্ভাবনা 
নাই। , ৬. ৬ 
কেন, তাহা বলিতেছি। মনুষ্যত্ব কি, নবজীবনে তাহা বুঝাইবার 
চেষ্টা গাইয়াছি। মন্থুম্যের সকল বৃত্তিগুলিব সম্পূর্ণ ক্কুর্তি ও সামঞ্জস্য 
মনুয্যত্ব। . যাহাতে সে সকলের চরম ন্কর্তি সামগ্বস্যুক্ত তিনিই 
আদর্শ মনুষা। খীষ্টে তাহ! নাই--গ্লীকৃষ্জে তাহা আছে।' বীশুকে যদি 
রোমক সম্রাট, গ্িছদার শালনকর্তৃত্বে নিধুক্ত করিতেন, তবে কি তিনি সুশামন 
করিতে পারিতেন? ,দ্বাতা পাবিতেন না-কেনন| রাজকার্ধেরর জন্য সে 
সকল বৃত্তিগুলি প্রয়োজনীয়, তাহ] তীহাব অনুশীলিত হয নাই। অথচ 
এরপ র্াস্বা বাতি জোর শাঁঘনকর্তী হইলে সমাজের অনস্ত মঙ্গল। 
পক্ষান্তরে শ্রী যে মর্ধশ্রেঠ নীতিজ্ঞ, তাহ প্রপিদ্ধ। শ্রেষ্ঠ নীতিজ্ঞ বলিয়া 
তিনি যহাভীরতে ভরিভূরি বর্ণিত হষ্টয়াছেন, এবং যুধিষ্টিব বা! উগ্রসেন শাদন 
কর্ষে তাহার পরামর্শ ভিন্ন কোন গুরুভব কাজ করিতেন না। এইকপে কৃষ্ণ 
সনিছে রাত! না হইয়া প্রজার অশেষ মঙ্গলপাধন করিয়াছিলেন--এই 
জরাসন্ধের বন্দীগণের মুক্তি তাহাব এক উদাহরণ । পুনশ্চ, মনে কর 
অনদি রিহৃদীর। রোমকের অত্যাচার পীিত হইব] স্বাধীনতার জন্য উত্থিত 
হইয়া, ষীনুকে সেনাপতিত্বে বরণ করিত, যীশড কি করিতেন? যুদ্ধে তাহার 
্ক্তিও ছিল না, প্রবৃত্তি ছিল্‌ ন|। “কাইসবের পাওনা কাইসরকে 
"দাও" বলিয়| তিনি প্রস্থান করিতেন। রুষ%ও যুদ্ধে প্রবৃত্তিশৃন্য__কিন্ত 
রর ুদ্ধও মাছে । ধ্ার্থ ুদ্ধ উপস্থিত হলে অগতা। প্রবৃত্ত হইতেন।, 
যুদ্ধে গ্রবৃত্ত হইলে তিনি আজেয় ছিলেন। যীশু অশিক্ষিত, কৃষ্ণ সর্বশান্ত- 
বিৎ। আন্যান্ত ৭ সশ্বন্ষেগ এরূপ। উভয়েই শ্রেষ্ঠ ধার্িক ও ধর্শজ্য। 
অতএব কৃঞ্কই যথার্থ আদর্শ মনুষ্য --“001180150 1091”, অপেক্ষা [71090 
10091 শ্রেষ্ঠ এ 

ঈদৃশ সর্বু৭ সম্প্ন আদর্শ মনুষ্য কার্য বিশেষে জীবন সমর্পন করিতে 
পায়েন না । ত্বাহা! হইলে ইতর কার্ধ্যগুলি অনন্ঠিত, নসথবা অসামঞ্শ্থের 
সহিত অনুঠিত হয়। লোক চরিত্রভেদে ও অবস্থ(তেদে, শিক্ষাভেদে ভিন্ন 
ভিন্ন কর্ণ ও ভিন্ন ভিন্ন সাধনের গধিকারী; আত্বর্শ মন্ুষা সকল শ্রেণীরই 


কুষ্চচরিত্র। ৬১, 


আদর্শ হওয়া উচিত। এই জন্য শরীরের, শাঁকাসিংহ যীশু বা টৈতস্োব স্যার 
গ্যাস গ্রহণ পৃর্্মক ধর্ম গ্রচার ব্যবসায় গবন্র ্মবলম্বন ধরা খন্তব। নব 
সংসারী, গৃগী' রাজনীতিজ্ঞ, যে, দৃও প্রণেতা, তপস্বী, * এখ্ং র্প্রচারক ৃ 
₹ঘারী ও গৃহীদিগের, রাঙ্জাদিগেঁর, যোদ্ধাদিগের, 'রাজপুরুষদিগের, তপশী- 
দ্রিগের, ধশ্মবেন্তাদিগের, এবং একাধারে সর্বাঙ্গীন মনুষ্যত্বের আদর্শ । 
জরাসন্ধার্দির ধধ আদর্শরাজপুঁকষ ৪ দণ্ড গ্রণেতার অবশ্ঠ অনুষ্ঠেয় । ইহাই 
1000 10801. অমন্পূর্ণ যে বৌদ্ধ বা শ্রী ধর্ম, তাহার আদর্শ পুরুধকে 
আদর্শ স্থানে বদাইয়া, সম্পূর্ব ঘষে 'হিনুধগ্ তাহার আদর্শপুরুষকে আমর! 
বুঝিুত পারিব না। | 

কিন্তু বুঝিবার বড় প্রয়োজন হঈয়াছে, কেন ন| ইহার ভিতর আর একটা 
বিশ্ময়কর কথ! আছে। কি খ্রীষ্টধর্মাবল্বী হউরোপে, কি হিন্দু ধর্মাবলন্বী 
ভারতবর্ষে, আদর্শের ঠিক বিপরীত ফল ফলিয়াছে। শ্ীগ্রীয -নাঁদর্শ পুরুষ, 
বিনীত, নিরীহ" নির্বরিরোধী, সন্নামী; এখনকাৰ শ্রী্টিয়ান ঠিক বিগরীনু। 
ইউরোপ এখন এঁহিক সুখ রত, সশস্থ যোগ্ধ বর্গের বিস্তীর্ণ শিবির মাত্র। 
হিন্দুধর্মের আদর্শপুরুষ সর্বব কর্মরুৎ-.এখনকার হিন্দু সর্ব কর্মে অকর্া): 
এরূপ ফল-বৈপরীত্য ঘটিল কেন? উত্তর মহজ।-লোকের চিন্ত হইতে 
উভয় দেশেই সেষ্ গ্রাচীন আদর্শ লৃপ্ত হইয়াছে, উভয় দেশেই এককাঠ 
সেই আদর্শ একদিন প্রবল ছিল--গ্রাচীন খ্রীষ্টিয়ানদিঢুগর শ্বপরায়ণতা ও 
সহিষুরতা) ও প্রাচীন হিন্দু রাজগণ ও রাজপুরুষগণের সর্বাগুণবন্ত তাহার 
গ্রমাণ। যে দ্িননে আদর্শশহিনুপিগের চিত্ত হইতে বিদুবিতি হইল-_ষে 
দিন আমর! কৃষ্ণচরিত্র অবনত করি! লইলাম, সেই দিন হইতে আমাদিগের 
মামাঞ্জিক অবনতি । জয়দেব গেসাইয়ের কৃষ্ণের অনুকরণে সকলে বান্ত-” 
মহাভারতের কৃষ্ণকে কেহ ম্মরণ করে না। , 

এখন আবার মেই আদর্শ পুরুষকে জাতীয় হৃদয়ে জাগরিত করিতে 
হইবে। ভয়স৷ করি, এই কৃষ্ণচরিত্র ব্যাধ্যার যে ক্লা্যের কিছু আনুকূল্য 
হইতে পারিবে। * 

জরাসন্ধ বধের ব্যাখ্যায় এসকল কথ! বলিবার তত প্রয়োগ্গন ছিল না, 
প্রসঙ্গতঃ এ তত্ব উখাপিত হুইয়াছে মাত্ত। কিন্তু একথ! গুলি একদিন না 


* তিনি যে তপন্বী তাহা পণ্চাৎ প্রকাশ হইবে। 


“৬২ গ্র্ধার। 


এঁকদিন আমাকে বলিতে হইত। আগে বলিয়। রাথায় লেখক পাঠক 
উভয়ের পধ স্থগম হঠবে। ৯ * 


(রহ আরলরি 


সীতারাম'। 


স্পস্ট ঞগ্রযাওকড বজা্পা 
€ € 


তুর্দিশ পরিচ্ছেদ । 


(সপ 


শ্যাম্পু সীতারাম একটু স্থির হইলে, লক্মীনারায়ণ জিউর দর্শনে সন্্ীক 
ইন্না চলিলেন। 
লক্ষমীনাঙ্কায়ণ জিউবু মন্দির, নিকটস্থ এক জঙ্গলে ভূমিমধ্যে প্রোথিত 
ছিল। মীতারামের আজ্ঞাক্রমে ভূমি খননপূর্্বক, তাহার পুনবিকাশ সম্পন্ন 
হইয়াছিল। তন্মধ্যে প্রাচীন দেবদেবী মুর্তি পাওয়া গিয়াছিল। অদ্য প্রথম 
সীতারাম তদর্শনে চলিলেন।« সঙ্গে শিবিকাবোহণে নন্দ! ৪ রম] চলিলেন। 
, যে জঙ্গলের ভিতর মনির তাহার সীমাদেশে উপস্থিত হইয়। তিন জনেই 
শিবিক। হইতে অবতরণ করিলেন, এবং একজন মাত্র পথপ্রদর্শক সঙ্গে লইয়া 
তিনজনে জঙ্গলমধ্যে পদব্রছে প্রবেশ করিঙ্গেন। কাননের অপূর্ব শোভ! 
নিরীক্ষণ করিয়া*তাহাদিগের চিন্ত প্রফুর হইল। অতিশয় শ্যামলোজ্জল 
পত্র রাশিমধ্যে স্তবরে স্তবকে পুষ্প সকল প্রন্ষ্ণ্ত হইয়া রহিয়াছে। খেত 
হরিৎ কপিল পিঙ্গল রক্তনীল প্রভৃতি নান৷ বর্ণের কুল স্তরে স্তরে ফুটিয়া 
গন্ধে চারিদিক, আমোদিত করিতেছে । তন্মধ্যে নান! বর্ণের পাখী মকল 
বলিয়া নানান্বরে কৃজন করিতেছে। পথ অতি সন্কীর্ণ। গাছের ভাল 
পাল! ঠেলিতে হয়, কথন কাটায় নন্দারমার আচল বাধিয|থার, কখন ফুলের 
গেছ] তাহ[দিগের মুখে ঠেকে কথন ডাল নাড়া পেয়ে ভোমরা ডালছেড়ে 
তা'দের মুখের কাছে উড়িয়। বেড়ায়, কখন তাহাদের মলের শবে ত্রস্তা হইয়া 
চকিত। হুরিণী শয়ন ত্যাগ করিয়া বেগে পলায়ন করে। গাতা থপিয়৷ গড়ে, 


মাঁতারাম। « ৬৩ 


খু বরিয়। যায়, পাখী উড়িয়। যায়, খর! 'দডিয়। যায়। যথাকালে তাহার! 
মন্দিরমমীপে উপস্থিত হইলেন * তখন তাহার! পথগ্রদর্শককে বিদায় দিলেন। 

দেখিলেন, মন্দির-তুগর্ভন্বঃ বাহ্র হইতে কেবল চুড়া দেখ] যায়। সীতা- 
রামের আজ্ঞাক্রমে মন্দির দ্বারে অবতরণ করিবার সোপান প্রস্তুত হইয়াছিল; 
এবং অন্ধকার 'নিবারণের জন্য 'দীপ জলিতে ছিল। তাহাও মীতারামের 
আজ্ঞাক্রমে হইয়াছিল। কিন্তু সীতারামেব আন্ত্াক্তমে দেখানে ভৃতাবর্ 
কেহই ছিল না, কেন না তিনি নির্জনে ভার্ধাঘয় সমভির্যাহাবে দেব দর্শনের 
ইচ্ছা! করিয়াছিলেন । 

সোপান মাহাষ্ো তাহারা তিনজনে মন্দির দ্বাবে অবতবণ কৰিলে পর, 
সীতারাম সবিশ্মযে দেখিলেন যে মন্দিবদ্ধারে দেবমূর্তি সমীপে একজন মুসল- 
মান বসিয়। আছে। বিশ্মিত হইয়া দীতাবাম জিজ্ঞস। করিলেন, 

“কে বাবা তুমি ?? 

মুমলমান বলিল, «আমি ফকিব 1, 

সীতারাম। মুসলমান ? 

ককির। মুসলমান বটে। 

সীতা আআ! সর্বনাশ! 

ফকির । তুমি এত বড় জমীদার, হঠ!ৎ তোমার সঞ্ধনাশ কিসে হইল !+ 

সীতা । ঠাকুরের মন্দিরের ভিতর মুসলমান ! 

ফকির। দোষ কি বাবা? ঠাকুর কি তাতে অপবিত্র হইল? 

সীতা। হইল বৈকি? তোমার এমন ছূর্বদ্ধি কেন হইল? 

ফকির। তোমাদের এ ঠাকুর, কি ঠাকুর? ইনি কষ্পেন কি”? 

সীতা। ইনি নারায়ণ, জগতের হুট স্থিতি গ্রলয় কর্তা। 

ফকির । তোমাকে কে সৃষ্টি করিয়াছেন? 

সী। ইনিই। 

ফকির। আমকে কে স্যষ্টি করিয়াছেন? 

সী। ইনিই--যিনি জগদীশ্বর তিনি সকলকেই স্যট্ি করিয়াছেন । 

ফকির। মুসলমানকে কটি করিয়। ইনি অপবিত্র হন নাই__কেবল 
মুসলমান ইহার মন্দির ঘারে বগিলেই ইনি অপবিত্র হইবেন]1 এই" বুদ্ধিতে 


৬৪ প্রচার। 
বাবা তুি হিন্দুরাজ্য স্বাপন করিতৈ আসিয়ছ? আর একট। কথ। জিজ্ঞাস 
কবি। ইনি থাকেন কোথা? এই মন্দিরের ভিতর থাকিয়াই কি ইনি 
থষ্টি স্থিতি প্রলয় করেন? না, আর থাকিধার স্থান আছে? 

সীতা । ইনি সর্বব্যাপী সর্বঘটে সর্বভূতে আছেন 

ফকির। তবে আমাতে ইনি আছেন? , 

সীতা । অবশ্য--তোঁমরা মানন! কেন ? 

ফকির । বাবা! ' টনি আমাতে অহরহ আছেন, তাহাতে ইনি অপবিত্র 
হইলেন না-আমি উহ্বার মন্দিরের দ্বারে বসিপাম ইহাতেই ইনি অপবিক্র 
হইলেন? 

একটি স্মৃতিবাবসা়ী অধ্যাপক ব্রাহ্মণ থাকিলে ইহার যথাশাস্ত্র একট! উত্তর 
(দিলে দিতে পারিত--কিন্তু ীতারাম স্থৃতিব্যবনায়ী অধ্যাপক নহেন, কথাটার 
কিছু উত্তর দিতে ন! পারিয়। অগ্রতিভ হইলেন। কেবল বলিলেন, 

“এরি আমাদের দেশাচার।” 

ফকির বলিল, “বাবা! গুনিতে পাই তুমি হিনদুবাজ্য স্থাপন করিতে 
চাসিয়াছ, কিন্ত অত দেশাচারের বশীভূত হইলে, তোমার হিন্দুরাজ্য সংশ্ছা- 
পন কর! হইবে না। তুমি থদি হিন্দু মুগুলমান সমান না দেখ, তবে এই 
.ছিন্দু মুসলমানের দেঁশে তুমি রাজ্য রক্ষা) করিতে পারিবে না। তোমার 
রাজা ওখন্ধ রাজ্য না হইয়! পাপের রাজ্য হইবে। সেই এক জনই হিন্দু 
মুসলমানকে সৃষ্টি করিয়াছেন, যাহাকে হিন্দু করিয়াছেন, তিনিই করিয়াছেন, 
ষাহাকে মুসলমান করিয়াছেন, সেও তিনিই করিয়াছেন । উভয়েই তাহার 
সন্তান; উভয়েই তোমার প্রজা হইবে । অভ্এৰ দেশাচারের বশীভূত 
হ্যা প্রভেদ করিও না। প্রজার প্রজায়, প্রভেদ পাঁপ। পাপের রাজ্য 
থাকে না। « , 

সীতা । মুসলমান রাঁজ। গ্রভের করিতেছে নাকি? 

ফকির। করিতেছে । তাই মুসলমান-রাজ্য ছারে খার যাইতেছে। 
সেই পাপে মুপলমান-রাঙ্গা যাইবে, তুমি রাজ্য লইতে পার ভালই, নহিলে 
অনো লইবে। আর যখন তুমি বলিতেছ, ঈশ্বর হিন্দুতেও আছেন, মুদল' 
মানেও আছেন, তখন তুমি কেন প্রতে? করিবে? আমি মুসলমান হইয়াও 


সীতারাম [ ৬৫ 


হি মুসলমানে কোন প্রতেদ করি না। “এক্ষণে তোমরা দেবভার পুজা 
কর, আমি অন্তরে ষাইতেছি।* যদি ইচ্ছ| থাকে বল, যাইব'র সময়ে আবার 
আনিয়। তোমাদিগকে আশীর্বাদ ফরিয়া যাইব । « 
সীতা । দেখিতেছি, আপনি বিজ্ঞ । অবশ্য আনিবেন। 

ফকির তর্খন চলিয়া গেল ।' সীতামের দর্শন ও পুজ| ইত্যাদি সমাপন 
হঈলে, সে আবার ফিরিয়া আসিঙ্গ। সীতারাম পাহার সঙ্গে অনেক কথ। 
বার্তা কহিলেন। শীতাবাম দোথলেন, নে ব্যক্তি জ্জানী। ফারসী আরবী 
উত্তফু জানে সে। তাহার উপর সংস্কৃতও উত্তম জানে, এবং হিন্দুর্শ 
বিষয়ক অনেকগুলি গ্রস্থ পড়িয়াছে | দেখিলেন যে যদিও তাহার বয়স 
এমন বেশী নয়, তথাপি সংসারে মে মমতাশূন্য বৈরাগী, এবং সর্বত্র 
সমদশাঁ। তাহার এবন্থিধ চরিত্র দেখিয়া নন রমাও লজ্জ। ত্যাগ করিয়া 
একটু দুরে বপিয়। তাহার জ্ঞানগর্ভ কথা সকল শুনিতে লাগিলেন।  *৮ 

বিদায় কালে সীতারাম বলিলেন, “আপনি যে,সকল উপক্শ দিলেন, 
তাহা! অতি নাধ্য। আমি সাধ্যান্গমারে তাহা পালন করিব। কিন্ত 
আমার ইচ্ছা যে আমার নূতন রাজধ!নীতে আপনি বাম করেন। আমি 
এ উপদেশের বিপরীতাঁচরণ করিলে, আপনি নিকটে থাকিলে আমাকে সে 
মকল কথা আবার মনে ফরিয়। দিতে পারিবেন। ঈাপনার ন্যায় জ্ঞানী 
ব্যপ্রি আমার নিকট থরকিলে, আমার রাজ্যের বিশেষ মন্বল হইবে 1? পু 

ফকির। তুমি একটি কথা আমার নিকট স্বীকুত হইলে, আমিও 
তোমার কথায় স্বীকূত হইতে পারি । তুমি রাজধানীর কি নাঘ দিবে? 

সীত1। শ্যামাপুর নাম লাছে__সেই নামই থাকিবে) , 

ফকি। যদ্দি উহার মহম্মদপূর নাম দিতে স্বীকৃত হও, শবে হরি 
তোম।র কথায় স্বীকৃত ইই। 

সীতা। এনাম কেন? 

ফকির তাহ! স্ছইলে আমি খাতির জমা থ.কিন, যে তুমি হিন্দু মুমলমানে 
মমান দেখিবে। 

সীতারাম কিছুক্ষণ চিত্ত করিয়া, তাহাতে স্বকৃত্ত হইলেন। ফকির 
তখন, বলিল, 


৬৪এ প্রচার । 


গ্অ[মি ফবির, কোঁদ গৃছে*বাধ করিব লা। কিন্ত হোম।র নিকটেই 
থাকিব। যখন যেখানে থাকি তোমাঁকে ্রানাইন। তুমি খৃ'জিগেই 
আমাকে গাইবে) « ৮ 

গমন কালে ফকির তিনজনকে আঁশীর্বান্দ করিল| সীতারামকে 
বলিল, “তোমার মনন্কাম পিদ্ধ হউক 1” নপ্দাকে বলিল, “তুমি মহিষীর 
উপযুক্ত ; মহিষীর ধর্ম পলন করিও । তোমাদের হি শাস্ত্রে স্বামীর 
গ্রতি যেরূপ আচরণ কক্কার হুকুম আছে সেই' রূপ কবিও _তাহাতেই মঙ্গল 
হইবে ।" রমাঁকে ফকির বলিল, “ম! তোমাকে কিছু ভীক-স্বভাব বৃলিয়। 
বোধ হইতেছে। ফকিরের কথ! মনে রাখিও; কোন বিগদে পড়িলে ভর 
করিও না।, ভয়ে বড় অমঙ্গল ঘটে) রাজার মহ্বীকে ভর করিতে নাই 1, 

তার গর তিন জনে গৃহে গমন করিলেন 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


জিনস অল 


॥. মধুমতী নদীব ' তীরে, শ্যাম|পুর নামক গ্রাম, সীতারামের পৈর্ভৃক 
সম্পত্তি । শীতারাম সেই খানে আিয়। আশ্রয় খহণ করিয়াছিলেন। 
যাহারা তাহার, সঙ্গে কারাগার হইতে পলায়ন করিয়াছিল, তাহার! সকলে 
ফৌজদাঁরের কোপ দৃষ্টি পড়িবার আশঙ্কায়, ভূষণ! এবং তাহার পাশ্ববর্ডা 
গ্রাম সকল পরিত্যাগ করিয়া, শ্যামপুরে তাহার নিকট আশ্রয় গ্রহণ করিল 
"হারা সে দিনের হাঙ্গামায় লিপ্ত ছিল, তাহারা সকলে আপনাদিগকে 
প্রাণী জানিয়া, এবুং কোন দ্রিন না কোন দিন ফৌজদার কর্তৃক দ্ডিত 
ইবার আশঙ্কায় বাদ ত্যাগ করিয়া, শ্যামাপুরে, সীতারামের আশ্রয়ে 
বার বধিতে লাগিল। সীভারামের প্রজা, অন্থুচর বর্গ, এবং খাদক যে 
নে ছিল, তাহারাও সীতারাম কর্তৃক আহত হইয়! আমিয়! শ্যামাপুরে 
লিজা বাম করিল। একপে, ক্ষুদ্র গাম শ্যামাপুর মহসা বহুজন।কীর্ণ হইয়া 
' " নারে পরিণত হইল। 


গীড়ারাষ। ৬% 


খন শীতারাম নগর নির্াণে মনোষে'গ দিলেন। যেখানে বহন 
সমাগম সেইখানেই বাবদা়ীরা আদিয়। উপাস্থত হয়; এই জন্য ভূবণা এবং 
জন্যান্য নগর হইতে দোকানদার, শিল্পী, আড়দ্দ।র, মহাজন, এবং অন্যান্য 
বাবসায়ীর1 আনিয়া শ্যামাপুবে মধিষ্ঠান করিল । শীভারামও তাহাদিগকে 
যন্ত করিয়া বসাইতে লাগিলেন । এইবূপে সেই নূতন নগর হাট, বাজার, 
গপ্ত, গোলা বন্দরে পিপূর্ণ হইল। সীতারামের পূর্বপুরুষ হইতে সংগৃহীত 
অথ ছিল, উহা পুর্ব কথিত হইয়াছে তাহা ব্যয়'করিয়! তিনি নুতন নগর 
স্থুশোভিত করিতে লাগিলেন । বিশেষ এখন প্রজা বালা ঘটাতে, তীহার 
বিশেঞ্ণ আয় বৃদ্ধি হইয়াছিল । 'অ|বার এক্ষণে, জনরব উঠিল ,ষে সীতারাম 
হিনু রাজধানী স্থাপন করিতেছেন $ ইহা! শুনিয়। দেশে বিদেশে যেখানে 
মুসলমান পীড়িত, রাজভযে ভীত, বা ধর্মা বাক্ষার্থে হিন্দুরাজ্যে বাসের ইচ্ছুক, 
তাহার! সকলে দলে দলে আপিয়। সীতাঁরাম়েব, অধিকারে বাস করিতে, 
লাগিল । অতএব সীতারামেব ধনাগম সমাক গ্রকারে বৃদ্ধি পাইতে লাগিপাঁ। 
তিনি রাজপ্রাসাদ তুল্য আপন বাদভবন, উচ্চ দেবমন্দির, শ্টানে স্থানে 
মোপানবলী রঞ্জিত সরোবর, এবং বাঁজবন্ম্ সকল নির্মাণ করিয়া নুতন নগরী 
অতান্ত স্থশোভিতা ও সমৃদ্ধিশালিনী করিলেন। প্রজাগণও ঠিন্দুবাজ্যের, 
সংস্থাপন জন্য ইচ্ছাপূর্বক তাহাকে ধুন দান কর্রিতে লাগিল। যাহাব ধন 
নাই, মে শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা, নগর নিয়াণ ও রাজ্য রক্ষার মহায়ত! 
করিতে লাগিল। | ই | 

মীতারামের কর্মঠতা, এবঙ প্রজাবর্দের হিন্দুবাজা স্থাপনের উৎস্/হে 
অতি অগ্মদিনেই এই সকল ব্যাপার স্ুণম্পন্ন হইয়া উঠিল কিন্তু তিনি 
রাঞ্। নাম গ্রহন করিলেন না, কেনন। দিল্লীর পাদশাহ ভাহাকে" রাজা ন। 
করিলে, তিনি যদি রাজোপাধি গ্রহণ করেন, তবে মুনলমানের। তাহাকে 
বিদ্রোহী বিবেচনা! করিয়! তাহার উচ্ছেদের চেষ্টা করিবে, উহ তিনি জানি- 
তেন।| এপর্যন্ত তিনি বিদ্রোহিতার কোঁন কাঁজ করেন নাষঈট। গঙ্গা- 
রাষের উদ্ধারের জনা যে হাঙ্গাম! হইয়াছিল, তাহাতে তিনি অস্ত্রধারী ব। 
উৎ্মাহী ছিলেন না, ইহ] ফৌজদার জানিত। কারাগার ভগ্ন করার নেতা! 
যে তিণি, ইহা মুসলমান জানিতে পারে নাই । তিনি যে বরদীর মধ্যে 


৬৮ প্রচার।, 


এলেন, ভাহাও ফৌজুদার অবগত হয়েন নই । কাছেই তাহাকে বিদ্রোহী 
বিবেচনা*কোন কারণ ছিল না। " বিশেষ হিনি রাজা নাম এখনও গ্রহন 
করেন নাই ; বরং দিলরীশ্বরকে সরাট শ্বীক্বার করিয়া জমীদারীর খাজনা 
ূর্বমত রাজ-কোষাগারে' পৌছাইয়! দিতে লাগিলেন, এবং অর্দপ্রকারে 
মুপলমানের সঙ্গে সন্তাব রাখিতে লাগিলেন এবং নৃতন নগরীর নাম “মহণ্মদ 
পুর" রাখাতে, এবং হিন্দু মুদলমান প্রজার প্রতি তুল্য ব্যরহার করাতে মুসল- 
মানের অপ্রীতি ভাজন হবার আরকোন কারণই রহিল না। আপাততঃ 
মুপলমানের সঙ্গে বিবার উপস্থিত হইলে, পকলই নষ্ট হইবে; অতএব 
যতদিন তিনি উপযুক্ত বলশালী ন| হয়েন, ততদিন কোন গোলযোগ না বাধে 
ইহাই তাহার উদ্দেশ্য । 

তথা পি* তাহার প্রজাবৃদ্ধিঃ ক্ষমতা বৃদ্ধি, প্রতাপ, খ্যাতি, এবং সমৃদ্ধি 
শুনিয়া ফৌন্দনার তোবাৰ গলা উদিগচিন্ত হইলেন। মনে মনে স্থির করিলেন, 
একটি! কোন ছল পাইলেই, গহম্মদপুব লু$পাঠ করিয়! সীভারামকে বিনষ্ট 
করিবেন.। " ছল ছুতারই বা অভাব কি? তোরা খা সীতারামকে আক্ত। 
করিয়! পাঠাইলেন, যে তোমার জমীদারীতে অনেকগুলি বিদ্রোহী ও 
ঞ্চলাতক বদমাষ বাদ করিতেছে, ধরিয়া! পাঠাইয়! দ্রিবা। সীতারাম উত্তর 
করিলেন, যে অপরাধীদিগেব'নাম পাঠাইন়া দিলে, তিনি তাহাদিগকে ধরিয়| 
পাঠাইয়! দিবেন । £ফাঁজদার পলাতক প্রজ্জা্দিগের নামের একটি তানিক। 
পাঠ।ইয়াশিলেন । গুনিয়! পলাতক প্রজার! সকলেই নাম বদলাইয়। বসিল। 
সীতারাম কাহারও নামের সহিত তালিকার মিল ন! দেখিয়া, লিখিয়| পাঠাই" 
লেন, যে ফর্দের লিখিত নাম কোন গুজা ম্বীকার করে না। 

এইব্ূপ, বাগৃবিতণ্ড চলিতে লাগিল। উভয়ে উভয়ে মনের ভাব 
বুঝিলেন। ভোরাব খাঁ, মীভারামের ধ্বংসের জন্য সৈন্য সংগ্রহ করিতে 

লাগিলেন। «নীতারামও আত্মরক্ষার্থ, মহম্মদপুরে চারিপার্খে ছূলজ্ব্য গড় 
প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। প্রজাদিগকে অন্্রবিদযা ও যুদ্ধরীতি শিখাই 

লাগিলেন, এবং সুন্দরবন পথে, গোপনে, অস্ত্র সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । 

এই নকল কার্যে সীতারাম তিনজন উপঘুক্ত সহায় পাইয়াছিলেন। এই 
তিন জন সহায় ছিল বলিয়! এই গুরুতর কার্ধয এত শীঘ্র এবং চারু বগে 


নিহ্কায় কর্মা। ৬৯ 
নির্বংহ হইয়।ছিল। প্রথম সহাযম চন্দুচ্ড় তর্কালক্ক'রু, দ্বিতীষ, মৃশ্ময় বু 
মেনাহাতী, তৃতীয় গঞ্গারাম। বুঝিতে চন্দচুড়, বলে ও সাহসে মুগ্ধ, এবং 
ক্ষিগ্রকারিাঁয় গঙ্গারাম। গঙ্গাঁবুম. সাতাবামের একাস্ত অন্থগত ও কার্যকারী 
হইয়া মহম্মর্পুরে বাম করিতেছিল । ফকফ্রি অধসে যায়। জিজ্ঞাসামতে 
সৎপবামর্শ দেয়। কহ বিবাদের কথ। তুলিলে তাহাকে ক্ষান্ত করে। অতথব 
আপাততঃ সকল বিষয় সুটারুমতে নির্বাহ হইতে লাগিল । 





নিকষাম কম্ম। 


৬0 





ছাঁ। ভগবগীতা শাস্ত্রে শ্রীকৰ্চ কর্মযোগ সম্বন্ধে যে উপদেশ, দিয়াছেন 
তাহার মন্ত্র এইকপ বুঝিয়াছি যে, যে মক্ল কর্খু কামনাশুন্য হইয়া কুরা 
যায় তাহা আমাদিগের বদ্দের কারণ হয় না। শ্রীক্ষঞ্চের উপদেশ এই যে, 
যেকাজ করিবে, তাহাতে খেন আসক্তি না থাকে, কর্মুফলে যেন স্পহা ন 
থাকে। একটি ছেলে লেখা পড়া শিখিতেছে তাহার যদি সেই লেখ! পড়ায় 
আমক্তি না থাকে দে লেখা পড়ায় এলাকাড়া দিবে এরূপ এলাকাডা 
দেওয়াকে কি ধর্ম বলিতে পারা যার । 
শি। তুমি নিক্ষাম কর্ণ কথাটির অর্থ ঠিক বুঝ নাই। কর্তব্য কে 
এলাকাড়া দিয়া অলম হইয়া, বসিয়া থাকিলে নিষ্ষাম* কর্ণ করা হয় না। 
উৎসাহের সহিত কর্তব্য কর্ম্ম মাধন করিতে ' চেষ্টা করিতে হইবে অগচ কর্ম 
ফলে স্পৃহা থাকিবে না-_ইহাই শ্রীকুঞ্জের উপদেশ । আমি একটি উদাহরণ 
দিয়া তোমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিব। সেদিন ছেলেরা ছুটাছুটি খেল! 
করিতেছে দেখিতেছিলাম। খেলার হার হউক ব! জিৎ হউক মে বিষয়ে 
কেহই উত্কঠিত নহে, তাহারা খেলা করিবার জন্য খেলা করিতেছে । 
এইরূপ ছেলে খেল|য় ছেলেদের কতই উৎসাহ তাহা তুমি অবশ্যই দেখি- 
যাছ। এই ছেলেদের খেলার বিষয় মনমধ্যে ভাবিয়া দেখ বুঝিতে পারিবে 
যে কর্মৃফলে স্পৃহা না থাকিলে, যে কর্মে উৎসাহ থাকিবে না ইহা কোন 
কাজের কথা নয়। | 


০ ্রচ্গার। 


হ অনেকে এরূপ 'অলম আছেন যে তাহাদের কোন কণ্মেই গা নাই। 
অদুষ্ট বলে যা হইতেছে হউক এছ্র ভাবিয়া সকল কণ্মেই, যত্ত ও উৎসাহ 
বিহীন হইয়া চুপ করিয়া! থাকেন, তীহাদের ভাবকে নিষ্কাম ভাব বল না। 
কর্তব্য কর্ম নাকরাই এক কর্ণু। কর্তধ্য কর্ম সাধন করিয়া তাহার ফল 
লাভে আকাংখা ন! থাকিলেও, অল ব্যক্তি কর্তব্য কর্ম না করায় ঘে ফল 
তাহাতে অ।সম্ত। কথ!টা আর একটু পরিষ্কার করিয়া বুঝ" কর্তব্য কশ্ম 
সাধন করিতে অনেক বত্ব নেক চেষ্টা করা রূপ কষ্ট আছে দেই কষ্ট যাহাতে 
না পাইতে হয় অলস র্ভির ঘেই আকাংখাঁ। এইবপ অকর্্ম অর্থাৎ কর্ম 
না কবাকে, বদ্ধের কারণ কর্থোর নায় দেখিবে- শ্রীকৃষ্ণ এইরূপ উদ্দেশ 
দিয়াছেন। 

কর্দৃণ্যকশ্ম/যঃ পশ্যেদকর্মরণি চ কন্ম যঃ। 

সবুদিমান্‌ মনুষ্োদু স ঘুক্তঃ কৃত কর্বকৃত | 


**কর্তবা কর্দকে অর্ধ বুঝিতে হইবে অর্থাৎ কর্তব্য কর্ম আধন করিতে : 


হইবে কির্ত আমি ণী 'ক্শের কর্তা এইরূপ অভিমানশুন্য হইতে হইবে। ূ 


আমি করিতেছি না, এইরূপ জ্ঞান জন্মাইলেই এ কর্ম আমার পক্ষে অর্শ 
হইবে। এবং অলস হইয়া! কর্তবা কর্ম সাধন না করা যে অকর্ণা তাহাকেই 
কর্মজ্ঞান করিতে হইবে অর্থাৎ এরূপ আনকর্মুও বদ্ধের কারণ। অর্থাৎ চরম 
উন্নতি মুক্তির পথের কণ্টক বুঝিতে হষঈটবে। যিনি এইরূপ বুঝেন তিনি 
যৃচ্ছাপ্রাপ্ত সমস্ত কর্ম করিয়াও পরমগদে যুক্ত। 


এই সংসারক্ষেত্রে আমর] খেলা করিত্তে আসিয়াছি। যাহার যেরূপ, 


কর্তব্য কর্মা তাহা করিয়া যাই এস। সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন কর্মের যে ভিন ভি 
ফল দেখা! ধায়, মে ফলের উপর কোন লক্ষ্য "রাখিয়া কাজ নাই। সকল 
কর্ম্ম সাধনের এক চরমফল আছে-সেই ফল আত্মজ্ঞান, বাঁ মোক্ষপদ, বা 
ঈশ্বরে লীন হওয়া) সদা সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়। চলিতে অভ্যাস কৰি 
এস। কোন একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলিয়াছেন 1179 006 876 £০%1 1080 
109 ০০159 00176 17001065 08 ]2100)7" ভিন্ন ভিন্ন কর্বের ভিন্ন ভিন্ন কর্মফল 
সম্বন্ধে এই জ্ঞানটি রাখা উচিত, যে কর্ণু করাটিই হুখ, কর্ম ফল গাঁওয়াটি 


সুখ নহে। 


নিক্ষাম কর্মা। ৭১ 


থে ছেলে লেখ| পড়া শিখিতে এলাকাড়া,দিবে সে তাহার এ এল[কডা* 
(দওয়া কর্দের ফল পাইবে। লখা পড়। শিখি উপাধি পা ুবস্থার পাব 
বা পরে ধন উপার্জন করিতে পারেব, এই সকল মূন্ুখস্থিত ফলের প্রত্যাশী 
হইয়া! লেখা পড়া শিক্ষা! কারতে যাওয়া নিক্ষাম কর্ম নহে, কিন্ত লেখা পড়া 
নিথিতে যত্ব করা কর্তব্য কর্ম এই জন্য লেখা পড়া শিখিতে প্রাণপনে চেষ্ট। 
করাই নিষ্কাম কর্ম । সকল প্রকার কামনা শুন্য হইবে, কর্ম্ম ফলে কখন 
অ!সক্তি রাখিবে না__গীতাশান্ত্ে এই উপদেশ বার বার কথিত হইয়াছে। 
কিন্ত ,এই কর্ণ ফল কথায়, মোক্ষ ফল ব্যতীত অন্যান্য কর্ঘু ফল_ _এই অর্থ 
বুঝিতে ত হইবে। কামনা অর্থে তোগৈশ্বর্যা খে কামনা; মোফ্ফল গাঈবার 
আগ্রহকে কামনা বলে না। নিক্ধাম হও এই কথার অর্থ সমস্ত অনিত্য 
হুখের স্পৃহা! ত্যাগ করিয নিত্যন্থখ পাইবার জন্য লালাধিত হও । 

এমন অনেক অলস ব্যক্তি আছেন যাহার। মনে কবেন যে তাহাদিগে 

কান বিষয়েই ইচ্ছা নাই। কিন্ত দেটি জম। আমাদিগের ইচ্ছটুরৃত্তি কোন 
না কোন বিষে যুক্ত থাকিবেই থাকিবে। সাধারণতঃ এই ইচ্ছাবৃত্তি নানারূপ 
ভোগ্য বিষয়েই লিগ্ত থাকে। নিষ্ধাম ধর্ম্দে এই শিক্ষা দেয় যে তোমার 
ইচ্ছাবৃত্তি যাহা! এখন নানা বিষয়ে লিগ বহিয্লাছে তাহাকে সেই সমস্ত 
বিষর হইতে অরাইয়া লইয়| কেবর্শ' একমাত্র নিত্য পদার্থ ঈশ্বর গ্রীতিতে 
সংযুক্ত কর। যেমন স্ব্ধ্যরশ্ি আতশি কাচের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়া, 
একটি বিন্দুতে জমা হইয়া প্রশ্নরতর হইয়া উঠে, সেরূপ আমাদের সমস্ত 
ইচ্ছা, এক ঈশ্বরপদ লাভে যোজন! করিয়া, সৎইচ্ছা'র প্রথরছা বৃদ্ধি করাই, 
নিষষাম ধর্মের উদ্দেশ্য | 

ছা। এখন বুঝিলাম যে চুপ চাপ করে, যা হচ্ছে হউক এগ ভাবিয়। 
বসিয়া থাকিলেই নিক্কাম হওয়া হত্ব না । এখন আমার জিজ্ঞাপ্য এই যে 
কোনাট আমার কর্তব্য কন্মু আর কোনটিই ব| কর্তব্য নহে তাহা কেমন 
করিয়া বুঝিব। + 

শি। এটি বুঝা একটু শক্ত কথা। ইহা আর এক দিন বুঝাইব। 

ক্রমশঃ 
শ্রীকৃষ্ধন মুখোপাধ্যায় । 


ঈশ্বর তত সম্বন্ধীয় দুটি কথা 


প্রচারের কোন একজন্ন পাঠক ঈশ্বরতত্ব মন্বদ্ধে উড প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিয়া পাঠাইয়াছেন চিন্তাশীল লোক *ঈশ্বরতত্ব সন্ধে যতই চিত্ত] 
করিবেন ততই নানারপ ছুরহ প্রশ্ন সকল উহার মনোমধ্যে উদ্দিত হইয়া 
থাকে। আইরা পরম্পর পরস্পরের সাহায্যে সেই সকল বিষয় যথাসাধ্য 
মিমাংমা করিতে চেষ্টা করিব ইহাই আমাদেয় কর্তব্য কর্ম। আপাততঃ 
পাঠক মহাশয় যে দুইটি প্রশ্ন মন্বন্ধে জিজ্ঞাস! করিয়াছেন তাহার সংক্ষেপে 
শভব দিব। ্ 

১ম। এই জগৎ যদি জগদীশ্বরের দেহ হয় তবে ঈশ্বরে লীন হইবাৰ 
জন্য এত চেষ্ট] কেন। মোক্ষ মোক্ষ বলিয়াই বা চিৎকার কেন? আমরা 
সকলেই ত তাহার শরীরে আছি। 

উত্তর। ঈশ্বরে লীন হওয়া কথাটির অর্থ স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি- 
লেই এই প্রশ্নের উত্তর সহজ হইয়া গড়ে । 

*  যেমুন একটি পত্র একটি বৃক্ষের সহিত অভিন্নভাবে অংযুক্ত হইয়া থাকে 
আমিও সেইরূপ সদাই ঈশরে সংযুক্ত রহিয়ছি অথচ আমি মোক্ষ পদ গাই 
নাই-_ঈশ্বরে ব্্রীন হইতে পারি নাই; এই ছুইটি কথায় আপাততঃ বিরূদ্ধ- * 
ভাব লক্ষিত হয়। এই দুইটি কথার যদি একটি সত্য হয় ভবে অন্যটি 
মিথ্যা । করন গ্রীক প্রভৃতি পূর্ণজ্ঞাণীগণ সাহারা আধ্যাত্ত্বিক রহস্য ভেদ 
করিয়া মোক্ষপর্ গাইয়াছেন তাহারা এ দুইটী কথাই সত্য বলিয়া প্রচার 
করিয়। গরিয়াছেন। « 

যেমন এক মাসের ছেলে, জানে নাযে সে মনুষ্য, কিন্ত তথাপি সে 
যে মনুষ্য এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই সেইরূপ আমি ঈশ্বরের সহিত একাস্ত 
সংযুক্ত বটে কিন্ত দুঃখের ব্ষিয় এই যে এই সত)টি আমি হবদয়ঙ্গম করিতে 
পারি না। জ্ঞানের পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হইয়। ধিনি আপনাকে বিশ্বক্ধপ ঈশ্বরের 


' ঈশ্বর তত্ব মনবন্বীয় দুটি কথা | ৭৩ 


সহিত অভিন্ন বুঝিতে গারিয়াছেন তাহাকেই মুক্ত বা ঈশ্বরে লীন পুরুষ" 
বল! যায়। হিনুশাস্ত্রে এই জ্ঞানকে আত্মজ্ঞান বলে । আমরা এক্ষণে সুখে 
বলিতে পারি যে আমরা সকলেই ঈশ্বরের সহিত একান্ত সংযুক্ত কিন্ত 
যতক্ষণ এই সত্য অন্তরে ধারণা করিতে না পারিব ততদিন ঈশ্বরে লীন 
হইতে পারিব না| ঈশ্বর ও আমি যে অভিন্ন এই জ্ঞানের অভাবন্বরূপ যে 
অজ্ঞান ভাহার অত্যন্ত নাশ হওয়াকেই শাস্তকাবুগণ ঈশ্বরে লীন হওয়া 
বলিয়া থাকেন। ঈশ্বরতত্ব বিষয়ঝ জ্ঞানের সহিত আমার আমি জ্ঞান 
একান্ত সংযুক্ত করিতে পারিলেই আমি ঈশ্বরে লীন হইতে পারিব। 

আমীর স্থুল দেহ এই বিশবর স্থূল দেহের সহিত স্থুল প্রার্কৃতিক শক্তি 
হৃত্রে একান্ত সংযুক্ত, আমার প্রাণ বিশ্বের প্রাণের সহিত, আমার মন বিশ্বের 
মনের সহিত, হৃক্মা হৃক্মতর শক্তিহৃত্রে গাথা রহিয়াছে । "যে চৈতন্য বশে 
বিশ্ব প্রকটিত হইয়াছে সেই চৈতন্যের বশেই আমি 'চেতন; যে যে পদার্থ, 
লইয়া আমি গঠিত, সে সকলই ঈশ্বরের, আমার কিছুই নহে, কেবল একটি 
জিনিস আমার আছে, সেইটি কেবল ঈশ্বরে সংযুক্ত নহে-_-নেইটি আমার 
অহংকার। আমি জানি যে আমি আর এই বিশ্ব এই ছুইটি পৃথক 
জিনিস। এই জ্ঞানটিই অহংকার। যখন এই ভেদ জ্ঞান থাকিবে না যখন 
ঘামার অহংজ্ঞান ঈশ্বরে সঙ্গিবেশ করিতে পারিব তখনই আমি ঈশ্বরে 
শীন হইতে পারিব। 

“ঈশ্বরে লীন হওয়া কথাটির এইরূপ অর্থ বুঝিতে পারিলে, আমি ঈশ্বরে 
সংযুক্ত অথচ লীন নহি এ কথাটিতে আর গোলমাল ঠেকিবে নাম 

প্র। আমর যদি সেই পরমপুরুষের অংশ তবে আর আমরা ত্যামাদের 
কর্মের ফলাফল ভোগ করি কেন? আমরা যাহা করিতেছি : তাহাত 
পরমাত্বাই করিভেছেন। 

উ। অহংকার। যে সকল কর্ম আমি করিয়া থাকি, বাস্তাবক সেই 
সমুদরয়-কর্ধ আমার কৃত নহে'। প্রকৃতির গুণের বশে সমস্ত কার্ধ্য হইতেছে 
কিন্ত সেই সকল কর্ম্দে আমার আমি কর্তা এই অভিমান থাকাতেই আমি 
কর্মের ফল তোগ করিয়া ধাকি। আমি তাত ধাই ইহাও প্রকৃতির কাধ্য 
সামি ছেলেকে ভালবাদি ইহাও প্রকৃতির কার্ধ্য কিন্ত আমি এই মকল ব্যিষে' 


১৩ 


৭৪ গ্রচার, 


আপনাকে কর্তা আ্বাীন করি_এই অভিমান টুকু আমার। এই অভিমান 
ট্কুর জন্যই আমাদের কর্ণের ফলাফল ভোগ করিতে হয়। 
প্রকৃতেঃ ক্রিষুমাণানি গুণ? কর্মানি সর্বশঃ। 
অহংকার বিমৃঢ্াত্বা কর্তাইমিতি মন্যতে ॥ ভগবদগীতা। | 
বাহার এই অহংকার নষ্ট হইয়াছে তাহাকে কর্মের ফলাফল ভোগ 
করিতে হয় না। সমগ্র বিশ্বের সহিত আমি অভিন্ন এই জ্ঞান না৷ জন্মিনে 
অহংকার দবংস হয় না। রর 
আমার অহংকার ঘামার নিজের। আমার অহংজ্ঞান সংকীর্ণ করা বা 
বিস্তীর্ণ করা,অমার উপর নির্ভর করে। চেষ্টা যত্ব ও অধ্যবসায় জহকাবে 
আমি আমার অহংজ্ঞান সমগ্র বিশ্বে বিস্তীর্ণ করিতে পারি। যিনি এইরূপে 
সমগ্র বিশ্বে আপন্/কে এবং আপনাতে সমগ্র বিশ্বকে দেখিতে গান তিনিই 
*ুক্তপুরুষ, তিনিই ঈশ্ববে লীন পুরুষ, এবং তিনিই সগুণ ঈশ্বর। 


শ্ীকৃঞ্ণধন মুখোপাধ্যায় ॥ 


হিন্দ মন্বন্ধে একটা স্থল কথা। 


আমুরা বেদের দেবতাততব অমাপন করিয়াছি । এক্ষণে ঈশ্বরতত 
সমালোচনে প্রবৃত্ত হইব। পরে আননমন্ী ত্রক্ম কথায় আমর প্রবেশ 
করিব। 

একজন ঈশ্বর ফে এই জগত সৃষ্ট করিয়াছেন, এবং হার স্থিতিবিধান 
ও ধ্বংস করিতেছেন, এই কথাটা আমরা নিত্য শুনি বলিয়া; ইহা যে কত, 
গুরুতর কথা, মনুষ্য বুদ্ধির কতদূর দুষ্পাগ্য, তাহা আমরা অনুধাবন করিয়া 
উঠিতে পারি না। মনুষ্য জ্ঞানের অগম্য যত তত্ব আছে, সর্বাপেক্ষা ইহাই 
মনুষ্ের বুদ্ধির অগম্য। 


হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে একটা স্থল কথা। ৭৫ 


এই গুরুতর কথা, যাহা আজিও কতবিদ সভ্য মহ্ুষ্যরা ভাল ককিয়া 
বুঝিতে পারিতেছে না, তাহা ঝি আদিম অসভ্য জাতিদিগের জানা ছিল? 
ইহ] অসস্তব। বিজ্ঞান প্রভৃতি কষ্ুতর জ্ঞানের উন্নতি আহি ক্ষুদ্র বীজ হইতে 
ক্রমশঃ হইয়া আসিতেছে; তখন সর্বাপেক্ষা ছুষ্পাপ্য ও ছুর্কোধ্য যে জ্ঞান 
তাহাই আদিম 'মনুষা সর্দাগ্রে লাভ করিবে, ইহা সম্ভব নহে । অনেকে 
বণিবেন, ও বলিয়া থাকেন, ঈশ্বরকৃপায় তাহা অস্ভ্তব নহে) ঘাহা মনুষ্য 
উদ্ধারের জন্য নিতান্ত প্রয়োজনীয়" তাহা কৃপা করিয়া তিনি অপক্ষ বুদ্ধি 
আদিম মনুষ্যের জদয়ে প্রকটিত করিতে পারেন; এবং এখনও দেখিতে 
গাই যে সভ্য সমাজস্থি হ অনেক অকৃতবিদ্য মূর্থেরও ঈশ্বর জান আছে। 
এ উত্তর যথার্থ নহে। কেন না এখন পুথিবীতে যে সকল অসভ্য জাতি 
বর্তমান আছে, তাহাদের মধ্যে অনুসন্ধান করিয়। দ্বেখা হইয়াছে থে" তাহা- 
দের মধ্যে প্রায়ই ঈশর জ্ঞান নাই। একট। মনুষ্যের আদি পুরুষ কিন), 
একটা বড় ভূত বলিয়া কোন অলৌকিক চৈতন্যে কোন কোম্ত অসত্য 

জাতির বিশ্বাস থাকিতে পারে, কিন্তু তাহ! ঈশ্বর জ্ঞান নহে। তেমনি 
1 মমাজস্থ নির্ষ্বোধ মুর্খ ব্যক্তি ঈশ্বর নাম শুনিয়া তাহার মৌখিক বাবার, 
বিতে পারে, কিন্ত যাহার চিত্তবৃত্তি অনুশীলিত, হয নাই, তাশার পক্ষে: 
ঈশর জ্ঞান আমস্তব । বহি না পড়িলে যে চিত্তবৃত্তি সকল অনুশীলিত হয় 
নাএমত নহে। কিন্ত পে প্রকারেই হউক, বুদ্ধি, ভন্ভি, প্রভৃতির ,সম্যক ! 
অনুশীলন ভিন্ন ঈশ্বব জ্ঞান অন্তর । তাহা না থাকিলে, ঈশ্বর নামে কেবল 
দেবদেবীর উপাসনাই সম্ভব । 5 

অতএব বুদ্ধির মার্জিতাবস্থা ভিন্ন মনুষ্য হৃদয়ে ঈশুর জ্মখনোদয়ের 
সস্তাবর্কী নাই। কোন জাতি যে পরিমাণে সভা হইয়া মার্জিত লুদ্ধি হয়, 
মেই পরিমাণে ঈশ্বর জ্ঞান লাভ করে। এ কথার প্রতিবাদে যর্দি কেহ 


সভা 
কি 


চি 


পপ িপপিপিশশ উ 


* হিন্দশীস্ত্রে ধাহারা অভিজ্ঞ তাহার! জানেন যে “বিজ্ঞান” অর্থে 
3৫)০৩ নহে । কিন্তু এক্ষণে এ অর্থে তাহ! ব্যবহৃত হইয়। আমিতেছে 
বলিয়া আমিও এ অর্থে ব্যবঙ্গার করিতে বাধ্য। “নীতি” শব্দও এরূপ 
দশা ঘটিয়াছে। নীতি অর্থে 2011099 কিন্ত এখন আমরা £1107218” অর্থে 
ব্যবহার কৰি। | 


৭৬ প্রচার।, 


স্পচীন গিহ্দীদিগেক দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বলেন, যে তাহারা প্রাচীন গ্রীক প্রভৃতি 
জাতির 'অপেক্ষায় সভ্যতায় হীন হইয়াও ঈশ্বর জ্ঞান লাত করিয়াছিল। 
তছুত্তরে ব্্তব্য এই যে য়িহুদীদিগের সে ধর জ্ঞান বস্তত ঈশ্বর জ্ঞান নহে। 
জিহোবাকে আমরা আমাদের পাশ্চাত্য শিক্ষকদিগের কৃপায় ঈশ্বর বলিয়া 
বিশ্বাস করিতে শিখিয়াছি, কিন্ত জিহোবা য়িহদীদ্দিগের একমাত্র উপাস্য 
দেবতা হইলেও ঈশ্বর নৃহেন। তিনি রাগদ্বেষপরতন্ত্র পক্ষপাতী মনুষ্য 
প্রকৃত দেবতামাত্র ৷ পক্ষাত্তরে সুশিন্সিত গ্রীকেরা ইহার অপেক্ষা উন্নত 
ঈশ্বর জ্ঞানে উপস্থিত 'হইয়াছিলেন। বৃষটধর্্াবলম্বীদিগ্লের যে ঈশ্বর জ্ঞান, 
যিশু গিহ্ছাণি হইলেও, সে জ্ঞান কেবল গিহদীদিগেরই নিকট প্রাপ্ত নহে। 
ৃষ্টধর্ম্ের যথার্থ প্রণেত। মেন্টপল। তিনি গ্রীকদিগের শাস্ত্রে অত্যন্ত ' 
স্শিক্ষিত্ব ছিলেন। « 
শু. সর্বাপেক্ষা বৈদিক হিন্দুরাই অল্পকালে সভ্যতার পদবীতে আর্ঢ় হইয়া 
ঈশ্বরজ্ঞান্তে উপস্থিত হইয়াছিলেন। আমরা এপধ্যত্ত বৈদিক ধর্মের কেবল 
দেবতাতত্বই সমালোচনা করিয়াছি। কেন না সেইটা গোড়া, কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে পরিপক্ক যে বৈদিক ধর্ম, তাহা অতি উন্নত ধর্ম, এবং এক 
দিশ্বরের উপাসনাই তাহার স্থুল মর্মন। তবে বলিবার কথা এই' যে প্রথম 
হিন্দুরা, একেবারে গোড়া হইতেই ঈশবরজ্ঞান প্রাপ্ত হয় নাই। জাতিকর্তৃক 
* ঈশরজ্ঞান প্রাপ্তির সচরাচর ইতিহাস এই যে, আগে নৈমগিক পদার্থ বা 
শক্তিতে ক্তিয়মান্‌ চৈতন্য আরোপ করে, স্বুচেতনে চৈতন্য আরোপ করে। 
তাহাতে কি *গ্রকারে দ্েবোৎপত্তি হয় তাহা পূর্বে দেখাইয়াছি। এই' 
প্রণালী ত্বন্থুসারে, বৈদিকেরা কি প্রকারে ,ইল্ত্াদি দেব পাইয়াছিলেন, 
তাহা দেখনইয়াছি। এই অবস্থায় জ্ঞানের উন্নত্তি হইলে উপাসকেরা গ্েথিতে 
পান) যে আকাশের উপাদনা করি, বায়ুরই উপাসনা করি, মেঘেরই উপাসনা 
করি, আর “অগ্নিরই উপাসনা করি, এই সকল পদার্থই নিষমের অধীন। 
এই নিষ্বমেও সর্বত্র একত্ব, এক স্বভাব দেখা যায় । তোল মউনির তাড়নে 
ঘোল. আর বাত্যাতাড়িত সমুদ্র, এক নিয়মের বিলোড়িত হয়; যে নিয়মে 
আমার হাতের গ্লওুষের জল পড়িয়া যায়, সেই নিয়মেই আকাশের বৃটি 
পৃথিবীতে পড়ে। এক নিয়তি সকলকে শাসন করিতেছে; সকলই সেই 
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নিয়মের অধীন হইয়া আপন আপন কর্ম সম্পাদন করিন্ততছে, কেহই নিমমক্ষে 
ব্যতিক্ষি্ন করিতে পারেন না| তবে ইহাদেরও নিয়মক্তী, শাস্তা, এবং 
কারণ স্বরূপ আর একজন আছেন। এই বিশ্সংসারে যাহা কিছু আছে 
সকলই সেই এক নিয়মে চালিত; অতএব এই বিশ্ব জগতের সর্বাংশই 
সেই নিয়মকর্তীর প্রণীত এবং শাসিত। উক্জরাপি হইতে রেণুকণ! পর্যযস্ত 
সকলই এক নিয়মের অধীন, সকলই একজনের, সৃষ্ট ও রক্ষিত, এবং এক 
জনই তাহার লয়কর্তী। ইহাই সরল ঈশ্বরজ্ঞান। জড়ের উপাসনা হইতেই 
ইহা অনেক সময়ে উৎপন্ন হত, কেন না জড়ের 'একতা ও নিয়মাধীনতা 
ভ্রমশঃ উপাসকের হৃদয়্ম হয়। ও 

তবে ঈশ্বরজ্ঞান উপস্থিত হইলেই যে দেবদেবীর উপাসনা জুণ্ত হইবে 
এমন নহে। যাহাদিগকে চৈতন্তবিশিষ্ঠ বলিয়া পুর্বে বিশ্বাম হইয়াছে) 
জ্ঞানের আরও অধিক উন্নতি না হইলে, বিজ্ঞানশান্তের বিশেষ আলে|চনা 
ব্যতীত, তাহাদিগকে জড় ও অচেতন বলিয়া বিবেচন! হয় না!, ঈশ্বরজ্ঞান 
এই বিশ্বাসের প্রতিষেধক হয় না। ঈশ্বর জগতশ্ষ্ঠা' হউন, কিন্ত ইন্দরাদিও 
আছে। এই বিশ্বাম থাকে--তবে ঈশ্বর-জ্ঞান হইলে উপাসক ইহা বিবেচনা 
করে, যে এই ইন্দ্রাদিও সেই ঈশ্বরের হু, এবং তাহার নিয়োগানুসারেই 
ত্য ধর্ম পালন করে| ঈশ্বর যেমন মনুষ্য ও জীবগণকে স্থটি করিয়া 
ছেন, তেমনি ইন্দারিকেও হৃষ্টি করিগাছেন; এবং মনুষ্য জীবগণরে 
যেমন পালন ও কল্পে কল্পে,ধ্বংস করেন, ইল্্াদিকেও সেষ্টরূপ করিয়া 
থাকেন। তবে ইজ্রাদিও মনুষোর উপাস্য, এ কথাতেও বিশ্বাস থাকে, 
কেন না ইন্রাদিকে লোকোত্বর শক্তিমম্পন্ন ও ঈশ্বর কর্তৃক ,লোক রক্ষায় 
নিফক্ত বলিয়া বিশ্বাস থাকে। এই কারণে ঈশ্বরজ্ঞান জন্মিলেও, জাতি 
মধ্যে দেবদেবীর উপাষনা উঠিয়া যায় না। হিন্দুধর্ম্দে তাহ।ই ঘটিয়াছে। 
ইহ।ই প্রচলিত সাধারণ হিন্দধর্শ-_অর্থাৎ লৌকিক হিন্দুধর্ম, বিশুদ্ধ হিন্দুধর্ম 
নহে। লৌকিক হিন্ধর্মম এই যে একজন ঈশ্বর সর্বশ্রষ্ঠা, সর্ববকর্তা, কিন্ত 
দেবগণও আছেন, এবং তাহারা ঈশ্বর কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া লোক রক্ষা, 
করিজ্তছেন। বেদে এবং হিনদুশাপ্ত্রের অন্তান্ত অংশে ম্থ'নে স্থানে এই 
তাবের বাহল) আছে। | 


৭৮ প্রচার। ' 
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» তু!র পর, জ্ঞানের দ্মার একটু উন্নতি হইলে, দেবদেবী সম্বন্ধে ভাবান্তরের 
উদয় হয়।  জ্ঞানবান্‌ উপাসক দেখিতে পান যে ইন্জর বৃষ্টি করেন না, ঈশ্বরের 
শত্ভিতে বা ঈশ্বরের নিয়মে বৃষ্টি হয়; ঈশ্বর বৃষ্টি করেন। বায়ু নামে 
কোন ন্দতন্ত্র দেবতা বাতাস করেন না; বাতাস গ্রশিক কার্য্য। ্র্ধ্য 
চৈতন্যবিশিষ্ট আলে।ক-কর্তা নহেন) সূর্য্য জড় বন্ত, নৌবালোক ও 
তিক ক্রিয়া। যখন বৃষ্টিকত্ী, বায়ুকর্তা, আলোকদাতী, প্রভৃতি সকলেই 
সেই ঈশ্বর বলিয়া জানা গেল, তখন, ইন্দ্র, ঝামু'হধ্য এ সকল উপাসনাকালে 
ঈশ্বরেরই নামান্তর বশিষ গৃহীত হইল। তিনি এক, কিন্ত তাহার বিকাশ 
ও ক্রিয়া অসংখা, কার্যভেদে, শক্তিভেদে, বিকাশভেদে তাহার নামও 
অসংখ্য। তখন উপাসক যখন ইন্্র বলিয়া ডাকে তখন তাহাকেইী ডাকে, 
যখন বরূণ বলি ডাকে, তখন তাহাকেই ডাকে; যখন হৃর্ধ;কে বা অগ্থিকে 
ডাকে, তখন তাহাকেই ডাকে! 

ইহার এক ফল হয় এই যে উপাসক ঈশ্বরের স্তবকালে ঈশ্বর.ক 
পূর্বপরিচিত ইন্্রাদি নামে অভিহিত করে। ঈশ্বরই ইন্দ্রাদি, কাষেই 
ইঞ্রাদিও ঈরের নামান্তর । তখন ইজাদি নামে তাহার পুজাকাশীন, 
ইর্জাদির প্রতি সব্ধাঙ্গীন জগদীশ্বরত্ব আরোপিত হয়। কেন না, জগদিগ্বর 
ভিন্ন আর কেহই ইঞ্াদি নাই । 

* বেদের স্ক্তে এই ভাবের বিশেষ বাহুল্য দেখিতে পাই। এ স্ক্তে 
ইন্ড্রে জগদীশ্বরত্ব, ও হৃত্তে বরণে জগদীশ্বঃত্, তুন্য হক অগ্িতে জগদীশ্বরখ। 
হক্তান্তরে শৃর্ধযে জ্বগদীশ্বরত্ব, এইরূপ পুনঃ পুনঃ অছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিত 
মক্ষদূলের ইহার মর্ধকিছুই বুঝিতে না গারিয়া একটা কিন্তৃত কিমাকার 
ব্যাপার ভাবিস্বা কি বলির়। এরূপ ধর্খের নামাকরণ করিবেন, তথ্িষিণী 
দুশ্চিন্তায় জিন্মান্! এপ কাণ্ডটাত কোন পাশ্চাত্য ধর্মে নাই, ইহ। না 
[1161510) না 101) 01013) না 40161900--কোন 1911) নয়! ভাবির! 
চত্তিয়া পণ্ডিতপ্রবর গ্রীক ভাষার অভিধান খুলিয! খুব দেড়গজী 
কম একটা নাম প্রস্তত করিলেন-1617000001310 বা [79000]918). 
এই সকল বিদ্যা যে এ দেশে, মধীত, অধ্যাপিত, আদৃত, এবং অনুধাদিত 
হয়, ইহা সামান্য ছুঃখের বিষয় নহে। আচাধ্য মক্ষমূলের বেদ নিশেদ 
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প্রকারে অধীত করিয়াছেন, কিন্তু পূরাণেতিহাষে তাহার কিছুই দর্শন নাই 
বলিলেও হয়। যদি থাকিত, তাহ হইলে" জনিতেন ষে এই দর্কেধ্য ধাঁ? ণার 
_-অর্থাৎ সকল দেবতাতেই*জগদীশ্বরত্ব আরোপ, কেবল বেদে নহে, পুরাণে- 
তিহাসেও আছে! উহার ভাৎ্পধ্য আর কিছু নহে_কেবল সমস্ত 
'নৈসর্গিক ব্যাপারে ঈশ্বরের শশ্বধ্য দর্শন । তাহার [00000010150 বা 
[010010061618। আর কিছুই নহে, কেবল 1১910101900) নামক স|মগ্রীর 
উত্তরাধিকারী 0০ 11)915], 
এই গেল বৈদিকধর্মোর তিন অবস্থা 
(১) প্রথম, দেবোপাঁসনা__অর্থাৎ জড় চৈতন্য আরোপ, এবং তাহার . 
উপাসনা! । 
(২) ঈশ্বরোপাসনা, এবং তৎসঙ্গে দেবোপাম্না। 
(৩) ঈশ্বরোপাসনা, এবং দেবগণের ঈশ্বরে বিলয়। 
বদিক ধর্শের চবমাবস্থা উপনিষদে । সেখানে দেবগণ একেবাবে পাবী- 
কৃত বলিলেই হয়। কেবল আনন্দময় ত্রন্মই উপাস্স্বরূপ বিরাষ্ীমান। এই 
ধর্ম অতি বিশুদ্ধ, কিন্ত অসম্পূর্ণ। ইহা চতুর্থাবস্থা। 
শেষে গীতাঁদি ভক্তিশান্ত্রের আবির্ভাবে এই সঙ্গিদাননের উপাসন্মার । 
সঙ্গে ভক্তি মিলিত হইল। তখন হিনুধন্ম সম্পূর্ণ হইল। ইহাই সর্বাঙ্গ 
সম্পূর্ণ ধর্ম, এবং ধর্শের মধ্যে জগতে শ্রেষ্ঠ । নিও ব্রদ্ষের স্বরূপ জ্ঞান, 
এবং সগুণ ঈশ্বরের ভক্তিযুক্ত উপাসনা ইহাই বিশুদ্ধ হিন্দধর্্ম | ইহাই সকল' 
মন্থষ্যের অবলম্বনীয়। ছুঃখের বিষয় এই যে হিন্দুরা এ সকল কথা ভুলিয়া 
গিয়া কেবল ধন্ম্শাস্ত্রের উপদেশকে বা দেশাচারকে হিন্ুধন্মৈর স্তানে গ্রতি- 
ঠিত করিয়াছেন। ইহাতেই হিন্দুধন্মের অবনতি এব হিন্দুজ্াতির অবনতি 
ঘটিয়াছে। 
এক্ষণে যাহা বলিলাম তাহা আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া, প্রমাণের দ্বার! | 
প্রমাণ করিবার চেষ্টী করিব। সফল হইব কিনা, তাহা যিনি এই ধর্মের 
উপাস্য, তাহারই'্হাত। কিন্তু পাঠকের যেন এই কয়টা স্থুল কথা মনে। 
থাকে। নহিলে পরিশ্রম বৃথা হইবে। হিন্দৃধন্্ম সম্বন্ধে প্রচারে যে সকল, 
প্রবন্ধ প্রকাশ পায়, তাহা ধারাবাহিক ক্রমে না৷ পড়িয়া, মাঝে মাঝে গড়িে 


ক ্‌ প্রচাধ।, 

ত্র সকলের মন গ্রহণর মন্তাবনা নাই। হস্তীই হউক, আর শৃ্ালই হউক, 
অন্ধের ন্যায় কেবল তাহার করচরণ বা কর্ষ স্পর্শ করিয়া তাহার স্বরূপ অঙ্থ- 
ভাব করা যায় না 1 "এটা রাজদারে আছে, সুতরাং বান্ধব এ রকম কথ। 
আমরা গুনিয়াছি। | 


মংসার | 


৪ 
০ ৩৭ ১ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


যার বে ধা মমে আছে? 
নুঁধার বিবাচ্ঠের কথ| লয়] পাড়াপড়শীর ঘুম নাই চল একবার সে 
শধাকে দেখিযা আসি। ক্ষুদ্র গচের অভাত্তরে দেই সরল ,বালিক। কি 
করিতেছিল) চল, একবার তাহা দেখিয়া আপি । 
পার নিকট এ কথা গোপন রাধিবাব সমস্ত যর বৃথা হঈল। গে কথা 
লইয়! পাড়ায় এত আন্দোলন, মেয়ে মহলে এত আন্দোলন, সে কথা গোপন 
থাকে 'না। থে বাড়ীতে ঝি আছে দে বাড়ীতে পংবাদ পত্রের 
অনাবশাক । 5 ্ 
তবে ঝি বিন্দুর বার বার মিষেধ বাকোৰ এই টুকু মান রাখিল যে 
শ্মধাকে সব কথা তার্দিয়া বলিল না; ন্তুধার চরিত্র সম্বন্ধে যে কলঙ্ক 
উঠিয়াছিল, নে টুকু বলিল না । তবে শবত্বাবু যে স্থুধাকে বিবাহ করিবার 
জন্য পাগল হয়াছেন, মাতাঠাকুরাণীর নিকট সেই বিবাহের জনা জেদ 
করিতেছেন, পাড়ায় পাড়ায় এই কথা রা হইয়াছে, তাহ] সধাকে গোপনে * 
* অবগত করাঈটল। 
বালিক! একেবারে শিহরিয়া উঠিল, লজ্জায় অভিভূত হইল, যাতনা 
অস্থির হইল 1 উঃ এ কি জর্ধনাশের কথা, কি অধর্শেব কথা, & কথা কেন 
উঠিল, স্বধা লোকের কাছে কেমন করিয়া আর এ মুখ দেখাবে? 
কালীদিদির কাছে, শরতের মাতার কাছে, দেবী বাবুর বাড়ীতে, চন্্রৰাবুর 
ধাড়ীতে কেমন করিয়া মুখ দেখাইবে, হতভাগিনী আবার তালপুখুরে 
কোন্‌ মুখে ফিরিয়া যা্টবে? ছি! চি! শরত্বাধু এমন কাজ্জ কেন 
করিলেন, বিধবার নাম কেন লজ্জায় ডূবাইলেন, এ কলঙ্ক কি আর কখন 
যাবে? এ পথে মেয়ে মানুষের! কি বলিতে বলিতে ধাইতেছে, তাহারা বুঝি 


৫৯ 


৪০২ গ্রচার্‌। 


জুধার ফলছ্ের কথা কহিতেছে। এ হেমবাবু দিদির সঙ্গে কি বথা 
ধহিতেছেন! লজ্জায়, বিষাদে, অনের যতনায় বালিক1 অধীর হইল, মুখ 
ফুটিয়া সে কথা কাহাকেও কহিতে পারে না, বালিশে মুখ লুকাইয় 
সমস্ত দুই প্রহর বেল1' একাকিনী কারিল, সন্ধা।র মময় নাখাইয়া শুইতে 
গেল । উঃ শরত্যাবুকেন এমন কাজ করিলেন, দরিদ্র বিধবার ঞেন 
কলক্ক রট|ইলেন? | 

কিন্ত অন্ধকারে স্থাপিত লতা যেরূপ সহ বাধা অতিক্রম করিয়। 
একটী কুর্ধা-রশির দিকে ধায়, অভাগিনী' সুধার শু অন্ঃকরণ মেইবগ 
এই যাতনায় ও লজ্জায় জীবনের একটী আশা-রশ্মির দিকে ধাবিত'হইল। 
বিষাদে অন্ধকারের মধ্যে শুধা যেন একটী কিরণচ্ছটা দেখিতে পাইল, 
অকৃল সমুদ্রের মধ্যে যেন কব নক্ষত্রের হীন জে]োতি তাহার নয়নে পতিত 
হইল। ৃঁ 
'* শরৎ বাবু কেন এমন কাজ করিলেন ? বোধ হয় শরৎ বাবু না আদিলে 
সুধা! যেকীন পথ চাহিক। থাকে, সন্ধ্যার সময় একাকিনী বপিয়। শরৎ বাবুব 
কথ। ভাবে, শরৎ বাবু সেইরূপ সুপার কথা একবার মনে করেন। 
বোধ হয় দিন রাত্রি শরৎ বাবু এই লজ্জার কথ| ভাবেন, বোধ হয় সেই 
জনাই অস্থির হইয়া শরৎ বাবু এই, লজ্জার কথা প্রস্তাব করিয়াছেন। 
কোধ হয় শরৎ বাধ অনেক যতন| পাইয়াছেন, না হইলেকি দিদির কাছে 
সুখ ফুটিয়া এমন কথাও বলিতে পারেন ? বি বলে, শরৎ বাবু বড় কাহিল 
হইয়] গিয়াছেন, অভাগিনী হুধার জন্য শরৎ বাবু এত কষ্ট পাইয়াছেন?' 
স্মুধার ইচ্ছ করে একবার শরৎ বাবুর প। ছুখানি হৃদয়ে ধারণ করে। তা 
কি হবে বিধাতা কি দরিজ ম্্ধার কপালে এত স্মুখ লিখিয়াছেন? শরৎ 
বাবু যাহা প্রস্তাব করিয়াছেন তাহ! কি হইতে পারে £ উঃ লজ্জার কথ 
পাপের কথ]; স্থধা এ কথা মনে স্থান দিও না। 

ধীরে ধীরে চক্ষু হইতে এক বিশদ অশ্রু বাহির হইরা পড়িল। ছোট 
ছোট ছুটী কোমল হস্ত দিয়। সেই চক্ষু মুছিয়া৷ ফেলিয়া সুধা আবার 
ভাবিতে লাগিল। আচ্ছা শরৎ বাবু যা বলিয়াছেন সতা সত্যই যদি তাহা 
হয়? দরিদ্র স্তণ। যদি মন্তয দৃচ্যই শরৎ বাবুর গৃহিণী হয়? তাহা হইলে 


£নার। ৪০৩, 
প্াতঃকালে উঠিয়। দেই তালপুুরে শরৎ বাবুব বাঁড়ীটা পরিক্কার* করিষে, 
উঠানে ঝাট £দিবে, বাসন মাজিবে, কায়মনে শরং বাবুপ্ধ মাতাকে সেঝ 
করিবে, আর স্বহস্তে শরৎ বাবুব ভাত রাধিয়| থাইবার সময় ভা্ার কাছে 
বধিবে। অপরাহ্কে আক ছাড়িয়া দিবে” বেলের গান প্রস্তুত করিয়া 
দিবে, আর স্বহস্তে মিশ্রির পানার বাটি শরৎ বাবুর মুখের কাছে ধরিবে। 
সহসা একটা পদশব হইল, স্তুধা শিহবিয়া উঠিল, লজ্জায় মুখ লুকাইল, 
পাছে তাহার হৃদয়ের চিন্ত। কেহ টের পান্ব, পাপ্রিরসীর পাপ চিন্তা পাছে 


কেহ জানিতে পাবে! 
আর যদি শবৎ বাবুর বিদেশে কোথাও চাকুরি হয়? ন্তধা। দাসীব ন্যায় 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইবে, হৃদয়ের সহিত তাহার যত্ব করিবে । একটা ক্ষত 
কুটাবে তাহারা বাঘ করিবে, স্মুধা সেই কুটারে ছুটী লাউ গছ দিবে, 
দুটা কুমড়া গাছ দিবে, ছুই চাবিটী ফুলের গাছ শ্বহত্টে রোগন করিবে। 
কলিকাতায় ঠাকুবদের সুনার সুন্দর ছবি চার পন্নসা করিয়া পাওয়া যায়ু,* 
ত্রধ। তাই কিনিয়! শুইবার ঘরটী সাঙ্াইবে। উমা সিৎ্ে চড়িযা» বাপের 
বাড়ী আগিয়!ছে, উমার মাতা ছুই হাত প্রমারণ করির1 আলু থালু বেশে 
মেয়েকে একবার কোলে করিতে আসিয়াছে, দাসীগণ কেহ পাখা হাতে 
কেহ খাদ হাতে, কেহ ফুলের মালা হাতে করিয়া দৌড়াইয$ আসিয়াছে। 
অথবা অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে পতিগ্রাণা দময়স্তী নিদিত বহ্যাছে, 
নলরাজ! উঠিয়া বণিয়*গ|লে হাত দিয় চিস্তা কবিতেছে। এঅথবা, 
কুপগ্তবনে রাধিকা গ।লে হাত দি তাবিতেছে, বিদেশিনী তাহার নিকট 
বসিয়া কৃষ্ণের কথ! বলিতেছে, শ্রীকুষের কথ! শুনিয্ বাপিন্গার ছুই চক্ষু 
দিয়া জল পড়িতেছে। এইনপ ঠাকুরের ছবি গুণি দিয়া স্ধু! খবরটা 
সাজাঈবে, ভাল করিয়া! ঝাট দিয়া ঘরটী পরিফার কবিকে আন হতে 
শষ্য] প্রস্তত কবিবে, সন্ধ্যার সময় প্রদীপ জালাঈয়া। শরৎ আসিতেছেন 
বলয়! প্রতীক্ষ! করিবে। শরৎ বাবু বাড়ী আফিলে সুধা জল আনিয়া 
আপন হস্তে শরতেরুপ। ধুয়া দিবে; সেই প! ছুখানি পারণ করিয সা্- 
নয়নে একবার বলিবে «তোমার দয়া, তোমার যত্ত কেমন করিয়া পরিশোধ 
করিব? আমার জীবন দর্বন্ব তোমারই! দরিদ্র বলিয়া একটু স্নেহ করিও।” 


৪০৪ প্রচার৭ 
+. চি একবার .আরত্ত হইলে আর শেষ হয় না। প্রাতঃফালে সুধা 
গৃহকার্ধযু করিতে করিতে এই' চিন্তা করিত, দ্বিগ্রহরের সময় সমস্ত দিন 
জানালার কাছে বপিয়া বসি?! ভাবিত ) অন্ধযার অময় বিন্দু ও হেমবাবু 
একত্র বপিয়। যখন কথাবার্তী করিতেন, সুধা ও তাহাদের কাছে বসিত, 
কিন্ত তাহার মন কোথায় বিচরণ করিত ! তীক্ষবুদ্ধি বি্ু দেখিলেন সুধা 
সমস্ত জানিতে পারিয়াছে, স্বধা দিবা রাত্রি চিন্তাশীল, ধা আর প্রফূর 
ধালিকা নহে, যৌবন প্রান্তে যৌবনের স্বপ্ন তাহার হৃদয়কে পরিপূর্ণ করি- 
যাছে। সুধা সমজতদিন অনামনস্কা)+কখন, কদাচ, শরতের নামটা 
হইলেই তুধার মুখ খানি লজ্জায় রঞ্জিত হইত, বালিক1 অন্য কার্যচ্ছলে 
উঠিয়া যাইত । 

এক দ্বিন অপরাহ্ণ বিন্ব ঘরে আনিয়া দ্বেখিলেন সুধা জানালার 
কাছে বদিয়্া এক খান বৈ পড়িতেছে, দিদি আপিতেই স্ুদা সে বই 
স্থান মুড়িল। ৰ 
*বিন্দু। ”৪ কি বৈ গড়ছিলে বন ?৮ 

একটু লঙ্জিত হইয় হৃধ! বলিল “৪ বন্ধিম বাবুব একখ|ন1 বই ।” 

বিশ্লু। “কি বই?” 

সৃধা। বিষবৃক্ষ 1? ৃ 

বিন্দুর মুখ গম্ভীর হইল। তিনি দীবে দীরে বলিলেন, 

“ও বই আমাকে দাও, উহ। পড়িও না 1, £ 

সুধা দ্বিদির হাতে বৈ খানি দিয়া আর্তে আস্তে জিজ্ঞাস করিল, 

«কেন পড়বে! নাদিদি, ও কি খারা বই?” 

বিলু। “না বন, বই খানি ভাল, কিন্তু ছেলে মানুষে কি ও বই পড়ে?” 

সুধা । “তবে দিদি তুমি আমাকে গল্পটা বলিও ।” 

বিন্দু।, “গল্প আর কি, নগেন্তের সঙ্গে কুন্দর বিবাহ হইল, কিন্ত তাহাঁতে 
ভুখ £ইলঃনা,কুন্দ শেষে বিষ ধ।ইয়া মরিল।” 

শু হদয়ে সুধা স্বানাভ্তরে গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
দেওয়ালী। 


ভারতবর্ষের দেওয়ালী একটি বড় সুন্দর প্রথা । এই কালী পৃজাব শ্ধ- 
কারনিশীথে ভারতবর্ষের প্রান্ত তঈতে প্রান্ত গ্ঘ্যত্ত, যেখানে হিন্দু বাদ 
করে সেই খানেই গ্রাম ও নগর ও মংনারীর গৃহ দীপধবলিতে উদ্দীপিত য় । 
মেদিন অমাবপ্যার অন্ধকার রাত্রি আলোকে পরিপূর্ণ হয়. আকাশের নির্মূল 
নক্ষত্র সমূহ নিস্তব্ধে জগতের নক্ষত্র দেখিয়া হাস্য কবে। ধনীর গৃহ উজ্জল 
আলোক-শ্রেণিতে পরিপূর্ণ হয়, দরিদ্র গৃহিণী একটা পয়সার তেল কিনিয়া 
কোন প্রকারে পাঁচী প্রদীপ সাজাইয়া সন্ধ্যার সময়ে কুটার দ্বারে জাপা- 
ইয়! দেয়। | ৮ 

কলিকাতায় আজ বড় ধূষ। গৃহে গৃহে তৃবড়ী উল্জ্বল অগ্রির্বাধা উদগীরণ 
করিতেছে) যেন আমাদের টাউন হালের মদ্বক্তাদ্দিগকে অন্থকরণ করিতেছে, 
দেই রূপ গলার আগয়াজের সিত তাহাদের কার্য শেষ হয়। যুবা যশেঠ 
লিপ্স,দিগের ন্যার হাউই বাজি আকাশের দিকে মহা তেজে উঠিতেছে, 
আবার তেজ টুকু বাহির হইয়া গেলেই হেটদুখ হইয়। মাটিতে পড়িতেছে, যাহ!র 
মাথায় পড়ে তাহারই পর্বনাশ। বঙ্গ দেশের অসংখা নবা কবিব ন্যায় আর্জি 
রাতে অসংখা প্টকা শব্দ ষরিতেছে,_-একই আওয়াজে তাহাদের উদাম 
শেষ, কেনন! প্রথম প্রকাশিত পদ্া-কুমথম বা গীতিকাবাটা “বিক্রয় হইল ন|। 
বিষয়ীর ন্যায় চরকি বাজী *বৃথ| ঘুরিযা ঘুরির1 মরিতেছে ঘুরিপ্তে খুরিতে ৪ 
সকলকে জালাইভেছে, মেজাজ বড় গরম কেহ কাছে যাইতে পারেন]। 
আর ছুঁচা বাছির ক্ষুদ্র স্বণিত জীবন ছুঁচামি করিয়াই, শেষ হইল; 
কুটালতা! ভিন্ন সরল গতি তাহার] জানে না, পরকে বিরক্ত করা» পরনিন্দা, 
গরহিংসা, পরগ্নান্সি তাহাদের জীবিকার উপায়। 

রাত্রি দশটার পর শরৎচন্দ্র হেমের বাঁটীতে উপস্থিত হইলেন। বিন্দুর 
সহিত দেখা করিবেন মুনে করিয়াছিলেন, দেখিলেন স্বয়ং হেমচন্তর ঘারদেশে 


৪০৬ গ্রচার |, 


তাহাকে গ্রীক করিতেছেন। হেমচন্্র নিস্তব্ধে শরতের হাত ধরিয়া 
'বাছিরের সরে লইয়া গেলেন, শরৎ লজ্জায় ও উদ্বেগে কাপিতে কাপিতে 
হেমের সহিত সেই ঘরে গিয়। বসিলেন, ্খ; নর্ত করিয়া রহিলেন, বাক্যন্ক দি 
হইল ন]। | 

হেম প্রদীপের সল.তে উস্কাইয়! দিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“শরৎ, আমার স্ত্রীকে তৃমি যে কথা বলিয়াছিলে তাহ! শুনিয়াছি |”: 

শরৎ অনেক কষ্ট করিয়র্ধ অস্ফ »ট দ্বরে বলিলেন, 

“যদি আমি দোষ, করিয়া থাকি, আপনার বাল্য-ুহ্থদের এই একটা 
দোষ ক্ষমা করুন।” ] 

হেম | “শরৎ, তুমি দোষ কব নাই, তোমার উন্নত চবিত্রের উপযুক্ত 
কার্য করিয়াছ। জগৎ স্দ্ধ যদি তোমাকে নিন্দা করে, জানিও তোমার 
প্রতি আমার মত ভিলার্ ও বিচলিত হয় নাই” 

'*শরৎ উত্তর করিতে পাঁবলেন না, তাহার চক্ষুব জল হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ কর়্িল। হেমচন্জ্র তাহ! বুঝিলেন | 

হেম। “আমার স্ত্রী বাল্যকাল অবধি ছোঁমাকে বড় ভাল বাসেন, 
ভ্বাতার মত গ্নেহ করেন, তিনিও তোমার কথায় দোষ গ্রহণ করেন নাই। 
তোমার প্রতি আমাদিগের ভক্তি আমাদিগেের স্বেহ চিবকাল এককূপ থাকিবে।” 

শরৎ। “আপনাদের এই দয়া আমি এ জীবনে ভূলিব না।” 

ক্ষণেক উভয়ে চুপ করিরা রহিলেন, পৰে অনেক কষ্টের মহিত শরৎ 
হৃদয়ের উদ্বেগ দমন করিয়া ধীরে ধীবে বলিলেন, 

“আমার প্রস্তাব সনবদ্ধে একটু বিবেচনা করিয়াছেন?” শ্বাস রুদ্ধ করিয়া 
শরৎ উত্তর 'গ্রতীর্মা করিতে লাগিল, তাঙ্তাব জীবনের তুখ ব! ছুঃখ এই 
উত্তরে নির্ভর করে। 

হেম। “নে কথা বলিতেছি তুমি সকল দিক দেখিয়া সকল বিষয় 
আলোচন। করিয়। এই প্রস্তাবটা করিয়াছ ?” 

শরৎ। “আমর ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ঘত দুর বুর্খিতে পারি ইহাতে কোনও 
পক্ষে কোনও ক্ষতি দেখিতে গাই না। যতদূর আমার সাধ্য) আমি বিশেষ 
চিন্ত| করিয়াই এ প্রস্তাবটা করিয়াছি 


সংলাপ । ৪০৭ 


ছেম। “শরৎ, তুমি শিক্ষিভ, কিন্ত তোমার বয়স জুম, এই জন্যই আমি 
টুই একটা কথা শ্মরণ করিয়া দিতেছি। এ বিবাহে অভিশয় লোক-নি্দ1।” 
শরৎ। “অনেক নিন্দা স্‌ করিয়াছি, জীবনে অনেক নিন্দা সহ্য 


করিতে প্রপ্তত আছি। কাষটী যদি অন্যায় না হয় তবে নিনা। ভয়ে আমি 


জীবনের প্লুথ বিসর্জন করিব? 

হেম। «তোমাদের একঘবে করিবে 1 , 

শরং। “সমাজের যদি ত্মহপুতেই কুচি হয, তাহাই করুন। আমি 
মম|জের অনুগ্রহের প্রার্থী নহি।” এ 

ঠম। “তোমাদের নিষ্ষলঙ্ক কূলে কলস্ক হইবে।” ঃ 

শবৎ। “কলস্ককি? আমি বিধবা বিবাহ করিয়াছি এই কথা | এটী 
যদি পাঁপ কার্ধ্য না হয় তবে সে কলঙ্ক আমার গায়ে নাগিবে ন| ৮ যাহারা 
নি! করিবেন তীহাদের মতামতে আমার ক্ষতি, ধৃদ্ধি নাই। আর যদি 
আপনি এ কাঘ নিন্দনীয় মনে করেন, আজ্ঞা করুন, আমি ইহাতে 


নিরস্ত হই|” রী 


হেম। “বিধবা বিবাহ বোধ হয় আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র বিরুদ্ধ নয়, 
কিন্ত আধুনিক রীতি বিরুদ্ধ 1” 
শরৎ। “ত্রিংশৎ বত্দর পুর্ষে সমুদ্রগমনও রীতি বিরুদ্ধ ছিল, 


/ 


অদ্য জাহাজে করিয়] মহত সহম্্ যাত্রী জগন্নাথ যাইতেছে। চন্ত্রনাথ , 


বাকুসে দিন বলিলেন, অস্থাস্্াকর নিয়ম গুলির ভ্রুমশঃ সংস্কার হওয়াই 
' জীবিত অমাজের লক্ষণ। ক্রমশঃ উন্নতিই জীবনের চিহ্ন, গতিহীনতা মৃত্যুর 
চিহু।” : ৃ 
হেম। শরৎ, তুমি চিন্তাশীল, তুমি উদার চরিত্র, একটা রুথা আমি 
স্পষ্ট করিয়া! বলিব, বিশেষ চিন্তা! করিয়া তোমার প্রকৃত মতটা আমাকে 
বলিও। দেখ হৃদয়ের উদ্বেগ চিরকাল সমান থাকে না, অর্দ্য যে প্রণয় 
আমাদিগকে উন্ত্ত প্রায় করে, ছুই বৎসর পর সেটা ভ্রাদ পায় অথ! সেটা 
একেবারে ভুলিয়া যাই। ন্ুধার প্রতি তোমার এবপ প্রণয় চিরকাল ন। 
থাকিতে পারে, তখন তোমার মনে কি একটু আক্ষেপ উদয়হইবে না? 
উত্তর করিও না, আমি যাহা বলিতেছি আগে মন দিয়া শুন। তখন 


৪০৮ গ্রচার।, 


* তোমরা একঘরে সয়ে হইয়া থাকিবে, বন্ধুগণ তোমাদের গৃহে আহার 
করিবে না, ভোম়ার কন্ঠাকে কেহ বিবাহ করিবে মা, তোমার পুব্নকে কেহ 
শৃঁহে ডাকিবে না) সমাজের মধো তোমরা একক! তখন হয় ত মনে উদয় 
হইবে কেন বাল্যকালে নী বুৰিয়া একটা কায করিয়া এত বিপদ জড়াইলাম, 
আমার স্নেহের পাত্র, ভালবাসাব পাত্র পুন্ধ কন্যাকে জগতে অসুখী 
করিলাম । শরৎ, যে কাঢুষ এই ফল সপ্তব, পে কাষে কি সহসা হস্তক্ষেগ 
করা বিধেয়? যৌবনের মময একটু বিচক্ষ€তার সহিত কার্ধ্য করিয়া বার্দুকোর 
অনুশোচনা ঘৰ করা উচিত নহে? কুধার ন্যায় অনিন্দনীয়। রূপবতী, 
ত্রয়োদশ বাঁ]! সরলহ্বদয়] অনেক বাঁলিকা কায়স্থ গৃহে আছে, তোমার 
ম্যায় জামাতা পাইলে তাহাদের পিতা মাতা আপনাদিগকে কৃতার্থ 
বোধ করিবেন, পেেপ বিবাহ করিলে, এখন না হউক কালে তুমিও 
গুবী হটবে। শরৎ, তুমি বুদ্ধিমান, বিবেচনা করিয়! কার্য কর, এখনকার 
লালসার ব্রুশবর্ভী না হঈয়া যাহাতে জীবনে ন্বুখী হবে তাহাই কর» . 
শয়ৎ। “হেয় বাবু, আমার কথায বিশ্বীন করুন, আমি কেবল হৃদয়ের 
উদ্বেগের বশবঞ্ছা হইয়। এই প্রস্তাব কবি নাই, জীবনে স্বুখী হইব সেই' 
আশায় প্রস্তাধ করিয়াছি। আপনি যে কথাগুলি বলিলেন তাহা শতবার 
আমার মনে উদয় হইয়াছে, আলোচনা ফরিভে ক্রু করি নাই। আক্ষেপের 
* বিষয় থে বলিতেছেন, যদি বিধবা বিবাহ নিন্দশীয় কা ধর্য হয় তবে আক্ষেপ 
হইবে বটে, যদি তাহা না হয় তবে তক্জন্য কখনঈ আমার হাদয়ে আক্ষেপ 
উদয় হইবে ন্বা। বলুন এই বিস্তীর্ণ সমাজে কেন্‌ বিজ্ঞ লোক সৎকার্ধ্য " 
করিয়া পরে আক্ষেপ করিয়াছেন? ধর্ম গ্রচার করিয়া অনেকে জাতি 
হারাইয়াফেন, বিদেশ গমন করিয়। অনেকের জাঠি গিয়াছে, ই'হাগিগের 
মধো কোন্‌ তেজন্থী জোক সেইরূপ কার্ধ) করিয়াছেন বলিয়া পরে আক্ষেপ 
করিয়াছেন "সমাজের সংস্কার পথেতাহার। অগ্রগামী হইয়াছেন, এই চিত্ত 
উহাদিগের জীবনের স্বখের হেতু হয়, এই চিন্তা তাহাদিগের বার্ধকো 
শান্তি দান করে। হেমবাবু তাহারা সমাজের বহির্ভূত নহেন, সমাজ 
অদ্য তাহাদিগকে ভক্তি করে, মম|দর করে) প্নেহ করে) কল্য তাহাদিগকে 
জাপন বলিয়া গ্রহণ করিবে। এইরূগে সমাজ সংস্কার দিদ্ধ হয়। এইন্ধগে 
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ভীবিভ সমাজ হইতে অনিষ্টকর নিষেধগুলি একে একে স্লিভ, 
ছ্য়। ৮. 

হেমবাবু, পরে আক্ষেপ হইঢুব এরূপ কাষ করিতেছি না, চিবকাল সুখে 
থাকিব, জগদীশ্বরের ইচ্ছায় চিরকাল অভানিনী' শ্ুধাকে ত্ুবী করিব 
এই জন্য এট কাজ করিতেছি। 

স্থধার মন, হপাঁর হদয়, হৃধার স্নেহ, সরলতা ও আত্মবিমর্জন আমি 
বিশেষ কবিয়া লক্ষ্য কবিয়াছি, ল্ধা আমার সইধর্থিণী হইলে এ জীবন 
অমৃতময় হইবে। হেমবাঁবু, আমাব হ্ব্দয়ের উদ্বেগেব কথা বলিয়া 
আপনাকে ত্যন্ত কধিব না, কিন যদি এবিবাহকে আপনাদিগের মত না 
হয়। আমার জীবনের উদাম € 'আআকাজ্জা, উৎসাহ ও চেঈগা অদ্য সাঙ্গ 
হইল, জদযে একটী শেল লঈয়া শ্রমজীবীরা পরিশ্রম করে না1”  , 

হেমচনদ একটু হাসিয়া! বলিলেন «একটা, ঘালিকার জনা উৎসাহী 
পুরুষেব জীবনের উৎসাহ লোপ হুধ নী._-একটী নৈবাশো ভোমার ন্যায় 
উপ্নত হৃদয় যুবকের জীবনের চেষ্টা ও উদাম ক্ষান্ত হইবে না 

হতাশ হইয়া শবৎ বলিলেন--«একটী অবলম্বন না থাকিলে মনুষ্য 
হদয়ে উত্সাহ, চেষ্টা, ধর্ম কিছুই থাকে না, অদ্বা আমার জীবন অবলম্বন 
শূন্য হইল। কিন্ত এ কথা আগনাকে বুঝাইতে পারি এরূপ আমার 
ক্ষমত| নাউ। তবে আপনারা স্থির করিযাছেন, এ'বিবাহে মাপনাদিগের, 
মত নাই ?” 

হেমচন্ত্র শরতের দুইটা হাত ধরিয়। হাসিয়া বলিলেন “শরৎ, তৃমি 
ভাল করিয়া বুঝিয়া স্বঝিয়া এই কার্মাটী করিতেছ কি না তাহাই দেখিতে- 
ছিলাম। উপরে যাঁও, আমার স্ত্রী তোমাকে বলিবেন এ 'বিবা চে আমাদের 
সম্পূর্ণ মত আছে। হভভাগিনী স্ুধার জীবন জগদীশ্বর স্বখণূর্ণ কবিবেন 
তাহাতে কি আমাদের অমত হইবে? জগদীশ্বর তোমাদের উভয়কে 
সুখী ককন।” 

শরৎ উত্তর করিতে পারিলেন ন1। ধারা বহিয়! তাহার নয়ন হইতে 
আশ্রু পড়িতে লাগিল। ভিনি নীরবে হেমের হাত ছুটী আপনার মাথায় 
স্থাপন করিলেন, পরে উপরে গেলেন। 

৫২ 


৪১৪ গ্রগর নর 


রে বিন একটী প্রদীগ জালিয়া একটী মাঢুর পাতিয়া বিয়া" 
ছিলেন, "শরৎ সাহসে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বিন্দুর পা ছুটা ধরিয়। নয়ন 
ভলে তাহা! নিজ করিয়া গদ্গদ বরে বলিলেন॥ 

“বিনুদিদি, তুমি আমাকে জীবন দাঁন করিলে, এ দয়া, এ স্নেহের 
কি পরিশোধ করিতে পারি ? 

বিন্ু।%ও কি শরৎবাধু, ছাঁড়। ছাড়, ছি!ছি! যার প1 ধরিতে হবে 
সে ধরেই এখন, আমাকে কেন, ছি ! ছেড়ে দাও ।” 

শরৎ একটু অপ্রত্তির্ভ হইয়৷ ঘলিলেন, 

“বিনদুদিদ্দি, তুমি হেম বাবুকে এ কথা বুঝাইয়াছ, তুমি এ কার্যে 
সপ্মত হইয়াছ, তাহার জন্য চিরকাল তোমার নিকট কৃতজ্ঞ থাঁকিব।” 

বিনূ। “আর সুন্সতি না দিয়া কি কবি? যখন বরকর্তা ও কন্যাকর্তা 
সুম্মত হইয়াছেন তখন আর আমর! বারণ করে কি করি ?” 
“"শরৎ। “বরকর্ত। আর কন্যাকর্ভা কে?” 

বিনু। «দেখতে 'পাঁচ্চি বরই বরকর্তী, কন্যাই কনাকর্ত। ! বর এসে 
কনে দেখে গেলেন, বেশ পছন্দ হুইল, আর কনেও লুকিয়ে লুকিয়ে বর 
প্দখিলেন। বেশ পছন্দ হুইল, সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেল! 

শরৎ্। দবিন্দুদিদি, একবার উপহাষ ত্যাগ কর, তুমি নিঃসস্কুচিত চিত্তে 
তোমার সম্মতি প্রকাশ করিয়া আমার মনকে শান্ত কর। ম্ুধ! ছেলে 
মানুষ, তার “আবার সম্মতি কি সে এ গণ কার্ধ্যের কি বুঝিবে বল ?” 

বিদূ। “না গো, সে এখন বেশ বুঝতে নুঝতে শিখেছে। তা বুঝি 
জান না? সে যেএখন সেয়না মেয়ে হয়েছে, ন্ুকিয়ে নুকিয়ে বিষবৃক্ষ 
পড়ে।” , 

শরৎ। «তোমার পায়ে ধরি বিন্ুদিদি, ঠাট্টা ছাড়, একবার তোমার 
মনের কথাঁটী বলিয়া আমাকে তৃপ্ত কর।” 

বিন্দু। “না বাবু, গায়ে টার়ে ধরিও না, এখনই স্ুধ! দেখতে পাবে, 
আবার রাগ করবে তুমি চলে গেলে কি আমরা ছুটা বনে কৌদল 
করিব? পরের দায়ে কেন ঠেকা বাবু?” 

শরৎ। “তোমার নঙ্গে আর পারলুম না বিন্দুদিদি। মনে করেছিধুম 
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ভোমার সঙ্গে পরামর্শ করিব, মব ঠিকঠাক করিব, ত। দেখভি আজ কিছুই 
হইল না" | ১ ৯৭: 

বিন্। «ভা ঠিকঠাক আর ক্রি? কেবল বামুন গুরুত ডাক! বাকি 
আহ্ছে বৈত, নয়, তা না হয ডেকে'দি বল? না কি আক্ষকাল কলেজের 
ছেলে নিজেই বামুন পুরুতের কাজ দেবে নেয় তাও ত জানিনি। স্ত্রী- 
আচারট! কি আমাদের কৰিতে হবে, না তাও সুধা নিজেই সেরে নেবে? 
তা না হয় ন্ধাকে ডেকে দি, ,ও সুধা! একবার এ দিকে আয় ভ 
বন, শরৎ বাবু তোকে ডাকচেন, বড় দরকার, একটু শিগৃগির করে আয় ।” 

শখ্বৎ হতাশ হইয়া! উঠিলেন, বিন্দু হাসিতে হাসিতে উঠিন্বলন। তখন। 
শবৎ বিন্দৃব ছুটী হাত ধরিত্বা বলিলেন, 

“বিনুদিদি, তুমি ছেলে বেলা থেকে জামাকে রড় দেহ কর, একটী 
কথা শুন। তুমি এ কার্যে সম্মত ইইয়াছে, হেমবাবু তাহা! আমাকে, 
বলিয়াছেন, একবার সেই কথাটী মুখে বলিয়া আমাকে তৃপ্ত কর,_-একবাঁর' 
আমাদের আশীর্বাদ কর ।” ্ 

বিন্দু তখন ধীরে ধীরে বলিলেন “শরৎ বাবু, তগবান্‌ আমার অভাগিনীয 
তগ্রীর জীবনের নখের উপায় কিয়! দিয়াছেন তাহাতে কি আমাদের অমত % 
ভগবান্‌ তোমাকে ন্তুখে রাখুন, তোমার চেষ্টা গুলি সফল করুন, তোমাকে, 
মান্য ও যশদান করুন। অভাণিনী ন্ুধাকে ভগবান্‌ খে রাখুন, যেন, 
চির-পতিব্রতা হইয়া সংমারে হৃখলাত করে।”” | 

সাশ্রনয়নে শরৎ উত্ত করিলেন : বিন্দদিদি, জগরীশ্বর তোমার এ দয়ার 
পুরস্কার দিবেন। তোমাদের দয়, তোমাদের সৎকাধ্যে মাহ, তোমাদের 
অনিদদনীয় জ্ঞান এ জগতে 'ছুলভি। লোকনিনা! ভয় করিও লা ।_বঙ্গ- 
দেশের প্রধান পণ্ডিতগণ ৰগেন বিধবা-বিবাহ আমাদের প্রাচীন শান্ত" 
বিরুদ্ধ নহে ।” -ষ 

“বিদৃ। “শবৎ বাবু, জামি মেয়ে মান্য, আমি শান্তর বুঝি নাঁ। কিন্ত 
আমার ক্ষু্জ বুদ্ধিতে বোধ হয় যে কচিমেয়েকে আমরা চিরকাল যাভন! 
গিব এরূপ আমাদের শাকের মত নহে, দয়াবান পরমেশ্বরেরও ইচ্ছা নছে।” 

অগতের মধ্যে সুখী শরত্চজ্র বিন্দুর নিকট অনেক কৃতজ্ঞতা গ্রকাশ 


নি১ই. প্রঠার। 


কি বিদায় লইল্লেন। নীচে উঠানে আদিলেন। দেখিলেন সুধা 
ভাড়ার খবরের দরজায় চাবি দিয়া একটা প্রদীপ হাতে করিয়া বাহির তইয়। 
আসিতেছে! শরৎ সুধাকে গ্রায় ছুই মান অবধি দেখেন নাই, তাহার 
লয় স্তম্ভিত হইল, শরীর কণ্টকিত হইঈল। এ লাবণামর়ী পবিভ্রহৃদয়া 
বায় কন্যা কি শরতের হইবে? পরী শ্েহগ্রাবিত নির্মল নয়ন ছুটা কি 
শরৎ চুস্বন কবিবেন? এ লতা-বিনিনদিত কমনীয় পেলব বাহুছুটী কি 
শরত নিজ বাহুতে ধারণ 'করিবেন? এ কৃক্ছম বিনিনদিত্ড লাবগ্যবিভূমিত 
দেহলতা কি শরৎ নিজ্জ বক্ষে ধারণ কবিবেন? শরতের দরিদ্র কুটারে 
কি রনুন্দর*কুঙ্মটা দিবারাত্র প্রন্টিত থাকিবে? প্রাতঃকালে উষার 
আলোকের ন্যায় এঁ প্রণয় তারাটা শরতের জীবন আলোকিত করিবে? 
মীয়ংকালে এ ন্নেহ'প্রদীপ শরতের ক্ষুদ্র কুটার উজ্জ্বল করিবে? অসংখ্য 
উদামে, অসংখ্য চেষ্টা ক্লেশে ও পরিশ্রমে এ স্বেহময়ী ভার্য| কি শরতের 
জাঁবনে শান্তি দান করিবে, জীবন শ্ুখময় করিবে? এব চিন্তা লহ্রীতে 
শরতের রণ হৃদয় উলিতে লাগিল, শরৎ একটী কথ। কহ্িতে পারিল না। 

ন্ধা কবাটের শিকৃলি দিয়া চাবি বন্ধ কবিয়া দেখিলেন শরৎ বাবু 
পাড়াইয়া আছেন। সহসা তাহার গৌববর্ধ মুখমণ্ডল লজ্জায় রক্তবর্ণ হইল, 
হুধা হেটমুখী হঈল,-মাথায় কাপড়টা টানিয়া দিল। আনার শরৎ বাবুর 
, কাছে মাথায় কাগড় দিল মনে করিয়া অধিক লঙ্জিত হইল, চক্ষু ছুটী মুদিত 
করিল, চক্ষু উপরের চর্ম পর্যযস্ত লজ্জায় রকি হইয়াছে। ত্ুধ। আর 
াড়া্টতে প|রিল না,__দৌড়াইয়। পলাইয়া গেল । 

. সুধার নেই রঞ্জিত অবনত মুখ খানি অনেক দিন শরতের হৃদয়ে অস্থিত 
রহিল। (ক্লেশে, নৈরাশ্যে, পীড়ায়, সে মর্টি অনেক দিন তাহার ম্মরণপথে 
আরোহণ করিয়াছিল । 

আনন্দ ও উদ্দেগপূর্ণ হৃদয়ে শরৎ বাটা আদিলেন। শরতের ভাগো কি 
এই পরার স্রখ ষণার্থই আছে? না অদ্য রজনীর দীপারলির ন্যায় এই হৃখের 
আশা সহগ। নিবিয়া যাইবে, থোর অমাবশ্তার অন্ধকারে শরতের হদয় পূর্ণ 
করিবে? অপরিমিত সখ মনুষ্য তাগো প্রায় ঘটে না, অপরিমিত সুখের 
স্ময় মন্ষা হৃদয়ে এইবূপ ভাবের উদয় হয়। 


হআ|র। ৪১৩ 


বাটা আসিবা মাত্র শরতের ভৃত্য শবতের হত্তে একখানি গর দিল। 
শরতের হৃদয় সহসা স্তম্ভিত হইল, কেন হইল শবৎ ভাহা জানেন না। 

উপরে গিয়া বাতির আলোকে শরৎ দেখিলেন তাহার মাতার চিঠি। 

ম[ত। গুরুকে দিয়া এই পর লিখাইয়াছেন | পত্র এই রূপ । 

“বাছ। শবৎ! তুমি সুম্থ শবীরে কুশলে থাক, তোমার চেষ্টা সফল হয়, 
তোমার জীবন ন্ুখময় হয়, তাহাই ভগবানের নিকট দিবারাত্রি প্রার্থনা 
করিতেছি |” ৪ ৪ 

“বাছা আজ একটা নিন্দার কথা গুণিয়| মনে' বড় ব্যগা পাইলাম । 
বাছা শরৎ, তুমি ভাল ছেলে, তুমি মাকে ভালবান আমি এ নিন্দার কথা | 
বিশ্বাস করি না) তুমি তোমার অভাগিনী মাতাকে কষ্ট দিবে না। 

“লোকে বলে তুমি স্ুধাকে বিবাহ কবিতে ইচ্ছ' করিয়াছ ) বাছা 
এটা অধর্দ্েব কথা, এ কাষটী করিয়া তোমার বাপের নিশ্মল কুলে কলঙ্ক» 
দিও না, তেমার মা যঙ দিন বেঁচে আছে তাহাকে তুমি কষ্ট দিও না। 
বাছা, তুমি ত কথাব অবার্া ছেলে নও । | 

“বাছা! শবৎ, আগি অনেক কষ্ট সহ্য কবিয়াছি। তোমাব ধাপ আমাকে 
কীদাঈয়া বেগে গেছেন, বাসা! কালিব যে অবস্থা তাহা তুমি জান । তুমি 
কা জয়ের ধন, তোমার আশার বেঁচে আছি, এ বয়সে তুমি আমাকে 

[দাইও ন|,_-আমার ভাপিক দিন বাচিবার নাই। | 

আমার মাথাব চুলের মত,তোমার পরমায়ু হউক। ভগবান্‌ তোমাকে 

সারে সুখ দান করুন, পূণ্য কর্মে তোমার মতি হউক।* এ অভাগিনী 
আর রে আশীর্বাদ করিবে ? ও 

শরৎ একবার, ছুইবাব, তিনবার এই পত্র পাঠ করিলেন। তীহার 
হাত কাপিতে লাগিল, সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল । হূর্ধল হস্ত হইতে 
পত্রধানি পড়িয়! গেল ;--শরত মৃচ্ছিত হইয়। ভূভলে গড়িল। * 


পঞ্চম পরিচ্ট্দে। 


সাস্পিসিীসসস 


মাতা ও সম্ভান। 


সে দিন রাত্রিতে শরৎ যে যাতনা! ভোগ করিয়াছিলেন তাহা বর্ণনা 
করিতে আমরা অক্ষম।” নৈরাশ্যের কৃষ্ণ ছায়া! তাহার হৃদয়কে আৰৃত 
করিল, আপনার কার্ধ্য দ্বণাও লক্জ! তাহাকে ব্যথিত করিল, বন্ধুর সর্বনাশ 
করিয়াছেন 'এই চি্তা শত বৃশ্চিকের ন্যায় তাহাকে দংশন করিতে 
লাগিল। ৃ 
যে সপ্র-বৎ শ্ুঘের আশা ছয় মাস ধরিয়া শরত হ্ব্দষের হৃদয়ে সযত্বে 
ধারণ করিয়াছেন তাহা।' অদ্য জলাঞ্জলি দ্রিবেন? মাত আজ্ঞা পালনার্থ 
শরৎ তাহা করিতে প্রস্কত আছেন। সমস্ত জীবন স্খশ্ন্য উদ্দেশ্য 
শৃনা চেষ্টা ও আশা শুন্য হইবে, মরুভূমির ন্যায় শু ও রসশূন্য হইবে, 
ুর্বহ জীবন ভার বহন করিতে পারিবেন? মাতৃ আজ্ঞার জন্য শরৎ তাহাতে 
*ও প্রস্তত আছে। কিন্তু জীবনের প্রিয়তম বন্ধু হেমচত্ত্র ও বিন্দুর নামে 
আজি যে কলঙ্ক রটিল, সমাজে তাহাদিণিকে দ্বণা করিবে, তিরস্কার করিবে, 
, অঙ্গুলি দিয়া ভাহাদিগের দিকে দেখাইয়া দিবে, শরৎ সেটি কি সহ্য 
করিতে পাবিবেন ? লোকে এখন বলিবে এঁ, দুইজনে একটা নষ্টা বিধবাকে 
শরতের স্গে বিবাহ দিতে চাহিয়াছিল, শরৎ বুঝিয়া স্থঝিয়া সে বিবাহ 
করিলেন না, ব্যভচারিণীটা হেমবাবুব ঘরেই আছে, এ হ্ৃদয়-বিদারক 
কথা কি শরৎ সহ্য করিতে পারিবেন । যে বিন্দু বাল্যকালাবধি শরতের 
স্নেহময়ী ভগিনীর ন্যায় তাহার প্রতি শরৎ এইরূপ আচরণ করিবেন? ঘে 
হেমবাব স্বীযবদাধ্য গুণে শরৎকে ভ্রাতার ন্যায় ভাল বাসিতেন, লোক নিন্দা 
তুচ্ছ করিয়া আজি কেবল শরৎ ও সুধার সুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া শরতের 
বিষম প্রস্তাবেও সম্মত হইয়্াছিলেন, তাহাকে কি শরৎ জগতের তিরস্কার 
ও দ্বণীর পদার্থ করিবেন? যে স্সেহপুর্ণ নিগ্ধলঙ্ক পরিবাবে প্রবেশ করিয়া 
শরৎ এতদিন শাস্তি লাভ করিয়াছিলেন, আজি কি কুটিলগতি বিষধর দর্গের 


মার । ৪১৫ 


ন্যা় তাহাদিগকে দংশন করিয়া চলিয়া! আসিবেন ? কালকুট বিষে সে 
পরিবার জর্জরিত হউক, ধ্বংস প্রাপ্ত হউক, 'অনপনেয় কলঙ্ক মাগরে" নিমগ্ 
হউক, শরৎ নিঃসন্কুচিত চিন্তে তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া আসিলেন! এ 
চিন্তা শরতের অসহা হইল, অসহ্য বেদনায় চিৎকার ধরিয়া উঠিলেন “মাতা, 
ক্ষম! কর, আমি এ কাষটী পারিব না।” 

আর সেই ধর্ম-পরায়ণা, পবিত্র-হৃদয়া হতভাগিনী স্বধা৭ ছয় মান 
পূর্বে সে বালিকা ছিল, প্রণয়ের কৃখ] জানিত না, বিবাহের কথা যনে উদয় 
হয় নাই। এই হয়, মাসের মধ্যে শরৎ্ই তাহাকে" গ্রণয কাহাকে বলে 
শিখাইধাছে, বালিকার হৃদয়ে নৃতন ভাব, নূতন চিন্তা, নৃতন আশা জাগরিত 
করিয়াছে। আহা ! উষার আলোক যেরূপ নিস্তন্ধে ধীরে ধীরে তৃপ্ত জগতে 
ও গভীর আকাশে প্রসারিত হয়, এই নূতন আশা! অনাথিনী বিধবার, হৃদয়ে 
মেইরূপ ব্যাপ্ত হইয়াছে, আজি লঙ্ভাবতী নত্রমুখী* বিধবা তৃষার্ত চাতকের 
ন্যায় সেই প্রণয় বারির জন্য চাহিয়া রহিয়াছে। এখন শরৎ তাঙ্গকে 
বঞ্চিত করিবেন? চিরকাল হতভাগিনী করিবেন, কলক্কে কলঙ্কিত করিয়া 
তাহাকে এই নিষ্ঠর সংসার মধ্যে ত্যাগ করিবেন? হয় ত অমহ্য অবমাননা 
ও কলস্ক্ে দ্হৃদয় হইয়া অকালে সে প্রাপত্যাঁগ করিবে, অথবা চিরজীবন 
হৃদয়ে এই নিষ্ঠর শেল বহন করিয়া জীবন্মূত হইয়া থাকিবে! শরৎ আর 
সহ্য করিতে পারিলেন না, গর্বিত যুবক আজি ভূমিতে লুষ্টিত হয়া 
বালিকার ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন। 
* ঘরবড় গরম হইল। শরৎ উঠিয়া গবাক্ষের কাছে দাড়াইলেন, শরং 
কালের নৈশবায়ু তাহার ললাটে লাগিল, তাহার জলত্ত মুখমণ্ডল ঈষুৎ 
শীতল হইল। সমস্ত জগৎ সু ও নিস্তব্ধ। অমাবস্যার অন্ধকারে আকাশ 
ও মেদিনী আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, আকাশ হইতে অসংখ্য তারা এই পাপ- 
পূর্ণ শোকপূর্ণ জগতের দিকে নিস্তব্ে দুটি করিয়া রহিয়াছে। * 

মাতা পত্রে লিথ্য়াছেন তিনি ছুই এক দিনের মধ্যে কলিকাতায় 
আসিবেন। মাতাকে এ সকল কথা বুঝাইলে ডিনি বুবিবেন? এ কার্যে 


তিনি অন্মৃতি দিবেন? সে বৃথা আশা! শরৎ মাতাকে জানিতেন, বার্ধক্যে , 


বৈধব্যে, তিনি কখনই এ কার্যে সম্মভ হইবেন না, কিম্বা বদি মুখে সম্মতি 


৪১৬ পঁচারণ 


প্রকীশ করেন, হৃীয়ে বড় বাধা পাইবেন, পুত্রের আচরণে অচিরে শোকে 

প্রাত্যাঁগ করিবেন। করযোড় করিয়া মেই নীল আকাশেব দ্বিকে চাহিয়া 
শরৎ সীশ্নয়নে কহিলেন পুণ্যা জননি ! আমি যেন সন্তানের আচরণ না 
ভুলি, তোমার হৃদয়ে যেন সম্তাঁপ না দি, তোমার শেষ কাল ষেন তিক্ত না 
করি!” 

সমস্ত রাত্রি চিন্তার দ্ংশনে শর্চ স্ব ছট ফট. করিতে লাগিলেন। 
প্রাতঃকালেব শীতল বাযুতে তাহার শনীব একটু শীতল হইল, মন একটু 
শান্তি লাভ করিল, তিনি কর্তব্য নিরূপণ করিলেন। শোৌকসম্ভপ্ত কিন্তু শান্ত 
জদয়ে তিনি"দিবালোক প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

: প্রাতঃকালের শীতল বাঘুতে তীহাৰ একটু তলা আদিল। কতক্ষণ 
নিদ্রা গ্নেলেন তাহা* তিনি জানেন না, কিক তাহার বোধ হইল যেন কেহ 
কোমল হস্তে তাহার ঘাথায় হাত বুলাইতেছে। তখন চক্ষু উন্মীিত 
করিলেন, দেখিলেন তাহার স্নেহময়ী মাতা তাহার মাথার কাছে বসিয়া 
বাংসল্য ও স্পেহের' সহিত তাহার মাথায় হাত নুলাইতেছেন। শরৎ 
উঠিবামাত্র তাহার মাতা বলিলেন, 

“বাছা শরৎ তুমি এত কাহিল হয়ে গেছে; আহা তোমার মুখখানি 
শুকিয়ে গিয়েছে । আহা বিছানায় ন শুইয়া ভূমিতে শুইয়া আছ কেন? 
এস বাছা বিছানায় এস।” | | 

শরং। এনা মা, আমি বেশ ঘুমাইয়াছি আর ঘ দুমাব না। মা তুমি কখন 
এলে? কবে, আসিবে তাহা ঠিক করে আমাকে লেখ নি কেন? তোমার' 
ট্রেশন হইতে আসিতে কোনও কষ্ট হয়নি ত?" 

মাতা,। “না বাছা, আমার সঙ্গে গুরু এসেছেন, তিনি গাড়ি টাড়ি ঠিক 
করে দিয়েছেন, আমার কোনও কষ্ট হয় নাই।” : 

শরৎ “মা, আমি না বুঝিরা সুঝিয়া অপরাধ করিয়াছি, তোমার মনে 
কষ্ট দিয়াছি সেটা ক্ষমা,কর। তোমার চিঠি পাইয়া আমার অভিপ্রায় 
ত্যাগ করিয়াছি। মা আমি তোমার অবাধ্য হইব না, ষদ্দি কিছু ক 
দিয়া থাকি সন্তানকে সে টুকু ক্ষমা কর। মাতুমি আমার সকল দোষই ও 
ক্ষমা কর।? 


সার । ৪১৭ 


বৃদ্ধার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া জল গড়িতে লানিল; তিনি মে 
গদ্‌ গছ্‌ স্বরে বলিলেন, 

“বাছা শরৎ, তোর মুখে ফুমু চন্দন গড় ক, তুই. আমার কথাটা রেখে 
আমার প্রাণ ঠাণ্ডা করিলি। বাছা তুমি আমার কথা রাধিবে তাহা 
জানিতাম, তুমি ত বাছা আমার অবাধ্য ছেলে নও। আহা ভগবান্‌ 
তোমাকে সুখী করুন।” 

মাতার হস্তদুটী মন্তকে স্থাপন করিয়া শরতটত্র অবারিত অশ্রুধারা 
বিসর্জন করিতে লাগিলেন। মাতা অঞ্চল দিয়া "পুত্রের অশ্রু মুছাইয়া 
দিলেন, মাতৃন্সেহে পুত্রের হৃদয় শীস্ত হইল। 


পভ কাট 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কুল গৌরবের পরিণাম। 


গুধার সহিত শরতের বিবাহের কথা ভাঙ্দিয়া গিয়াছে তখাপি মেয়ে 
মহলে সে কলঙ্কের কথা নিয়া অনেক দিন অবধি নাড়া চাড়া হইতে লাগিল, 
এমন সরস কথা! কি আর রো রোজ মিলে? কালীতারার শাশুড়ীর! ত 
হাটের নেড়া হুজুক চায়, ধখন একটু কাষ কর্ম করিয়া অবসর হয়, অথবা 
কালীতারাকে গঞ্জন1 দিতে ইচ্ছে হয় অমনি কথায় কথায় & কথা উঠ 

ছোট। “হে হেঁবে ভেঙ্গে গেছে, মুখেই ভেঙ্গেছে, কাজে' কি আর 
ভাঙ্গে। আঁমার বেন কলকেতায় এসেছেন, ছেলে আর কি করে দিন 
কতচুপ করে আছে। বেনও গষ্গাযাত্রা ০০০০৪ & হতভাগা 
ছুঁড়ীটাকে আবার বিয়ে করবে।” 

মেজ। «হে গে! হে বেন বড় গুণবতী। বীর স্নলঞেল 


ও না করলে কি আর মম্বন্ধব হেতো ? তার পর আমাদের ভয়ে মিন কাষটা 
৫৩ 


৪১৮ গ্রচারণ 


থেষে 'গেল, আমদের ঘরে মেয়ে দিয়েছে পৌঁড়াদুখীর প্রাণে ভয় নেই, 
এ বেহোলে কি আজ কাঁলীকে আস্তো রাখতুম? আহা! যেমন নচ্ছার মা 
তেমনি নচ্ছার-মেয়েও হত্বেছে, এমন ছোট লোকের ঘরের মেয়েও বে করে 
আনে আমাদের এমন কুলেও কালী দিয়েছে ।” 
ছোট। “আর সেই মাণীই কি নচ্ছার বাবু+_এঁ হেমবাবুর স্ত্রীর কি নজ্ঞা 
সরম নেই? সেকিনা বিধবা ব'নটাকে বিয়ে দিতে রাজি হলো? ওমা 
ছি! ছি! চোদ পুরুষকে একেবারে ক্লক্কে ডুবালে ? অমন মেয়ে বেঁচে 
থাকার চেয়ে মরে ষাওয়াই ভাল। বাপ মায় নুন খাইয়া! মেরে ফেলেনি 
কেন?” * | 
মেজ। “আর সেই এক রতি মেয়েটাই কি নচ্ছার গা? অমন বিধবাকে 
কি আৰু ঘরে রাখতে হয়? অন্য লোকে হলে কাশী বৃন্দাবন পাঠিয়ে দিত, 
একি হরিনামের মালা হাতে দিয়ে বৈষ্বদের আখড়ায় পাঠিয়ে দিত। 
'ছি! ছি! ভদ্দর নোকের ঘরে এমন লজ্জার কথা?” 
'ছোটি। “তা দিন! সেটাকে বের করে, আর এত ঢলাঢলি কেন, সেটাকে 
বাজারে বের করে দিক্‌ না?” ৰ 
*. মেজ। “ওলো! টলাঁটলির কি হয়েছে? আরও হবে। তোরা ত বন সব 
কথ! জানিস নি, আমি ওদেব সব,শুনেছি। এই দেখ না কি হয? 
বড় দেরি নেই। তখন কেমন করে ন্থুকোয় দেখব। পুলিসে খবর দিও 
না। 'অমন কুটুম থাকার চেয়ে না! থাকা ভাল, কুটুমের মুখে আগুণ ।” 
ছোট । , “আবার বেন কলকেতা এসে কালীকে নিতে নোক পাঠিয়ে 
ছিল। একটু লক্ষী সরম নেই গা।” 
মেজ'। “$ লো লজ্জা সরম থাক্‌লে আর গোড়ামুখী ছেলের অমন 
সম্বন্ধ করে? তা হতভাগা বংশে আর কি হবে বল না? বৌমাকে নিতে 
আসবে? কাঠের চেলা দিয়ে পিঠ ভেঙ্গে দেব না? কালী একবার যাবার 
নাম করুক দিকি? ওর পিঠের চামড়া! যদ্দি না তুলি ত আমি কায়েতের 
মেয়ে নই। ছি! ছি! অমন ঘরে বৌপাঠায়, গুদের চুলে আমাদের 
সাত পুরুষের জাত যা, কি ঝকমারি হয়েছে যে এমন হাড়ি ডোমের খবরে 
গিয়ে বাবু বে করেছেন। ছি! ছি! ছি!” 


সার । ৪১৯ 


এইরূপ বংশের সুখ্যাতি, মাতার হুখ্যাতি, শরতের ,মুখ্যাতি, বে ও 
শুধার হুখ্যাতি কালীতারাকে কত দিন শুনিতে হইত তাহা আমরা*বলিতে 
পারি না, কিন্তু অমৃত-ভাষিণীদিগের সে অমৃত বচন এক্ষণ কিছু দিনের 
জন্য মুলতুবি রহিল,__বাবুর পীড়া সহমা এত বৃদ্ধি.পাইল যে ভাহার প্রাণের 
সংশয়; তখন সকলে তাহার চিত্তায় ব্যাকুল হইল। 

তখন কালীতারার খুড়-শাশুড়ীরা। বড়ই তয় পাইল, সে বিপুল বংশ 
গোছাইয়া! রাখিতে পারে এমন আর, একজন লোক ঘে বংশে ছিল না। 
কালীতার! ভয়ে ও চিন্তায় শীর্ণ হইয়া গেল, ধাইবার সশ্নয় খাওয়া হইত না, 
রাত্রিষ্ুত চিন্তায় ঘুম হইত না, কেবল বাবু কেমন আছেন জানিবার জন্য 
ছটফট. করিতেন। ভগিনীপতির সঞ্কটাপন্ন পীড়ার সংবাদ পাইয়। শরৎ 
চন্ত্র মে বাটাতে আসিলেন, কয়েক দিন তথায় রহিলেন। হেমচন্্রও 
প্রত্যহ প্রাতঃকালে আসিয়া দ্বিপ্রহর পর্যযত্ত তথাসন থাকিতেন। তাহাকে, 
দেখিয়া লোকে কানাকানি করিত, তিনি তাহা গ্রাহ করিতেন না। হেমঞ্চে 
দেখিয়া শরৎও একটু অগ্রতিভ হইলেন, কিন্ত উদারশ্চরিত্র হেম 'শরৎকে 
এক পার্থেঁ ডাকিয়া লইয়া গিয়া ঝুলিলেন,“শরৎ তুমি আর আমাদের বাড়ী 
যাও না কেন? তুমি মন্দ কার্ধ্য কর নাই, লজ্জা কিমের? বিবাহে তোমারঃ 
মাতার মত নাই, মাতার কথা অনুমারে কার্ধ্য করিয়াছ তাহা কি নিননীয়? 
তোমার মাতার অমতে তুমি যদ্দি বিবাহ করিতে স্বীকার করিতে, আমরা 
স্বীকার করিতাঁম না। * শরৎ তোমার কার্যে দোষ নাই, দোষের কারধ্য 
না করিলে নিন্দার কারণ নাই। ' লোকের কথ| আমর! গ্রাহ করি না, তুমিও 
গ্রাহ্থ করিও না।” শরৎ হেমের এই কথাগুলি শুনিয়া ্তস্তিত হইলেন। 
থে বান্যবন্ধুকে তিনি জগতের ঘ্ণাম্পদ করিয়াছেন, ধীহার পবিভ্র সংসার 
তিনি কলঞ্কিত করিয়াছেন, সেই খধিতুল্য ব্যক্তি আপনি আসিয়া শরতের 
হাত ধরিয়। তাহাকে সকল মার্জনা করিলেন। শরৎ হেমের ,কথায় উত্তর 
দিতে পারিলেন না, কৃতজ্ঞতায় তীহার চক্ষু জলপূর্ণ হইল, মনে মনে কহি- 
লেন “এত দিন আপনাকে জ্যেষ্ঠ সহোদর বলিয়া স্গেহ করিতাম, অদ্য 
হইতে দেব বলিয়া পুঁজ! করিব।” 

হ্ম ও শরৎ রোগীর যথেষ্ঠ নুশ্রযা করিলেন। ঠাকুরের রমা 


৪২৬ গ্রচার | 


বন্ধ করিয়া দিলেন। অর্থব্যয়ে সম্কুচিত না হইয়া কলিকাঁভার মধ্যে 
সর্বোধকৃষ্ট চিকিৎসকগণকে প্রত্যহ ডাকাইতে লাগিলেন, তাহাদিগের 
আদেশ সম্পূর্ণরূপে পালন হয় দেখিবার জন শরৎ দিবারাত্রি রোগীর ঘরে 
থাকিতেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল' না। এক অপ্তাহ উত্কট পীড়া 
সহ করিয়! কালীতারার স্বামী মানবলীল। স্বরণ করিলেন । 

কালীর শরীরধানি চিন্তায় আধখানি হইয়া! গিয়াছিল ;_-এ সংবাদ 
পাইবাবাত্র টিকার পো রোদন করিয়া! ভুমিতে আছাড় খাইয়া মুচ্ছিতা 
হইল। 

শরৎ অনেক জল দিয়া বাভাস করিয়। দিদিকে সংজ্ঞাদ্দান কমিলেন, 
তখন কালীতার! একবার স্বামীকে দেখিবে বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
শরৎচন্দ্র সেটা নিবারণ করিতে চেষ্টা! করিলেন, পারিলেন না,_-আলু থালু 
, বেশে আলুলায়িত কেশ, শৌকবিহ্বলা কালীতারা স্বামীর বরে দৌড়াইয় 
গেলেন, মৃত স্বামীর চরণ দুটা মস্তকে স্থাপন করিয়া ক্রন্দন ধ্বনিতে সকলের 
দয় বিদীর্ণ করিলেন। কালীতারা স্বামীর প্রণয় কখনও জানে নাই, অদ্য 
সে প্রণয়টা জানিল, শূন্য-হৃদয় বিধবার অসহা যাতনায় স্বামীপদ্ে বার বার 

« লু্টিত হইয়া অভাগিনীর কান্না কীদিতে লাগিল। একবার করিয়া! মৃত-স্বামীর 
মুখনগুল দেখে, আর একবার করিয়া হ্বদয় উথলিয়া উঠে, রোদনেও তাহার 
শাস্তি হয় না। ক্ষণেক পর আবার মুচ্ছিত হুইয়া পড়িল,কালীর চৈতন্য 
শুন্য শীর্ণ দেহ হস্তে উঠাইয়া, শরৎ অন্য ঘরে লইয়া আসিলেন। 

কয়েকদিন পবে কালীতারার শ্বশুরবাড়ীর সকলে বর্ধমান প্ররস্থান' 
করিলেন। শৌকবিহ্বলা বিধবা ভবানীপুরে শরতের বাড়ীতে আসিয়া 
মাতার দ্রেহপূর্ণ হৃদয়ে শান্তি লা করিলেন।* কালীর বহ়ঃক্রম ২ বৎসর 
হ্য় নাই, কিন্ত তাহার সম্মুখের সমস্ত চুল উঠিয়া গিয়াছে, চক্ষু দুটা বসিয়া 
গিয়াছে, হবারীর-যষ্টিখানি অতি শীর্ণ, শোকে ও কষ্টে নানারূপ রোগের 
সঞ্চার হইয়াছে। দেখিলে তাহাকে চত্বারিংশৎ বৎসরের গচিররোগিণী 
বলিয়া! বোধ হয়। চিরছুঃখিনী মাতৃদ্েহে কথক্চিৎ শাস্তি লাভ করিলেন। 

কুলমর্ধ্যাদা! দেখিয়া কালীর বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু উৎকৃষ্ট 
ফুল হইলেই সর্বদা হুখ হয় না। 


সঞ্তয পরিচ্ছেদ । 


ধনগৌরবের পরিণাম । 


আমরা একজন হতভাগিনীর, কথা পূর্ধ্ব পাঁরচ্ছেদে লিখিলাম, আর 
একজন হুতভাগিনীর কথ! এই পরিচ্ছেদে লিখিব॥" শোকের কথা আর 
লিথিঞ্তে ইচ্ছা! করে না, কিন্তু যখন সংসারের কথা লিখিক্কে বসিয়াছি 
তখন শোকের কাহিনীই লিখিতে বমিয়াছি। শোক ছুঃখের কথান। 
লিথিলে সংসারের চিত্রটা প্রকৃত হয় না। সংক্ষেপে সে, কথাটি 
লিখিব। ৃ , 

কালীতারার স্বামীর পীড়ার সময় হেমচন্ত্র সর্বদাই সেই বাড়ীন্ঠে 
থাকিতেন, সুতরাং বিন্দু বাড়ী থেকে বড় বাহির হইতে পারিতেন না। 
তাহাদের পাড়ার লোকে অনুগ্রহ করিয়! যেরূপ প্রবাদ রটাইয়াছিল 
তাহাতে ভাহার বাড়ীর বাহিরে যাইতে বড ইচ্ছাও ছিল ন1। তবে উমাতার!, 
কেমন জাছে, জানিতে বড় উৎসুক ছিলেন। মধো মধ্যে লোক 
পাঠাইতেন, লোকে যে খবর আনিত তাহানে বিন্দুর বড় ভয় হইতে লাঁগিল। 
কয়েক দ্দিন পরে তিনি পাঁলকী করিয়। উমার বাড়ী গেলেন । 

বি্ু পথে মনে করিতেছিলেন তাহার ক্ষেঠাই মা তাহাকে কত 
তিরস্কার করিবেন, কিন্তু বাড়ী পহ্ছিয়া তাহার জেঠাই মাকে যে অবস্থায় 
দেখিলেন ভাহাতে বিন্দুর চক্ষুতে জল আমিল । জেঠাই মার সে*চিরপ্রফুর 
সুখ খানি শুখাইয়। গিয়াছে, ভাসা ভাদ। নয়ন ছুটী বসিয়া গিয়াছে, কাক 
পক্ষের ন্যায় কৃষ্ণ কেশ গুলি স্থানে স্থানে শুরু হইয়াছে, সে সুল সুষ্ছ 
শরীর খানি ভার্গিয়! পড়িয়াছে। কনার সেবায় দিবারাত্রি জাগরণ করিয়া, 
কন্যার মানসিক ক্র জন্য দিবারাজ রোদন ও চিগ্ায় উমার মাতা 
অকালে বান্ধক্যের লক্ষণ প্রাগ্ধ হইয়াছিলেন। 

বিন্দু আসিবা মাত্রই তাহার জেঠাই মা চক্ষুর জল ফেলিয়া বলিলেন 


৪২২ প্রচার 


“আয় মা তোরা একে একে আর, বাছা উমাকে একবার দেখ, যা করতে 
হয় করু আমি আর পারি নি1* 
উদ্বিগ্ন হৃদয়ে বিন্দু ছেঠাই মার সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিলেন, উমাতারাক্ষে 
দেখিবা মাত্র তাহার ল্দূয় কম্পিত হইল। মৃত্যুর ছায়া সেই রক্শূন্য 
জ্যোতিঃশৃনা মুখমণ্ডলে পতিত হইয়াছে। 
বিনু্িদ্রিকে দেখিয়া রোগীর মুখখানি একবার একটু উজ্জ্বল হইল, 
বিন্দুর দিকে উমা হাত ধাড়াইলেন, বিদ্দু সেই হাতটি ধরিয়া বাল্য-সহচরী 
উমাতারার নিকট ব্জিয়া নীরবে রোদন: করিতে লাগিলেন। মনে মনে 
ছেলে বেলঃর কথা উদয় হইতে লাগিল। অতি শৈশবে বিন্দু জেঠাই মার 
বাড়ী খেল। করিতে আমিত, উমার সঙ্গে কত খেল। করিত, উমা আপনার 
সন্দেশটা ভাঙ্গিয়া বিন্দুকে দিত, আপনার থেলনা হইতে বিন্দুকে একটা 
,দিত। তাহার পর বিন্দুর পিতার মৃত্যু হইলে বিন্দু জেঠাই মার বাড়ীতে 
“আশ্রয় পাইয়াছিল, তখনও উমার সঙ্গেই খেলা করিতে ভাল বাদিত) 
উমাও গরিবের মেক বলিয়া! বিন্দুকে তুচ্ছ করিত ন1। 
তাহার পর উভয়ের বিবাহ হুইল, উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গেলেন, 
* কিন্তু বাল্যকালের প্রণয়টা ভুলিলেন না, যখন জেঠাই মার বাড়ীতে 
উমার সঙ্কে দেখা হইত তখনই কত 'আনন্দ। ছয় মাস পূর্বের জেঠাই' মার 
বাড়ীতে ছুই জন কত আহ্বাদ্দে দেখা করিয়াছিলেন, আজ দে আনদ 
কোথায়! উমার সেই জ্বগতে অতুল সৌধ কোথায় ? সেষ্ঠ গুন 
ললাটে হীরকের সিতি কোথায়,_সে সুগোল বাহুতে হীরক খচিত বলয' 
কোথায়? সরলচিত্। জেঠাই মার সেই মিষ্ট হাদি কোথায়? সেই একটু 
ধনগর্ব, (একটু সাংসারিক গর্ব কোথায়? সে সংসার স্থুখ অতীতের গণে 
লীন হইয়াছে,_সে সুখ উমাতারার অদৃষ্টাকাশে আর কখন, কখন 
কখনই হইব না। সে সুখ নাঙ্গ হইয়াছে, উমাতারার লীল। খেলাও 
সান প্রায়, ধন, যৌবন, অতুল সৌন্দর্য্য, অকালে লীন হইল। 
অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণ স্বরে উম কহিলেন | 
“বিন্দুদিদি, অনেক দিনের পর তোমাকে দেখিলাম, তোমাকে একথার 
' দেখিয়া! গ্রাণট। জুড়াইল।” 


চসার'। ৪২৩ 


বিশ । একালীতারার ম্বামীর বড় পীড়া হইয়াছিল তাঁটু আমর বড় ব্যস্ত 
ছিলাম, উম] সেই জন্য তোমাকে দেখিতে আদিতে পারি নি।৮ 

উমা। পব্যারাম আরাম হইয়াছে?” 

বিন্দু ধীরে ধীরে বলিলেন “কালী বিধবা ।% 

উমা নিস্তব্ধ হইয়। রহিলেন ;--এক [বিন্দু অশ্রজল সেই শীর্ণ গণ্স্থল 
দিয়! গড়াইয়। পড়িল। ক্ষণেক পর বপিলেন, 

“কাণী এখন কোথায় 1” , 

বিন্ু। “শরতের বাড়ীতে আছে। কালীর মাও সেই ধানে আছেন, 
তিনি ধলিকাতায় আসিয়াছেন।” 

উমা। ““কালীকে বলিও, তাহার মন স্থস্থ হইলে একবার আসিয়া দেখ! 
করে। মরিবার মাগে তাঁকে একবার দেখতে বড় ইচ্ছে কুরে।” 

বিদু। “ছি উমা অমন কথা মুখে আন কেন ?* তোমার উতৎ্কট রোগ, 
হয়েছে, তা ডাক্তার দেখ্ছে, ব্যারাম ভাল হবে এখন; ছি, অমন ভাবন1 
মনে আনিও ন1।” 

উম]। «ভাল হয়ে কি হবে?” 

বিন্দু। “ভাল হইয়া আবার সংসার করিবে। মানুষের কষ্ট কি আর, 
চিরকাল থাকে? আজ যে কষ্ট স্বাছে, কাল তাহ! থাকিবে না, সুখ 
ছঃখ সকলেরই কপালে ঘটে। ব্যারাম ভাল হইলে তুমি সুখী হইবে, 
পতিপুত্রবতী হইয়া সোণার সংসারে বিরাজ করিবে। 
উমা কোনও উত্তর করিলেন না”-একটী ক্ষীণ হাসি সেই শীর্ণ ওঠ 
প্রান্তে দেখা গেল। ক্ষণেক যেন কি শব শুনিতে লাগিলেন, পর বলিলেন 

“ জানালা থেকে দেখ” 1 ূ 

বিন্ু ও বিন্দুর জেঠাই ম! জানালার নিকট গিয়! দেখিতে লাগিলেন। 
জুড়ী আশিয়া ফাটকের নিকট ফড়াইল, ধনগ্রয় বাবু গড়ী হইতে 
নামিলেন। দ্বারদেশে একটী বৃদ্ধ! দীড়াইয়াছিল তাহার 'সঙপ্গে ছুই জনে 
কি কথা কছিতে লার্গিলেন। তিন জনে পরামর্শ করিডেং উপরে গেলেন। 

বি জিজ্ঞাসা করিলেন “জেঠাই মা ধনগ্রয় বাবুর সঙ্গে ও বাবুটী কে ?” 

বিন্দুর জেঠাই মা বলিলেন “ও গো এ ত আমার জামাইয়ের শনি। 


৪২৪ গৃ্ার। 


ও'র নাম হুমতি,বাধু, কলকেতার যত বড় মানুষের কাছে গিয়ে গোড়ামুধো 
অমনি “করে হেসেং কথা কয় গো, আর যত মন্দ রীত চরিত শেখায় জার 
টাঁক| ফীকি দেয়। জামাইয়ের কত টাক| ফাকি দিয়ে নিয়েছে ভগবানই 
জানেন। যম কি গো়্ামুখোকে ভূলে আছেন ?” 
বিন্ু। “আর এ বুড়ী ট! কে, এ যেহাত নেড়ে হেসে২ বাবুদের 
সঙ্রে কথা কইভেং উপরে গেল ?” | 
জেঠাই মা। “কে জানে ও হুততাগা মাগীটা কে,_-এই কয়েক দিন 
ভাবধি জৌকের মত্ত আমার জামাইয়ের সঙ্গে নেগে রয়েছে । কি কুচকে 
ঘুরচে, কষে জানে ?” ৫ 
ক্ষীণ শ্বরে উম কহিলেন “মা, আমি স্তানি, তোমরাও শীস্ত নি 
রোগী, পাশ ফিরিয়। গুইলেন ও নিষুব্ধ হইয়া রহিলেন। উমা একটু 
ুমাইয়াছে বিবেচনা করিয়া বিশু সে দিন বিদায় হইলেন। 
্ঃ মেই দিন অবধি বিন প্রায় প্রত্যহ উমাকে দেখিতে আসিতেন, কিন্ত 
বিন্দুর , উমার মাতার যন্ত সমন্তই বৃথা হইল। রোগীর মনে শখ 
নাই, আশা নাই, জীবনে আর রুচি নাইঃ তাহার কাশি অতিশয় বৃদ্ধি 
«পাইল, তাহার সঙ্গে জামাশাও বাড়িল ; তুর্বল কীগ উমা সমভ্ত দিন 
প্রায় আর কথ। ক্িতে পারিত নী, তখন চিকিৎসকগণও আরোগ্যের 
আশা ত্যাগ করিল, আজ যায় কাল যায়, সকলে এইরূপ বিবেচনা করিতে 
লাগিল। | 
শেষে বিন্দু: কালীর বাড়ীতে খবর  ্লাঠাইলেন ও কালীকে সঙ্গে' 
করিয়া নিয় উমবাকে দেখিতে গেলেন। 
হতভাঁগিনী 'বিধবা। কালী দিদিকে দের্ধিগ। রোগীর চক্ষু হইতে ধারা 
বহিয়। জল পড়িতে লাগিল ;_-রোগী কথা৷ কহিতে পারিলেন না। কালী 
ও উমার একটা হাত ধরিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। 
পীড়া বড় বাড়িল। সন্ধ্যার সময় নাড়ী অতিশয় ক্ষীণ, প্রার গাওয়া 
যায় না । চিকিৎসক জাদিয়া মুখ ভারি কিল একটা নূতন ওষখের 
ব্যবস্থা করিয়া গেলেন, বলিলেন “সমস্ত রাত্রি ছুই ঘণ্টা অন্তর খাওয়াইতে 
হইবে, প্রান্ধঃকালে আবার জাদিব।* | 


সংসার । ৪২৫ 


উমার মাতা এ কয়েক দিন ক্রমাগত রাত্রি জাগরুণ করিয়াছিলেন 
বিনু বলিলেন « জেঠাট ম! আজ তুমি বুমাও, আজ আমি রাত্রিতে ধাকিব, 
উমার কাছে আমিই বসিয়া মাছি 1 

কালীতারাও থাকিতে ইচ্ছা করিল। 

রাত্রি ৯ট। হইয়াছে, তখন বিন্দ্ব একবার ওষধ খাওয়াইলেন। উম! 
অতি ক্ষীণ স্বরে বলিলেন "আর কেন ওষধ? আ[মি চলিলাম। যাইবার 
মময় তোমাদের মুখ দেখিয়। মরিলাঞ এই আমার পরমা সুখ । বিন্দু দিদি, 
কালী দিণি, আমাকে মনে রাখিও |” 

বিদ্ধ ও কালী রোগীর ছুই হস্ত আপনাদিগের বক্ষে ধারণ করিলেন, 
নীববে রোদন করিতে লাগিলেন । 

ভর্দ ঘণ্ট1 পর উমা ক্ষীণ স্বরে বলিলেন “মা, ম।” উমার, মাত 
পাশেই শুইয়া ছিলেন, তাহার ঘুম হয় নাই। হ্িনি কন্যার আরও নিকটে 
আসিলেন। উম] ছুই হাত তুলিয়। মাঁৰ গলা ধরিলেন, কথ! কহিতে »প্লারি- 
লেন না। তাহার শ্বাস গ্রশ্থাস কষ্টে বহিতে লাগিল, হস্ত পদ হিম হুইল, 
নথ গুলি নীল বর্ণ হইল, চক্ষু স্থির হইল, মাতৃ বক্ষে ন্েহময়ী উমার মৃত দেহ 
শাস্তি প্রাপ্ত হইল। ্ ্ ও 

রাত্রি দিপ্রহয়ের সময় উমার মাতা ও বিন্দু ও কালীতাঁর পালকী 
কৰিয়। সে বাটা হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন। ফাটকের নিকট তাহারা 
দেখিলেন সেই নুমতি বাবু মেষ বৃদ্ধার সঙ্গে, বাবুর সঙ্গে দেখ। করিয়া, 
নামিয়া আদিতেছেন। বিন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন টির, 

“জেঠাই মা, ও বুড়ী কে তুমি এখন জেনেছ।” 

জেঠাই মা কোনও উত্তর করিলেন না। ছুই তিন বার বিন জিজ্ঞা গা 
করায় বলিলেন « এ বুড়ী মাগীর বনঝি না কে একটা আছে, মে এই 
থিয়েটারে সীভ। "সাজে, সাবিত্রী সাজে, রাধিকা সাছ্ধে,_তার বুথে আগুন । 
মুমতি বাবু সেইটাকে ধনগ্য় বাবুব কাছে আনিয়ছিলেন, তার নাম করে 
১০১৫ হাজার টাকা বার করে নিয়েছেন, ভগবান্ই জানেন। বাছ। 
উমা! বেঁচে থাকিতে সেটাকে বাড়ী জানেন নি এখন নাকি বাড়ীতে এনে 
বাখবেন, তার জন্য অনেক টাক! দিয়ে ঘর সাজান হয়েছে।” 

৫৪ 


৪২৬ গ্রচার! 


ধনরান্‌ গণবান্‌ রূপবান্‌ ধনঞয় বাবু কলিকাতা সমাজের একটা 
শিরোরদ্ধ। সকল সভায় তাহার সমান আরর, সকল স্থানে তাঁহার গৌরব, 
মকল গৃহে তাহার খ্যাতি । তাহার অমাত্োর! তাহার বদন্যতার ন্থখ্যাতি 
করেন, শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহার রুচির প্রশংসা করেন, ব্রাহ্গণ পণ্ডিতের 
তাহাকে হিদুয়ানীর জন্য পুজা করেন, কন্যাকর্তাগ্রণ (উমার মৃত্যুর পর) 
তাহার সহিত সন্বদ্ধ স্থার্ধনার্থে ঘন ঘন ঘটকী পাঠাইতেছে। রাজপুরুষেরা 
ধনাঢা বদান্য জমিদার পুত্রকে “রাজা” খেতাব দিবার সঙ্কপ্ন করিতেছেন। 

সুবিজ্ঞ সুশিক্ষিত স্মৃতি বাবু শীঘ্র কলিকাতার এক জন অনরারি 
মেজিষ্রেট হইবেন এইরুপ শুনা ষায়। তিনি সাহেবদিগের সহিত সব্বদাই দেখ! 
সাক্ষাৎ করেন, এবার লেভিতে গিয়াছিলেন, ভন্্রাচরণ ও ন্মার্জিত কথ৷ 
বা শ্রবণে তুষ্ট হইয়াছেন। স্মুমতি বাবুর গাড়ী ঘোড়া আছে, সুমার্জি 
'ঘুদ্ধি মাছে, ও মিষ্ট কথায় অসাধারণ ক্ষমতা আছে?) তিনি, সাহেব স্ুৰোকে 
তুষ্ট রান, বড় মানুষদের সর্বদাই মন যোগান, উন্নতির পথে ক্রমশঃই 
উঠিতেছেন। তিনিও সমাজের একটী শিরোরত্ব। 


চিট 


অ্রম পরিচ্ছেদর। 


পরীক্ষা । 


শরৎ 'বাবুর গরীক্ষা অতি নিকটে, তিনি ঈমস্ত দিনই পড়েন; বার্ডীর 
ভিতর বড় যান না। শরৎ পড়িয়াং বড় কাহিল হইয়া! গিয়াছেন, তীহার 
মাতা ও ভগিনী তাহার অনেক যত ন্ুশ্রযা করেন। শরতের খাওয়] দাওয়া 
দেখেন, যাতে শরৎ একটু ভাল থাকেন, একটু গায়ে সারেন সেৰিরিয়ে দিবা 
রাত্রি বত করেন। কিন্তু শরত্তের চেহারা ফিরিল না, শরৎ বড় পরিশ্রম 
করেন, রাত্রি জাগিয়! একাকী পড়বার স্বরে প্রি] বসিয়া থাকেন, তিনি দিনং 
আরও বিবর্ণ ও দুর্বল হইতে লাগিলেন। 


হসরি। ৪২৭ 


শরতের মাতা বলিপ্লেন “বাছা, এত পড়ে গড়ে ন্ধি বারাম করিবে? 
তোমার পরীক্ষা দিয়ে কার্জ নেই, চল আমর! তালপুখুরে ফিরে যাই, 
তোমার বাপের বিষয় দেখিও, সচ্ছুন্দে থাকিবে । কলিকাতার জল হাওয়। 
তোমার সহ্য হয় না।” | 

শরৎ বলিলেন “ন! মা, এই বয়সে লেখ পড়া ছেড়ে দেওয়া! তাল হয় না। 
পরীক্ষ। নিকট, একবার চেষ্টা করিয়া দেখি ।” ও 

কালীতার1 পূর্বেই বর্ধমানে শরতের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন 
মনে করিলেন বৌ ঘরে এলে শরতের মনে একটু র্তি হইবে, শরৎ একটু 
গায়ে সারিবে। সেই বিবাহের কথা এক দিন শরতের নিকট উখাপন 
করিলেন। শরৎ বপিলেন “ধিৰি পড়বার সময় ব্যস্ত কর কেন?” 

বিন্দুর জেঠাই ম। এখন বিন্দৃদের বাসায় থাকেন, 'এখনও তালপুখুরে 
ফিরে যান নাই। তিনি সর্বাদাই শরতের মাতার মছিত দেখা করিতে আসি”, 
তেন, এবং সমস্ত দিন ধরিয়। কথ! বার্ত| কহিতেন। তাহারা ছুই জনেউর্মার 
কথ কহিতেন, কালীর কথা কহিতেন, আর মনের ছুঃখে রোদন করিতেন। 
উমার মা বলিতেন “ পির্দি, তখন যদি লোকের কথা না শুনে আমরা 
একটু বুঝে হুঝে কাজ করিতাম তা হইলে আর আজ এমনটা হইত না। 
তুমি তখন বড় কুল দেখিয়া বামুন পুরুতৈর কথ! শুনে কালীর বিয়ে দিলে, 
আমিও পড়সীর কথ গুনে বাছা উমার বড় মান্গুষের সঙ্গে বিয়ে দিলাম, 
তাই আজ এমন হইল। তা ডুগবানের ইচ্ছা, এতে কি মান্ষের হাত 
আছে, আমর! যা মনে করি সেইটী কিহয়? তাদিদি, আমার যা হরেছে 
তা হয়েছে, তুমি শরৎকে একটু দেখিও, বাছা পড়ে২ বুড় কাহিল হয়ে 
গেছে। শরৎকে মানুষ কর, সুখে লংসার করিতে পারে এইরখে বে গ| 
দাও বৌ ঘরে নিয়ে এস, বৌয়ের মুখ দেখে শোক একটু ভূলিবে।” 

শরতের মাতা বলিতেন "আমার ও তাই ইচ্ছে, বাছা যে ফাহিণ হয়ে 
গিয়েছে, আমার বড়ট্ট্র ভাবনা হয়েছে । আমার ও বোধ হয় বে থা দিলে 
বাছা একটু গায়ে সারবে। তা! শরৎ যে এখন বে করতে চায়'না। তার 
উপর লোকে যে একটা! নিপা রয়েছে, মনে হলে কষ্ট হয়।” 

উমার মাতা । “ছি, ছি, সে কথা আর মুখে এন ন!। আমি তখন মেয়েকে 
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নিয়ে ব্যস্ত, কিছু দেখতে শুনতে পাইনি, তা না হলে কি আর এমন হয়। 
বাছ। বিদ্দু ছেলে মানুষ, হেম আর শরৎ ছেলে মানুষ, ওরা সব সে দিন- 
কার ছেলে, সে দ্রিন ওদের হাতে করে মানুষ করেছি, ওদের কি এখনও 
তেমন বুদ্ধি সুদ্ধি হয়েছে? তা নয়| বুদ্ধি থাকলে কি আর এমন কাক্গ করে? 
তা যা হয়েছে হয়েছে, বিন্দু আর সে কথাটী মুখে-আনে না; তা তাতে 
তোমার ছেলের যে আটকারে ন|। নিন্দে মেয়েদেরই। ভুগতে হবে, নিনদে 
অইতে হবে, বিন্দুকে আর" বাছ' সুধাকে,। , আহা সে কচি মেয়ে, কিছু 
জানে না, সে দিন অনধি বেরাল নিয়ে খেলা! করত, আর আকুসি দিয়ে 
পেয়র৷ গেড়ে খেত, তাকে ও এমন কলম্কে ডোবার । আহা বাছার 'রীর 
খানি যেন খেংর কাটা হয়ে গিয়েছে, মুখ খানি সাদা হয়ে গিয়েছে, চোক 
ছুটী বসে গিয়েছে।, ছুদের ছেলে, এমন কলঙ্ক কি সে সইতে পারে? 
তা কপালে নিন্দে আছে, কে খণ্ডাবে বল?” 
| শ্রতের মা। “আহা বাছা সুধার কথা মনে হলে আমাব বুক ফেটে 
ষায়। কচি মেয়েঃ ছেলে বেলায় বিধবা হয়েছে, আহা বাছার কপালে যে 
কি কষ্ট তা আমরাই বুঝি, মে দুদের ছেলে সে কি বুঝিবে? তার উপর 
“আবার এই নিন্দে? যারানিন্দে করে তাদের কি একটু মায়া দয়া নেই 
গো, একটু বিচার নেই? নুধা কি কবেছিল? তার এতে কি দোষ বল? 
, আর কাকেই বা দোষ দি? বাছা বিন্দুও ত মন্দ ভেবে এ কাষ করে নি; 
শরৎ সুধাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কলকেতায় নাকি এমন বিয়ে কটা 
হয়ে গিয়েছে » বিন্দু ছেলে মাছ্ষ, সে মনে ভাবলে এ বিয়ে হলেই বা।' 
না হয় নোকে ছুটা মন্দ বলবে, শরৎ আর নুধা ত স্থুখে থাকবে । এই 
ভেবেই বন্দ কাটা করতে চেয়েছিল, সেও মন্দ ভেবে করে নি, আহা 
(বিন্ৃকে আমি ছেলে বেল! থেকে জানি, তার মত মেয়ে আমাদের গ্রামে 
নেই। তার্ধবন্দ আমাদের বাড়ী আসে না কেন? তাকে আসতে বলিও, 
_ ভাকে দেখলেও প্রাণট! জুড়ায়।” | 
উমার ম]। “আমি বলি গো বলি, তা সে সমস্ত দিনই কান কষ্ে তাই 
আসতে পারে না। বছ। সুধা ত আর এখন কিছু কাজ করতে পারে না, 
তার যে শরীর হয়েছে, তাকে বড় কাজ করিতে দিইনে। আমি ও এই 
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শেঁকে পেয়ে উঠি নি, কুটমো কুটতে উমাঁকে মনে পড়ে, তাঁত বাঁড়তে 
উমাকে মনে পড়ে, উঠতে দাড়াতে উমাকে মনে পড়ে । আহ ফাছারে, 
এই বয়সে মাকে ফেলে কেমন কেরে গেলি ?” উভয়ে অনেকক্ষণ রোদন 
করিতে লাগিলেন । 

কালীভার। সেই সময়ে খবরে আমিলেন| উমার ম| তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন) 

« হে কালী; তোর ভাই অমন হয়ে যাচ্চে কেঈ।? তুই একটু দেখিস 
বাঁছ।, একটু খাবার দাবার যত করিস, পড়ে পড়ে কি ব্যারাম করবে ?” 

বশলী। “আমি যত্ত করিগো, কিন্ত সদাই পড়া গুনা বরে; খাওয়। 
দাওয়ার তেমন মন নেই, তাই কাছিল হয়ে যাচ্চে।” 

উমার মা। «বের কথ! বলিছিলি ?” 

কালী। “একবার কেন, অনেকবার বলেছিলুম,।” 

উমায় মা। “কি বলে?” | 

কানী। “মে কথায় কাণ দেয় না, কিম্বা বলে বিবাহে আমার রিপ্লাই । 
অনেক জেদ করিয়া, মার নাম করিয়া বলিলে বলে, “মাকে বলিও, ম। 
মদি নিতান্ত ইচ্ছা করিয়া থাকেন তবে 'আমি বিবাহ করিব, কিন্ত তাহাতে 
আমি সুখী হইব না1” ও 

উমার মা। “ও সব ছেলেই অমন কবে বলে গো, তার পর বৌকে পছন্দ 
হলেই মন ফিরে যায়। আমার বোধ হয় বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য 1” 

শরতের মা। «ন] দিদি, বাছা শরৎ আমার কাছে কখনও মনের কথা 
ঢেকে রাখে না। আমার ভয় করে, আমি জোর করে বিয়ে দিলে পাছে 
শরৎ অশ্বধী হয়। আমার কপাল ত অনেক দিনই ভেঙ্গেছে, বাছ। 
কালীর উপর ও ভগবান্‌ নির্দয় হইলেন, (রোদন ) কেবল শরৎ ই আমার 
ভরসা, শরৎ যদি অন্ুুধী হয়, এ চক্ষে দেখিতে পারি ন11 

উমার ম1। “বালাই, কেন গা বাছা শরৎ অন্দুধী হবে? তা এখন বে 
না] করে নেই নেই, পরে বে করবে । এখন পড়া শুনায় মন দিয়েছে, ন] 
হয় গড়ুক না, সে ভালই ত।” 

শরতের মা। “দিদি, পড়া শুনাও যে তেমন হচ্চে, আমার বোধ হয় না। 
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শরতের চিরকাল পড়া গুনায় মন জাছে, সে জন্য সে এমন কাহিল হইয়া 
যায় না ৮ | 
উমার ম| দে দিন বিদায় হইলেন। .কালীতারা বলিলেন__“মা, ভবে 
শরতের জন্ত কি করিব ?' ডাক্তার দেখাব? 
মাতা । “বাছ!, মনের ভাবন|ষ ডাক্তারকি করিবে? চিকিত্সক সে 
রোগ চিকিৎসা করিতে জানে না1” 
কালী। “তবে কি হবে? বিন্দু দিদির সক্ষে এক দিন পরামর্শ করে 
দেখব? আমাদের যখন যা কষ্ট হইত, বিন্দু দিদিই আমাদের পরামর্শ 
দিতেন * | 
মাতা । “বিন্দু এবিষয়ে পরামর্শ দেবেনা ।” 
কালী। “দেবে, বৈকি মা, আমি এক দিনবিগ্দু দিদির বাড়ী যাব 
এখন ॥৮ কঃ 
** শীতকালে শরতের পরীক্ষা! আসিল। শরতের সহাধ্যায়ীরা সকলেই 
বলিল ্ীক্ষায় হয় শত চন্ত্র না হয় তাহার এক জন সহাধ্যায়ী কার্তিক 
চক্র সর্বশ্রেষ্ঠ হইবে। এক মাস পর পরীক্ষার ফল জানা গেল, কার্িক 
চক্র সর্ব শ্রেষ্ঠ হইলেন, সকলে বিশ্মিত হইয়! দেখিল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র 
দিগের মধ্যে শরতের নাম নাই ! ৃ 
তখন শরতের মাতা শরৎকে ডাকাইয়। বলিলেন “বাছ। এত করে পড়ে 
গুনে হাউ কালী করেও ত পরীক্ষায় গারিলে না। এখন কি করিবে? 
শরৎ কিছু মাত্র উদ্বিগ্ন না হইয়া বলিলেন, “মা! একবারে পারি নাই, 
'আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখি না। পরীক্ষা বড় কঠিন, অনেকেই প্রথম 
বার উত্তীর্ণ হইতে গারে ন1।” শরৎ আর এক বৎসর পড়িলেন । 
কালীতারা কয়েক ওদিন বিন্দু দ্রিদ্ির বাড়ী গেলেন, কিন্তু বিদ্দু কোন 
পরামর্শ দিতে, পাঁরিলেন না) বপিলেন “তোমার মাকে বলিও জেঠাই মার 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়! শরৎ বাবুর জন্য যাহা! ভাল হয় করিবেন। আমরা 
বন ছেলে মানুষ আমরা কি এ বিষয়ে কিছু পরামর্শ দিতে পারি !” 
কালী এই কথ! গুণি মাতাকে বলিলেন। 
যাতা। “বাছ। ন্ুধাকে কেমন দেখিলে ?৮ 
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কালী। হুধা ভাল আছে। কিন্তু কণকেতায় এয়ে কি বদলে গেছে, 
এখন আর তাকে চেনা যায় ন। সে এখন চেস্কা মেয়ে হয়েছে, একটু 
কাহিল হয়ে গেছে, কিন্তু বেশ ,কাজ কর্ম করচে। রংটাও সে ছেলে 
বেলার মত কীঢা সোণার রং নেই, এখন কাল হয়ে গেছে, এখন আর সে 
ঠালপুধুরের সেই কচি মেয়েটার মত নেই।” 

বুদ্ধিমতী শরতের মাত কোনও উত্তর করিলেন না। সমস্ত দিন 
আপন! আপনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, কয়েক দি্ন অবধি প্রায়ই একাকী 
বিয়া ভাবিতেন । রাত্রিতে শয়ন করিতে যাইবার সময় মনে২ বপিলেন-- 

প্ধাছা শরৎ) মাতার প্রতি যাহ। কর্তব্য তাহা ভূমি করিয়াছ। ভগবান 
মহায় হউন, সস্তানের প্রতি যাহা কর্তব্য তাহা আমি করিব ।» 


নবম পরিচ্ছেদ । 


ঠ 


* গুরুদেবের আদেশ। 


পর দিন প্রা্কালে শরতের মাতা একখানি শিবিক। আরোহণ করিয় 
উবানীপুর হইতে উত্তর দিকে বড়শে বেহালা নামক গ্রামে যাইয়া উপস্থিতে 
হুইলেন। একটা কু কুটারের সম্মুখে পালকী নামান হইল, শরতের মাতা 
পালকীর ভিতর রহিলেন) সঙ্গে ঝি ছিল সে কুটারের তিতর গেল । 

পেক পর সেই বির সঙ্গে এক জন বৃদ্ধ ত্রাঙ্মাণ বাহির হইয়! 
আমিলেন। তাহার বয়দ কত, ঠিক অন্তৰ করা যায় না; মস্তকে অল্পই 
কেশ আছে তাহা সমস্ত শুক্র, শরীর গৌর বর্ণ ও সুল কিন্ত বলিপুর্ণ, 
ইধ খানি বর্ধক্যের রেখায় অস্ভিত কিন প্রসঙ্ন। ছুই কর্ণ হৃইটা পুষ্প, 
গলাটে ও বক্ষে চান রেখা, স্বন্ধদেশে উপবীত লক্ষিত রহিয়াছে । শিরিকার 
নিকট আসিয়। ব্রাহ্মণ বলিলেন, 


৪৩২ গ্রটার।* 


, “মা, আজ কি মলে করে আমাকে সাক্ষাৎ দিতে এসেছ? এস 
রে এন্স।” 
শরতের মাতা বৃদ্ধের সঙ্গে ঘরের ভিতর গিয়া বমিলেন। পিজ্ঞাদ! 
করিলেন, | 
“গিতা কুশলে আছেন,, ৃ 
ব্রাহ্মণ । “হে বাছ।, ভগবানের ইচ্ছায় আমার শরীর সুস্থ আছে। বাছা, 
তোমার সমস্ত মঙ্গল ?, রি 
শরতের মাতা। “ভগবান জীবিত রাধিয়াছেন; কিন্ত মনের সুখলাত 
করিতে পারি নাই। আমার কন্যা কাঁণীতারা আজি কয়েক মান 'বিধবা 
হইয়াছে ।+ 
্রাহ্গণ নীরবে, একটী অশ্রুবিন্দু ত্যাগ করিলেন, বলিলেন “মা, 
রোদন করিও না, ভগবানের যাহা ইচ্ছা তাহাই সাধিত হইবে। কে নিবারণ 
কর্বিতিপারে ?” 
শরতের মাতা । «মে কথ। সত্য। কিন্তু কালীর বিবাহের সময় আমি 
গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত অনুসারে কার্য করিয়াছিলাম। আগা 
*নিষেধ করিয়াছিলেন, আপনার কথা শুনিলে এ কষ্ট সহ্য করিতে হইত 
না, বাছা কালীকে এই বয়সে জলে ভামাইতাম না। সেই সত্তাপ 
আমার মনে দিবানিশি জলিতেছে।” এ ৰ 
ব্রাঙ্মণ। “আপনাকে দোষ দিবেন না,। এ সমস্ত মন্ুষ্যের হাত নহে, 
এ সকল বিষয় আমাদের পরামর্শ অতি অকিঞ্ৎ্কির। আমরা অনেক 
পরামর্শ করিয়া,, অনেক চিত্ত! করিয়া ভাল বাঝয়াই কাজ করি, মুছর্তমধ্যে 
আমাদিথের কল্পনা ও চিন্তা বিফল হইয়া যায়, তগবান্‌ আপনার অতীঃ 
ভানুমারে কাধ্য করেন।” 
শরতেরমাত|। “তথাপি মৎগরামর্শ লইয়া করিলে পরে আক্ষেপ থাকে 
না। পিভা সেই জন্য অদ্য জাপনার কাছে আর একুটি বিষয়ে মৎপরামর্শ 
লইতে জাপিয়াছি। একটী ক্রিয়া! সম্বন্ধে আপনার মত লইতে আসিয়াছি। 
ব্রাহ্মণ । “মা, তুমি জানই ত আমি ক্রিক্না কর্শে যাওয়া অনেক বৎসর 
অবূধু বদ্ধ করিয়াছি, কোন শাস্ত্রীয় মতামত ও দ্দিতে এখন সমর্থ নহি। 
জামা অপেক্ষা বিজ্ঞ অনেক ত্রাম্বণ পত্িত কলিকাতায় ও নবধীপে আছেন। 


সার | ৪৩৩ 


শান্ত আলোচন| করাই তাহাদের ব্যবসা, ক্রিয়া অনুষ্ঠানে তাহার! হদক্ষ, 
মতামত দিতেও তীহার! স্বুপার্গ। আমি সেব্যবপ অনেক দিন ছাড়িয়া 
দিয়াছি, কেবল পরকালের হুখের* জন্য প্রতাহ দেব অর্চনা করি, মনের 
তুষ্ঠির জন্য একটু ইচ্ছানুারে ান্ত/দি পাঠ করি। "মে অতি সামান্য |” 

শরতের মাতা। “পিত।, যদ্দি কেবল একটা ক্রিয়৷ সন্বপ্ধে মত লইবার 
আবশ্যক হইত ডাহা হইলে আপনাকে বির, করিতে আপিতাম ন1, 
কিন্ত আপনারা আমার দ্বামীদ্দেবের বংশান্থগত গুরুদেব; জাগনি আমর 
খৃশুর মহাশয়ের নুহ? ছিলেন, ন্বামী মহাশয়ের গুরু ছিলেন। আর্মাদের 
বংশে একটু বিপদ্দ আপদ হইলে আপনার নিকট পরামর্শ লইব না ত 
কাব কাছে লইব? আপনি আমাদের সংসারের জন্য যে টুকু স্নেহ ও 
মমতা করিবেন, কে সেরূপ করিবে? আমাদের আর কে* সহায় আছে ?”, 

ব্রাহ্মণ। “ম! রোদন করিও ন1, আমার ঘথাসাধ্য আমি তোমাদের' 
জন্য করিব। কিন্ত বৃদ্ধের ক্ষমত| অল্প, বিদ্যাও অল্প ।৮ .এ 

শরতের মাতা। “বাহার অধিক বিদ্যার অভিমান: করেন, ভীহাদের 
পরামর্শ লইতে আমার রুচি হয় না। আপনার কতটুকু বিদ্যা তাহা 
আমাদের বঙ্গদেশে অবিদিত নাই, তা না হইলে এই ক্ষুদ্র পল্লিতে আপনার" 
দ্র কুটারে দুরদেশ হইতে বিদ্যার্থীগধ আাসিত না। পিতা আপনার কথাই, 
আমার পক্ষে বেদবাক্য।' 

্রঙ্মাণ। “মা, তোমার জম হইয়াছে, আমার শান্রজ্ঞান সামান্য ॥ 
আমাদের শান্ত সমুদ্রতুলা, আমি গণুষমাত্র জল থহ্ণ করিয়াছি। সময় 
অধ্যযীদিগের সহিত কথাবার্তী,কহিতে আমার বড় ভাল লাগে, ঘাঁহাদিগের 
অন্য আমার মনে একটু স্নেহ উদয় হয়, মেই জন্যই ছুই এক জন আমার 
নিকট আসেন।% ৃ 

শরতের মাতা। “পিতা, তবে সেই স্সেহটুকু পাইবার জন্যই আদিয়াছি, 
কন্যাকে স্নেহ করিয়া,একটু পরামর্শ দিন।” 

ন্মণ। “মা, বল তোমার কি বলিবার আছে, জামি তোমার স্বামীর 
বংশ বহুকাল অবধি জানি, আমার সামান্য ক্ষমতায় যদি তোমাদের কোনও 
উপকার সাধন করিতে পারি, সাধযনুগারে তাহা করিব ।” 

৫৫. 


858 গ্রলার।, 


শরভের মাত| ধীরে ধীরে কহিলেন, 

: শর্িষ্তা, আমার পুত্র শরতের সহিত একটা বালবিধবার বিবাহের ফথ। 
হইতেছে, সেই বিষয়ে আপ্ননার মৃড, আপনার পরামর্শ, আপনার আশীর্বা 
লইতে আসিয়াছি।৮ 

গুরুদেব শরতের মাতাকে বাল্যকল হইতে জানিতেম, তাহার হিন্দু. 
ধর্ম অনুষ্ঠানে গ্রগামত্তি জানিভেনং তাহার মুখে এই কথা শুনিয়। 
অতিশয় বিশ্মিত হইলেন বলিলেন , , 

“মা, বিধবা বিবাহ" আমাদিগের রীতি বিকুদ্ধ, গ্রচলিত শাস্ত্র বিরুদ্ধ) 
গুচলিত ধর্ম বিরুদ্ধ তাহা। কি তুমি জান না? এ ও ত্রান্মণ পণ্ডিদ্দিগের 
সর্বসম্মত মত, সকলেই আপনাকে এ কথ। বলিতে পারত, এটা জিজ্ঞামা 
করিবার জন্য আমার নিকট আপিয়াছ কি জন্য ?” 

শরতের মাতা । “রান্মণ গগুতদিগের সর্বামন্মত মত জানিতে চাহি 
নাঁ, এই জন্য আপনার কাছে আসিয়াছ। আপনার মত, আপনার 
পরামণী জানিতে ইচ্ছা করি এই জন্য আসিয়াছি। শ্রবণ করুণ) জাম 
নিবেদন করিতেছি ।” 

«৭ তখনু শরতের মাতা আপন দুঃখের ইতিহাস আদ্যোপান্ত গুরুদেবের 


* নিকট বিস্তারিত করিয়া ঝলিলেন। বিন্দুর মাতার কথা, বিশু ও হেমের 


নি 


কথা, হত্ততাগনী দুধার কথা, তাহাদিগের কলিকাতায় আইদার কথা, 
শরৎ ও সুতার পবিত্র প্রণয়ের কথা, €লাকের লজ্জাবহ অপযশের কথা, 


নিরাশ্র় নির্দোষ হুধার অধ্যাতি, অবমাননা, অমহ্য যাতনা ও শরীরের 
্রাবস্থার কথা, চিরছুঃখিনী কালীতারার কথা, হুততাগিনী উমার কথা, 
সমস্ত সবিস্তারে' বর্ম ফরিলেন। তাহার পর শরতের পরীক্ষার কথা), 
তাহার শারীরিক হুর্বলতার ফথা, ভাহার অসহ্য অনন্ত হ্বদয়ের খাভনার 
কথা গুরুদেবকে,জানাইলেন। পরে বলিলেন-_. 

“গুরুদেব, আমাদিগের চারিদিকেই ছুদিশ। উপস্থিত, এ ঘোর বিপর্দে 
পিতার নিকৃট পরামর্শ গ্রহণ কর্রিতে আদিলাম। 'লোকের কথায় মত্ত 
হইয়া উমার মা উমাকে বড়মাহষের ধরে বিবাহ দিলেন,_বাল্যকালেই 
সে উম| যাভনায় প্রাণত্যাগ করিল। গ্রামের ব্রণ প্ডিভের কথা 


হসীর। ৪৩৫ 


গুনিয়া, আপনার সত্পরামর্শ ভখন তুচ্ছ করিয়া, জামি বড় কুলে কালীর 
বিবাহ দিলাম, তগবান্‌ সে পাপের শান্তি আমাকে দিবেন না" কেন? 
বাছ! কালীর মুধের দিকে চাহিলে আমার বুক ফেটে যায়। সংসারে 
আমার আয় কেহ নাই, জগতে জামার আর ন্বুখ নাই; বাছা শরৎ ভিন্ন 
আমার অবলঙ্বন নাই; আর বাছাবিদূও সুধা আছে। তারাও আমার 
পেটের ছেলের মত) তাদের অভাগিনী মা মরিবার মময় তাদের আমার, 
হাতে সঁপিয়। দিয়াছিল। গুরুদেব! আপনিই এখন ইহাদের বন্ধু, আপনিই 
ইহাঁদিগের অভিভাবক, আপনি এগুলির তার লউন, যাহা ভাল বিবেচনা। 
+রেন করুন )--এ অনাথ। বিধবা জার এ ভার বছনে অক্ষম. 

এ কথাগুণি বলিয়া শরতেব মাতা ঝর কর করিয়া অশ্রবর্ষণ করিতে 
লাগিলেন, পিতৃতুল্য গুরুর নিকট দুঃখের কথা বলিয়া ষেন সে.'বাথিত 
হৃদয় একটু শান্ত হইল। ৃ 

শরতের মাতার কথা গুনিতে ২ বৃদ্ধের চক্ষু অনেকবার অশ্রুজে পূর্ণ 
হইরাগিল, এখন নিরাশ্রয় বিধবাঁকে রোদন করিতে দেখিয়া তাহারও নয়ন 
হতে ছু শীর্ণ গণুস্থল বছিয়] টদ্‌টন্‌ করির! জল পড়িতে লাগিল। বৃদ্ধ, 
কষণেক জাত্মরম্বরণ করিতে পারিলেন না। | 

ক্ষণেক পর বলিলেন “মা, তোমার কথাগুপি গুনিয়| আমার মন বড় 
বিচলিত হইয়াছে । এখন কিিজ্কাসা জাছে বল।” 

শরতের মাত! । “পিতা, আমার এইমাত্র জিজ্ঞান্য বিধবাবিবাহ মহাপাপ 
কি না।” 

গুরুদেব । বাছা, জগদীশ্বর্ট পাপ পুণ্য ঠিক নিরূপণ, কত্ত 
পারেন (আমর! শাঞ্ত্রের কথ কিছু ক্ছু বলিতে পরি” * 

শরতের মাতা। “তাহাই আগে বলুণ। আমাদের সনাতন হিন্দ 
শান্ত্রেকি একাজ একেবারে রহিত? লোক-নিন্নার কথা আমাকে বলিবেন 
না/আমার অধিঝ দিন বাঁচিবার নাই, লোক-নিন্া আমার বিশেষ 
তি বৃদ্ধি নাই ।”” 

গুরুদেব। “মা, শাস্ত্র একখানি নয়, সকলগুলি এক সময়ের নয়, 
সকলগুলিতে এক কথা লিখা নাই। বেসময়ে এই হিন্দু জাতির গ্নেরপ। 
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আচার ব্যবহার ছিল তাহারই সার ভাগ, উৎকৃষ্ট ভাগটুকুই আমাদের 
শাস্স।” 
শরতের মাতা । “পিতা, আমি ভ্ত্রীলোৌক,আমি ও সমস্ত কথা ঠিক বুঝিতে 
পারি না। কিন্ত আমার্দের সনাতন শাস্ত্রে বিধবাবিবাহ একেবারে নিষিদ্ধ 
কি না, এই কথাটুকৃ বলুন” 
 শুরুদেব। “এখন ও গ্রথা নিষিদ্ধ হইয়াছে, অতএব এখনকার শাস্ত্রে ও 
কা্ধ্যটী নিষিদ্ধ 'বৈ কি।”” 
শরতের মাতা । *পিতা এখানকার শান আর পুরাতন শান্ত আমি 
জানি না,__আমি মুর্খ অবলা । আপনার পড়িতে কিছু বাকি নাই, ফেগুলি 
জামানের ধর্মের মূল শাস্ত্র তাহার মণ্মকি এ দরিদ্র অনাথাকে বুঝাইয়। 
বলুন, আমার মন বুড় ব্যাকুল হইগ্রাছে। গুনিয়াছি কলিকাতার কোন 
কোন প্রধান পণ্ডিত বলেন থে শাস্ত্রে ব্ধবাবিবাহ নিষিদ্ধ নহে; কিন্ত 
আপনার মুখে সে কথ! ন| শি [লে আমি তাহা বিশ্বাদ করিব না। আপনার 
মতই আমার বেদবাক্য। 
গুরুদেব অনেকক্ষণ চিত্ত; করিতে লাখিলেন। শেষে ধীরে ধারে 
খফহিজেন__ 
“মা, তুমি যখন ছিজ্ঞাসা করিতেছ স্বামি কিছুই লুকাইব না, আমার 
মনে কথা তোমাকে বলিব। তুমি থে পণ্ডিতের কথা বলিতেছ তিণি 
আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন, তাহার প্রগাঢ় শান্্রবিদ্য। আমি জানি, তাহার 
প্রগাঢ় সত্যপ্রিৃতা আমি জানি | মা, এক 'দিন আনি বিদ্যাসাগর মহা- 
শখের সহিত বিধবাবিবাহ লইয়!. অনেক আলোচনা করিয়াছিলাম, 
অনেক কলহ করিয়াছিলাম, তখন আমি শাস্তরবিদ্যাভিমানী ছিলাম । কিন্ত 
মা, বাল্যকাল হইতে সেই পণ্ডিতশ্রেষ্ঠকে আমি জানি, তিনি ভ্রান্ত নহেন) 
গ্রবঞ্চকও নেন, তাহার কথাটা গ্ররৃত। বিধবাবিবাহ ননাতন হিনদুশাপ্রে 
নিষিদ্ধ নহে। যা) আর কোনও কথা আমাকে গরিজাদা করিও না, আর 
কিছু আমি বলিতে পারিব না ।” 
শরতের মাতা “পিতামআপনার অনাথ! কন্যাকে আর একটা, কথা 
বলিতে আজ। করুন, : জগদীখর তজ্জন্য আপনার মঙ্গল করিবেন। র্‌ 


সার । ৪৩৭ 


শাস্থের কথ! আর জিজ্ঞাস করিব না, সামাজিক রীতির কথাও জিজ্ঞাস! 
করিব না। আপনার বিশুদ্ধ জ্ঞানে যেটি বোধ হয় কন্যাকে মেষ্টটী বলুন,- 
বিধবাবিবাহে পাপ আছে কি না'ব্লুন, যিনি জগতের নিয়ন্তা তাহার চক্ষৃতে 
এই বিধবাবিবাহ কা্ধ্য কি গহিত ? 

গুরুদেব। “মা, ষিনি জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত তিনিও এ কথার 
উদ্তর দিতে অক্ষম, এ হীনধুদ্ধি কিরূপে ইহার উত্তর দিবে? জগদীশ্বরের 
অভিপ্রাষ অণুমাত্রও জানিতে পারে, মন্থয্যের এরীপ ক্ষমতা নাই। ভবে 
খিনি করুণাময়, তিনি বালবিধবাকে চিরবৈধব্য যন্ত্রণা 'মহ্য করিবার জন্য 
সৃষ্টি করিয়াছেন, এক্প আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে অনুভব হয় না1” 


চির জতটি 


দশম পরিচ্ছেদ । 





পরিশিষ্ট । 


বৈশাখ মাসে তালপুখুর গ্রামে আমরা প্রথমে হে্মচন্্র ও তাহার পরি- 
বারের সহিত আলাপ করিয়াছিলাম। তাহারা আমাদের এক বৎসর মাত্র 
পরিচিত হইলেও বড় প্পেহের পাত্র। পুনরায় বৈশাখ মাস আদিয়াছে, চল 
তাহাদের মেই তালপুখুর থামের বাটীতে যাইয়া বিদায় লই। 

হেমের কিছু হইল না, তাঁহার দারিদ্র খুচিপ না! তিম বঙুটার যাবৎ 
কলিকাতায় থাকিয়৷ পুনরায় চাষবাস দেখিবার জন্য ফিরিয়া আদিলেন। 
চন্্রনাথ বাবু তাহাকে হাইকোর্টে কোনও একটী কাধ্য দিবার জন্য বন্দো- 
বন্ত করিয়াছিলেন । মার্জিতবুদ্ধি যুবক মাত্রই এমন সুবিধা পাইলে 
আপনার বিশেষ উন্নতিসাধন করিতে পারিতেন । কিন্ত হেমের বুদ্ধিটা তত 
তীক্ষ নহে, বুদ্ধিটা কিছু পাড়াগেঁয়ে, সুতরাং তিনি সে কার্ধ্য না লইয়। পাড়া- 
গায়ে ফিরিয়া আসিশেন। শরৎ তাহাকে কলিকাতায় সার কয়েকমাস 
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থাক্ষিতে অনেক জেদ করিয়াছিলেন ১-হেম বলিলেন “না শরৎ কলিকাতা 
নগরী যথেষ্ট দেখিয়াছি, আর দেখিতে বড় রুচি নাই ।” 

বিন্ু পৃর্বববৎ কচিআবের জন্থল রাধিতে তৎপর, এবং এক্ষণে মে 
রন্ধন কার্্যের একটা সুবিধাও হইয়াছিল। বিন্দুর জেঠাইমার উমা ভিন্ন 
আর সন্তানাদি ছিল না, উমার মৃত্যুর পর তীহার জীবনে বিশেষ সুখ না; 
ছিল তিনি প্রায়ই ছুই প্রহরের সময় বিন্দু বাটাতে জাদিতেন।' বিশ্ব বাড়ীর 
রকেতে তিনি পা মেলাইয বদিতেন, রিন্দুর ছেলে গুলিকে লঙঈয়৷ খেল] 
করিতেন, অথবা সনাতনের গৃহিণীর সহিত বসিয়া! বপিয়। গল্প করিতেন, 
সেও বিন্দুর জেঠাইমার চুলের সেবা করিত। আর বিন্দু, (আমাদের 
_লিখিতে লজ্জা হইতেছে) সমস্ত ছুই প্রহর বেলা 'নাউসাগ কাটিত, নজ্নে 
থাড়া পাড়িত অথব] গ্দ'1কসি দিয়! কচি আব পাড়িভ | জেঠ|ইম। বলিতে, 
শব্দ মেয়েটা ভাল বটে, কিন্ত বুদ্ধিস্দ্ধি কখনও পাকিল না 

ভুরিণী বাবুর একমাত্র কন্যা মরিয়াছে তাহাতে তিনি একটু শোক 
পাইয়াছিলেন বটে, কিন্ত তিনি বিষয়ী লোক শী্রই সে শোক ভূলিলেন। 
তাহার কার্ধ্যেও বিশেষ উৎসাহ ছিল, বিশেষ বর্ধমান কালেক্টরির সেরেন্তা- 
পারি থা্সি হইবার সম্ভাবনা আছে, হৃতরাং উৎসাহী ভারিণীবঝবুর জীবন 
উদ্দেশ্শুন্য নহে। 

শরতের মাহা! সাশ্রনয়নে বধূ সুধাকে ঘরে আনিয়া বৃদ্ধ বয়সে শাস্তিলাত 
করিলেন। বিবাহটা কলিকাতায়ই হইয়াছিল, কেহ বিবাহে আসিলেন, 
কেহ বা জাসিলেন না। কিন্তু কাজটা তঞ্জন্য বন্ধ রহিল না। বাহার 
কার্ধর্য ব্রতী হুইয়াছিলেন তীহারাও বিশেষ ক্ষুন্ধ হইলেন নাঁ। শান্ত 
গ্রকৃতি দেবীপ্রসন্ বাবু একবার আপিবেন আদিবেন মনে করিয়াছিলেন, 
কিন্ত একবার বাড়ীর ভিতরে মে কথাটা উত্থাপন করায় বিশেষ হিতকর 
উপদেশ প্রান্ত হইলেন, ভাহার পর আর আসিবার কথাও কহিলেন 
না। , পাড়ার দলপতি সমাজপতি ও ব্রাহ্মণ পত্তিতগণ একটা খুব 
হলছ্ুল করিনেন, খুব গণ্ডগোল করিলেন, কাজট! বাধ! দিবারও বিশেষ চেষ্টা 
করিলেন,-কিস্ত সে কাল গিয়াছে,--সেনধপ বাধ! দেওয়ায় এক্ষণে লোকের 
গুণাগুণ গ্রকাণ পায়, কাজ বন্ধ থাকেনা। চন্ত্রনাথ সমস্ত তবানীপুরের 


সার । | ৪৩৯ 


শিক্ষিত নপ্প্রদায়ের সহিত সেই বিবাহে নিমন্ত্রণ খাইতে আদিলেন, কলি- 
কাতার অনেক ভদ্রলোক তথায় আমিলেন; আনন্দের সহিত সে শুঁভকার্যয 
নির্বিম্নে সম্পন্ন হইল। পাড়া সর্বশান্জ্ঞ প্ডিতগণ বিবাহ সমাজে 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দলের কোন কোন পণ্ডিত আগিবেন বলিন। সে দিকে 
বড় ঘেষিলেন না; পাড়ার দেশহিতৈষী আধ্য-সস্তানগণ, বাহার! এই 
অনার্য কার্ধ্যে বাধা দিবার জনা টিল চুড়িতে আদিয!ছিলেন, তাহারা এক- 
জন অনার্ধ্য গ্ুলিষের সার্জনের বিকৃত মুখ দেখিয়া চরে (টিল পকেটেই 
রাখিয়া) তথা হইতে অদৃশ্য হইলেন। 

শরৎ ও হেম পল্লী্ামে আসিলে থামস্থ লোকে প্রথমে তাহাদের সহিত 
আহার বাঁবহার করিলেন না। কিন্তু তারিণী বাবুর স্ত্রীর অনেক অনুরোধে 
তারিণী বাবু শেষে সকলকে ডাকাইয়া একটা মীমাংস/ করিয়া দিলেন। 
মীমাংস] হইল যে শরৎ প্রায়শ্চিত্ত করিবে। কিন্ত শরৎ কলেজের ছেলে-_ 
বলিলেন “আমি যে কার্যটী করিয়াছি ডাহা পাপ বলিয়া! মনে করি না, ইহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিব না।” শেষে শরতের মাত। একদিন" ব্রাহ্মণ খাওয়াইয়া 
দিলেন, তাহাতেই দব মিটে গেল । তারিণী বাবু কিছু রসিক লোক ছিলেন, 
হামযা শরৎ বাবুকে বলিলেন “ওহে বাবু তোমরা বুঝ না, বৃষ্টির জল যে' 
দিক দিয়েই যাক শেষকালে গিয়া খান! পড়বেই পড়বে । তোমরা বিধবাই 
থে কর আর ঘরের বৌকেই বার করে নিয়ে যাও, বামুনদের পেটে কিছু 
পড়লেই সব চুকে যায় ( এই আমাদের সমাজ হয়েছে, তা তোমরা 
সাপত্তি করিলেই কি হবে?” শরৎ উত্তর করিলেন «এইরূপ নমাজ হইয়াছে 
বলিয়াই মংস্কার অবশ্য্তাবী, ন্যায় অন্যায়ের একটু বিচার ন। থাকিলে প্লে 
পমাজ ও থাকে ন1।” 

সনাতনের ম্্রী অনেকদিন বাড়ীতে বসে বসে কুপিয়ে ফু'ফিয়ে কাদিত। 
বলিত “আমি তখনই বলেছিক্ুগো৷ কলকেতায় যেও না, কলকেছায় গেলে 
দাত ধশ্ট থাকে না। ও মা সোণার মংসার কি হলে গা'? আহা আমার 
ইধাদিদি, আমার চিনিপাতা দৈ খেতে বড় ভাল বাসিত গো, ও মণ ভার মনে 
এ ছিল কেজানে বল? ওমা তখনই বলেছিন্থ গো, কলেজের ছেলে 
"নত মাহষের গলায় চুরি দেয়? ওমা তাই করে গা?” ইত্যাদি ইত্যাদি . 
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মনাতনের গৃহিণী মমে মনে ম্বধাকে অনেক তিরঙ্কার করিত, কিন্ত মা 
কাটাতে পারলে না, আবার লুকাইয়। বুকাইয়া৷ চিনিপাতা দৈ শরৎ বাবুর 
বাড়ী লইয়! যাইত। ক্রমে উভয় পক্ষের মধো পুর্বৎ সন্ভাব স্থাপিত হইল। 
শরতের মাতা! পূর্ধধৎ ধর্ম কর্ধে সমস্ত দিন মন দিতেন, সংসারের 
কিছু দেখিতেন ন।! কালীতারা সংমারের গৃহিণী, এত দিন পর জীবনের 
শাস্তি কাহাকে বলে তিনি জানিতে পারিলেন। তিনি ভীড়ার রাখিতেন, 
রন্ধনাদ্দি করিতেন, সমস্ত গৃহটা পরিপাটা রাখিতেন, সংসার চালাইতেন। 
নুধা শরতের মাতাকে ভক্চিভাবে পুজ| করিত। কালী দিদিকে ন্নেহ করিত, 
কালীদিদি যাহা বলিত তাহা করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিত। ঘন বাট 
দিত, উঠ।ন ঝাঁট দিত, পুখুর হইতে জল আনিত, বাটন বাঁটিত, কুটনো 
কুটিতু, ছুদ জাল দ্রিত, আার পুখুরে গিয়ে বামন মাজিতে বড় ভাল বাসি5। 
₹ পুধুরপারে আব গাছ ছিল? কাঠাল গাছ ছিল, অন্যান্য ফলের গাছ ছিল, 
ন্বধ! সেই খানেও ঘুরিত, যে ফলটা গাকিত, কালীদিদির কাছে আনি 
নি * 
এক দিন সন্ধ্যার মময় মধ! সেই গাছগুপির মধ্যে ধাড়াইয়। আছে, কি 
* একট| মনে ভাবিতেছে এমন নময়ে শরৎ পশ্ঠাৎ হইতে আসিয়। বণির 


“কি ভাবিতেছ।” 
সুধা একটু লজ্জিত হইয় মুখ ঢাকির| বলিল “বলবে না,” 
শরৎ । “হে বলবে বৈকি বল না।”  £ 
শরৎ ধীরে দীরে সেই কুন্থুম-স্তবকতৃলাঁ দেহথানি হদয়ে ধারণ করিয। 
সেই লজ্জাবনতমুখীর ্স্কৃটিত ওষ্টদ্বয়ে গাঢ় চুম্থন করিলেন। মে ্ার্শে 
ধার সর্ব শরীর কটকিত হইল। লজ্জায় অভিভূত হইয়। স্ুুধা বলিন 
“ছি ! ছেড়ে দ্রাও।” 
শরৎ ছাঁড়িরা দিলেন, বলিলেন “তবে বল।” 
সুধা একটু হামিয়। বলিল, “ছেলে বেলায় তোমাদের বাড়ীতে আপি" 
তাম, হখন*এই পেয়ারা গাছের পেয়ারা তুদি আমাকে" পাড়িয়। দিতে ভাই 
মনে করিতেছিলাম ।” | 
শরৎ হাস্য করিয়। বলিলেন “সেই আমার্দের প্রথম প্রণয় এখনও 
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ভূলিভে পারি নাই?” আমাদের লিখিতে লজ্জা বোধ হইতেছে শরৎ 
গ্াচে চড়িলেন, হুধা নীচে পেয়ারা কুড়াইতে লাগিল। এমন সময "ঘাটের 
নিকট একট! শব হইল, কালীদিদি ঘাটে আমিতেছেন। স্থধা লজ্জিতা 
ও ভীত! হইল, এবার শরৎ বাবু কোন পথ দিয়া পাইবেন? কিন্তু সুধা 
স্বামীর সমস্ত ক্ষমূত1 ও গুণ জানিতেন না, শরৎ সেই গাছ থেকে এক 
লাফে বেড়া ডিঙ্গিয়ে গিয়ে পড়িলেন, মুহূর্ত মধ্যে অরুশ্য হইলেন। 

শরৎ তে বৎসর সম্মানের মহত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন, তিনি লেখ! 
পড়াও বিলক্ষণ শিখিলেন; কিন্তু খিন্দু দিদি আক্ষেপ করিতেন, তার গাছে 
১৬1 অন্ডযাসট1 গেল না। 


দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত। 
গ্রন্থ সমাপ্ত । 


সিস্ট সি রা সি সর ৯টি 


সীতারাম। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 

সীতারাম, তখন শিপাহীদিগকে দুর্গ প্রাকারস্থিত তোপ সকলের, নিকট, 
এবং অন্যান্য উপযুক্ত স্থানে অবস্থিত করিয়া, এবং মুগ্য়ের সম্বপ্জে সম্বাদ 
গানিবার জন্য লোক পাঠাইরা, স্বয়ং ক্নানাহিকে গমন করিলেন। 
নাাহিকের পর, চক্্রচুড় ঠাকুরের সঙ্গে নিভূতে কধোপবর্থন করিতে 
গাগিলেন। চন্্চুড় বলিলেন, 

মহারাদ্ব! আপনি কখন আপিয়াছেন, আমরা কিছুই জানিতে পারি 
নাই। একাই বা কেন আসিলেন? জাপনার জঙ্থচর বর্ণই বা কোথায়? 
1ধে কোন বিপদ ঘটে নাই ত?” 

৫৬ 
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« সীতা । নঙ্গীদিগকে পথে রাখিয়া! আমি এক] আগে আদিয়াছি। 
আমার অবর্তমানে নগরের কিরূপ অবস্থ!, তাহা! ভামিবার জন্য ছন্বেশে 
একা! রাত্রিকালে আমিয়াছিলাম ৷ দেখিলাম, নগর সম্পূর্ণরূপে অরক্ষিত। 
কেন, তাহা এখন কতক কতক বুঝিয়াছি। পরে ছুর্গ মধ্যে গ্রবেশ করিতে 
গিয়া) দেখিলাম ফটক বন্ধ । দুর্গে প্রবেশ না করিয়া, প্রতাত,নিকট দেধিয। 
তীরে গিয়া দেখিলাম, মুসলমান সেনা নৌকায় পার হইঃতেছে। দূর্গ 
রক্ষকের! রক্ষার কোন উদ্যোগই করিতেছেন, দেখিয়া আপনার যাহ! সাধ্য 
তাহা করিলাম। | 

চন্ত্র। যাহা করিয়াছেন, তাহা আপনারই সাধ্য, অপরের নহে।' এত 
গোল। বাকুদ পাইলেন কোথা ? 

সীতা । এক দেবী সহাষ হইয়। আমাকে গৌল। বারুদ, এবং গোলন্াাজ 
খ্িপাহিগণকে জানিয়! দিঁয়াছিলেন। 

কভ্র। দেবী? আমিও তাহার দর্শন পাইয়াছিপেম। তিনি এই পুরীর 
রাজলক্মী। তিনি কোথায় গেলেন? 

সীতা।' তিনি আমাকে গোলা বারুদ এবং গোলন্াজ দিয়া অন্তর্ধান 
'হষটয়াছেন। এক্ষণে এ কয় মাপের সম্বাদ আমাকে বলুন । 

তখন চন্দ্রচুড় সকল বৃত্তান্ত, যতদুর তিনি জানিতেন। আন্পূন্বিক বিবৃত 
করিলের। শেষে ৰপিলেন, ূ 

“এক্ষণে যে জন্য দিল্লী গিয়াস্থিলেন, তাহার হুপিদ্ধির সস্বাদ বলুন।* 

সীতা। কার্ধা সিদ্ধি হয়াছে। বাদশাহের আমি কোন উপকার' 
করিতে প্ারিয়াছিলাম। তাহাতে তিনি আমার উপর সন্ধষ্ট হইয়া দ্বাদশ 
তভৌমিকের উপর আধিপত্য প্রদান করিয়। মহারাজীধিরাজ নাম দিয়া সনন্দ 
দিয়াছেন। এক্ষণে বড় ছুর্ভাগ্যের বিষয় যে ফৌঝদারের সঙ্ছে বিরোধ 
উপস্থিত হইছে । কেন না ফৌজদার, স্থবাদারের জীন, এবং লুবাদার 
বাদশাহেব অধীন। অত্তএক ফৌগ্দারের সঙ্গে নিরোধ করিলে, বাদ- 
শাহের ' সঙ্গেই বিরৌধ করা হইল।. যিনি আমাকে এতদূর অন্ুগৃহীড 
করিয়াছেন, তাঁহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ কর নিতান্ত কৃতগ্বের কান। জাত 
রক্ষা! মকলেরই কর্তব্য । কিন্ত আত্মরক্ষার জন্য ভিন্ন ফৌজদারের সঙ্গে 
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মুর করা আমার মকর্তবা। অতএব এ বিরোধ আমার বড় চুর বিবে- 
চন] করি। 

চন্ত্র। ইহা আমাদিগের শুভাদৃ্ট_হিনুমাত্রেরই শুভাদৃষ্ট ) কেন পা 
আপনি মুনলমানের প্রতি সন্দ্রীতত হইলে, মুপলমান হইতে হিন্দুকে রক্ষা 
করিবে কে? হিন্দুধর্ম আর াড়াইবে কোথায়? ইহ! আপনারও শুভাদষ্, 
কেননা থে হিলুধশ্মের পুনরুদ্ধার কাঁরবে, সেই মন্গষ্য মধ্যে কৃতী ৬ 
দৌভাগ্যশালী । 

সীতা । মৃণ্য়ের সন্বাদ্র না পাইলে, কি কর্তব্য কিছুই বলা যায় না। 

সন্ধ্যার পর মুগ্যয়ের স্বাদ আগিল। পীর বকশ খ। নামে ফৌজদারী 
সেনাপতি অর্ধেক ফৌজদারী সৈন্য লইয়া আদিতেছিগেন, অর্ধেক পথে 
মগয়ের সে তাহ'র সাক্ষাৎ ও যুদ্ধ হয়। মুণয়ের, অপাধারণ সাহদ ও 
কৌশলে তিনি মসৈন্যে পরাজিত ও নিহত হইয়া! যুদ্ধক্ষেঞ্জে শয়ন করেন।, 
বিজয়ী মুখর মসৈনো ফিরিয়া আসিতেছেন। 

শুনিয়া চন্ত্রচু়। সীতারামকে বলিলেন, মহারাজ! আর দেখেন) 
কি? এই সময়ে বিজয়ী সেনা লইয়া] নদী পার হইয়া গিয়া ভূষণা দখল। 


করুন। 


অগ্রাদশ পরিচ্ছেদ । 


জয়স্তী বলিল, “শ্রী! আারু দেখ কি? এক্ষণে স্বামীর সন্কে সাক্ষাৎ কর” 

শ্রী। সেইজন্য কি আসিয়াছি! 

জয়স্তী। তোমাকে পাইলে ভিনি যতদুব সুখী হইবেন, এত আর কিছু- 
তেই না। তছে, তাহাকে তুমি সুখী না কবিবে কেন? 

শ্রী। তুমি ত স্মামাকে শিখাইয়াছ যে ইত্রিয়াদির নিরোধই যোগ। 

অয়স্ভী। ইজ্জিয় সকলের আত্তবশ্যতাই যোগ । তাহা কি তুমি লাভ 
করিতে পার নাই? 

প্রী। আমার কথ! হইতেছে ন|। 


88৪ গ্রার।' 


অয়স্তী। ফাহার কথা হইতেছে, তহাকে তুমি এই পথে আনিতে 
, পারিবে। সেইজন্যই সাক্ষাতের বিশেষ প্রয়োঞজজন। বত প্রকার মন্ষ্য 
, জাছে, রাজধিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ৷ রাজাকে রাজধি কর না কেন। 
প্রী। আমার কি সাঁধা? 
জয়ন্তী। আমি বুঝি, যে তোমা হইতেই এই মহৎ কার্ধা সিদ্ধ হইতে 
পারে। অতএব যাও, শী গ্িয়। রাজা দীতারামকে প্রণাম কর। 
শ্রী। অয়স্তি! সোল! জলে ভাসে বটে, কিন্তু খাটো দড়িতে পাথরে 
বাধিয়া দিলে পোলাও 'ডুবিযা যায় । আবার কি ডুবিয়া মরিব? 
' জয়স্তী। কৌশল জানিলে মরিতে হয় না। ভুবুরিরা সমুদ্রে ডু 
দেয়-__কিন্ত মরে না, রত্ব তুলিয়া আনে । | | 
শ্রী, আমার সে সাধ্য আছে, আমার এমন ভরসা হইতেছে না। 
অতএব এক্ষণে আমি রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব না। কিছুদিন ন| হয় 
" এখনে কয়া আপনার মন বুঝিয়া দেখি। যদি দেখি, আমার চিন 
এখন জবশ, তবে সার্ষৎ না করিয়াই এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব স্থির 
করিয়াছি । 
«৭ জয়ভ্ভী। আমি যে রাজার কাছে প্রতিশ্রুত জাছি, যে তোমাকে 
দেখাইব। 
আী। কিছুদিন এইখানে থাকিয়া! বিচার করিয়!, দেখা যাক্‌, ছুট দিক 
বজায় রাখা যায় কি ন1। - 
অতএব শ্রী; রাজাকে সহসা দর্শন দিল না। 





কুষ্চরিত্র | 


তার পর শ্রীকৃষ্ণ চতুর্কর্ণের ধর্মকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। গীতার জগ্টাদশ 
অধ্যায়ে ব্রাহ্মণ, ক্ষক্িয়, বৈশা, শুদ্রের যেরূপ ধর্ম কথিত হইয়াছে 
এখানেও ঠিক সেইরূপ । এইরূপ মহাভারতে তরি ভূরি প্রমাণ গাঙ্য় 
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ধায়। যে গীতোজ ধর, এবং মহাভাবতের অন্যত্র কথিত কষোক্ত 
ধর্ম এক। অতএব গীতোক্ত ধর্ম যে কুষোক্ত ধর্খ্, নে ধর্থ যে কেবল 
কুষ্ণের নামে পরিচিত এমন নহে যথার্থই কৃষণপ্রণীত ধর্শা, ইহা এক 
প্রকার দিদ্ধ। কৃষঃ সপ্তয়কে আরও ভানেক কথা 'বলিলেন। ছুই একটা 
কথ! তাহার উদ্ধত করিব । 

ইউরোপীয়দিগের বিবেচনা পরবাজ্যাপহুণ অপেক্ষা গৌববের 
কর্ম কিছুই নাই। উহার নাম, '£09717680,) *:010ট্য' পার9780 
017100119 ইত্যাদি ইত্যাদি । যেমন ইংরাজিতে, ইউবোপীয় অন্যান্য 
তাষান্তেও ঠিক সেইরূপ পররাজ্যাপরণের গুণানুবাদ। শুধু এক 
10119 শব্ষের মোহে মুগ্ধ হঈয়া প্রুষিযার দ্বিতীয ফেড়ীক তিনবার 
ইউরোপে সমরানল জ্বালিয়া লক্ষ লক্ষ মন্ুধোর, সর্বনাশের, কারণ 
হইয়াছিলেন। ঈদৃশ কুণিরপিপাস্থ রাক্ষস ভিন্ন অনা ক্র সহজেই, 
ইহা বোধ হয়, যে এইরূপ *ঠোগাঃগ্ত। ও তত্করতাতে প্র্গেদে আর চি 
নাই-কেবল পররাজ্যাপহারক বড চোর, অন্য চৌর, ছোট চোর ।* 
কিন্ত এ কথাটা বল। বড় দায়, কেনন! দিগ্বিজয়ের এমনই একটা মোহ 
আছে, যে আর্ধা কত্রিয়েরাও ঘুগ্ধ তইয়া অনেক সময়ে পন্মাধর্ম ভুলিয়া 
যাইতেন। 101089098 মহাবীর গআলেকজণ্ডবকে বলিয়াছিলেন, “তুমি 
একজন বড় দহ্ূযু মাত্র ।” ভাবতবর্ষেও শ্রী পররাজ্যলোলুপ রাজাদিগকে 
তাই বলিয়াছেন,_ তাহার সম ছোট চোর নুকাইয়া চুরি করে, বড় 
চোর প্রকাশ্যে চুরি করে। তিনি বলিতেছেন, 

“তন্কর দৃশা বা অদশা হইয়। হঠাৎ যে সর্ধন্ন অপহরণ করে, উভয়ই 
নিননীয় । সুতরাং ছুর্ধ্যোধনের কার্যাও এক প্রকার তত্কর-কাগ্য বলিয়। 
প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে ।” 

এই তক্করদিগের হাত হইতে নিজস্ব রক্ষা করাকে রূঞ্ পরম ধর্ম 
বিবেচনা! করেন। আধুনিক নীতিজ্ঞদিগেরও সেই মত। ছোট চোরের 





* তবে যেখানে কেবল পবোপকারার্ণ পরের রাজ্য হস্তগত করা যায়, 
সেখানে নাকি ভিন্ন কথা হইতে পারে। পেক্ধপকার্মোর বিচারে আমি সক্ষম 
নহি--কেনন] রাজনীতিজ্ঞ ন'ছ। 


৪৪৬ গ্রচার,। 


হাত হইতে নিজস্ব রক্ষার ইংবেজির নাম 0996) বড় চোরের হাত হইতে 
নিক্ষস্ব ' রক্ষার নাম 1১%৮10$৪0) ) উভয়েরই দেশীয় নাম স্বধন্মপালন। 
কু বলিতেছেন, পা 

“এই বিষয়ের জন্য প্রাণ পর্যান্ত পরিত্যাগ করিতে হয়, ভাহাং 
শ্লাঘনীয়। তথাপি পৈতৃক রাজ্যের পুনকুদ্ধীরণে বিমুখ হওয়া কোন ক্রমেই 
উচিত নহে। | 

কৃষ্ণ 'সঞ্জরঞ্জের ধর্মের ভণ্ডামি শুনিয়া, সঞ্জয়কে কিছু সম্মত তিরস্কার 
কবিলেন। বলিলেন, ““তুমি এক্ষণে রাজ] যুধিষিরকে ধর্ম্মোপদেশ প্রদান 
করিতে অভিলাধী হইয়াছ, কিন্তু তৎকালে (যখন ছুঃশাসন সভামধ্যে*দ্রৌপ- 
দ্রীর উপর জশ্রাব্য অত্যাচার করে) সভামধ্যে ছুঃশাসনকে ধর্ম্নোপদেশ 
প্রণান.কর নাই।”, কৃষ্ণ সচরাচর প্রিয়বাদী, কিন্তু যথার্থ দোষকীর্ভনকালে 

, বড় স্পষ্টবন্ত1 | সভ্যঠ,সর্ধবকালে তাহার নিকট প্রিয়। 

'ঘ.. সপ্তয়কে তির্কার করিয়া, শ্রীরু্ণ $কাশ করিলেন, যে উভন্ন পক্ষের হিত 
সাধনার্থ ম্বয়ং হস্তিন। নগরে গমন করিবেন। বলিলেন, “যাহাতে পাব, 
গণের অর্থহানি ন। হয়, এবং কৌরৰেরাও সন্ধি মংস্থাপনে সম্মত হন, এক্ষণে 

হ্ঞতদ্ধিষয়ে বিশেষ যত করিতে হইবে। তাহা হইলে, স্ুমহৎ পুণ্য ক্র 
অনুষ্ঠান হয়, এবং কৌরবগণও মৃত্যুপাশ হইতে বিমুক্ত হইতে পারেন।”। 

লোকের হিতার্থ, অসংখ্য মনুষোর প্রাণ রক্ষার্থ, কৌরবেরও রক্ষাথ 
কৃষ্ণ এই ছুক্ধর কম্মে শ্বয়ং উপযাচক হইয়া! প্র$গহইলেন। মন্ধুষা শক্তিতে 
ুক্তর কণ্, কেননা এক্ষণে পাওবেরা তাহাকে বরণ করিয়াছে; এজনা' 
কৌরবের। ভাহার সঙ্গে শক্রবৎ ব্যবহার করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। 
কিন্ত লৌকহিতার্থ তিনি নিরস্ত্র হইয়া শর্জপুরীমধ্যে প্রবেশ করাই শ্রোর 
বিবেচনা করিলেন। | 

এইখানে সঞ্জয়ুষান পর্বাধ্যায় সমাপ্ত । সঞ্জয়ষান পর্বাধ্যায়ের শেষ ভাগে 

. দেখ যায় যে কৃষ্ণ হস্তিন। যাইতে প্রতিঙ্ত হইলেন, এবং বাস্তবিক ভাহার 
পরেই তিনি হস্তিনায় গমন করিলেন বটে। কিন্তু সপ্রয়ধান পর্ববাধ্যায় ও 
তগবদযান পর্বাধ্যায়ের মধ্যে আর তিনটি পর্বাধ্যায় আছে; “প্রজাগর' 
“জনৎহুজাঙ'' এবং “যানসন্ধি।” প্রথম তুইটি প্রক্ষিণ্ড তগ্গিষয়ে কোন সনে 
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গাই । উচ্ঠাতে মাতারতের কথাও কিছুঈ নাই-অতি উতর ধর্ম ও 
দীঘি কথ। আছে। কৃষ্ণের কোন কথাই গাই, শ্ৃতরাং এ তুই পৰ্যাযাধ্যায় 
আমার্দের কোন প্রয়োজন সাই । ০ 
*  যানসন্ধি পর্বাধ্যায়ে অস্থয় হস্তিনায় ফিরিয়া আঁগিয়া ধৃতরাষ্ট কে যাহ 
যাহা বলিলেন, এবং তচ্ছ,বণে বা, হূর্যোণোধন এবং অনানা বর 
যে বাদাম্গবাদ হইল, তাহাই কথিত আঁছে। ধু তা সকল অতি দীর্ঘ, 
পুনরুক্তির অতান্ত বাছুলাধিশিষ্ট এবং অনেক মময়ে নিষ্প,য়োজনীয়। ইহার 
ক্যিদংশ মৌলিক অন্দেহ মাই, গকলই ধে মৌলিক, এমন বোধ হয় না। 
কুষেব প্রসঙ্গ, ইঠার দুই স্থানে আছে। 

প্রথম, অষ্টপঞ্চাশত্তম অধ্যায়ে। ধৃতরাষ্ট। অভিবিস্তারে অর্ভভুনবাফা 
সপ্ভয় মুখে শুনিয়া, আবার হঠাৎ সঞ্জযকে জিজ্ঞাসা করিহতছেন, “বাস্থদের 
ও ধনগ্রয় যাহা! কহিয়াছেন, তাহ! শ্রবণ করিবার নিমিত্ত উৎস্থৃক হইয়াদ্ছি/ 
অতএব তাহাই কীর্তন কর।” 

তদৃত্তরে, সঞ্জয়, সভাতলে যে সকল করাবার্তা হইর্স, তাহার কিছু না 
বলিযা, এক আষাট়ে গল্প আরম্ভ কবিলেন। বলিলেন, যে তিমি পাটিপি 
পাটিপি--অর্থাৎ চোরের মত, পাওবদিগের অন্তঃপূরমধো অভিমন্থ্য প্রভৃষ 
তিব অগম্য স্থানে গমম করিয়।' কৃষণার্্্নের সাক্ষাৎকার লাভ করেন। 
দেখেন কৃষণর্জুন মদ খাইয়। উন্নত্ত। অর্জুন, দ্রৌপদী ও সতাতামার পায়ের 
উপর গা দিয় বমিয়া আহে কথাবার্তা নুন কিছুঈ হইল না। কৃষ্ণ 
“কেবল কিছু দত্তের কথা বলিলেন, _বলিলেন “আগি যখন, সহায় তখন 
অন্ন সকলকে মাবিয়| ফেলিবে।” 

তার পর অজ্জ্ৰন ফি বলিলেন, সে কথা এখানে আর কিছু নাঈ, অথচ 
ঘৃতরাষ্ট, তাহা শুনিতে চাহিয়াছিলেন অষ্ট্রপঞ্চাশত্তম অধ্যায়ের শেষে 
আছে “অনভ্তর মহাবীর কিরীটি তাহার (কুষ্চের) বাক্য কল শুনিয়া 
লোমহ্র্ষণ বচন প্রয়োগ করিতে লাগিলেন ” এই কথায় পাঠকের এমন 
মনে হষঈটবে, যে বুবি উনযষ্টিতম অধ্যায়ে শর্জঁন যাহা বলিশেন, তা 
কথিত হইতেছে। সে দিগ দিয়া উনবহ্ঠিতম অধাায় যাঁষ নাই । উননষ্টিতম' 
অধায়ে ধতরা্ ছূর্ধেযাধনকে কিছু অনুযোগ করিষ। সন্ধি স্থাপন “করিতে 
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বলিলেন। বষ্টি'ম অধ্যায়ে দুর্ষেযোধন প্রত্যুত্তরে বাঁপকে কিছু কড়। ক 
শুনাইয়।' দিল। একমষ্টিতম অধ্যায়ে কর্ণ আগিয়। মাঝে পড়িয়। ক্ছ 
বক্ততা করিলেন। তীস্ম তাহাকে উন্ধম মধ্যম রকম শুনাইলেন। কর্ণে 
ভীগ্সে খাধিয়া গেল। ঘিবষ্টিতমে ছুর্যেঠাধনে তীগ্ষে বাধিয়! গেল। ব্রিষষ্টিতমে 
ভাগ্মের বক্ত.তা, চতুঃযষ্টিতমে বাপ বেটায় সাবার বাধিল। পরে, এত 
কালের পর আবার হঠাণ ধরাই জিজ্ঞাসা করিলেন যে অর্জন কি 
বলিলেন? তখন অঞ্জয়' মেই অষ্টপঞ্চাশত্তম অধ্যায়ের ছিন্ন স্থত্র যোড়া 
দির অঞ্জনবাকা বাঁলতে পাগিলেন। বোধ করি কৌন গাঠকেরই এখন 
সংশয় নাই, যে ৫৯৬০ ৬১/৬২/৬৩।৬১ অধ্যায়গুলি প্রক্ষিণু। এঠ কয় 
অধ্যায়ে মহাভারতের ক্রিয়া একপন্দও অগ্রসর হইতেছে না। এই অধ্যায় 
গুলি বড় স্পষ্টতঃ প্রক্ষিপ্ত বলিয়। ইহার উল্লেখ করিলাম । 
, যেসকল কারণে এই ছয় অধ্যায়কে প্রক্ষিণ্ড বলা যাইতে পারে, অষ্ট 
অঁধাশত্রম অধ্যায়কেও সেই কারণে প্রক্ষিণ্ত বলা যাইতে গারে--পরবন্তী এহ 
অধ্যায় গুলি প্রক্ষিণ্তেথ উপর প্রক্ষিপ্ত। অষ্টপঞ্চাশও্ম অধ্যায় সম্বন্ধে আরও 
বল। যাইতে পারে, যে ইহ। যে কেবল অগ্রাসঙ্দিক এবং অসংলগ্ন এমন নহে, 
এধুর্বোজ কৃষ্ণবাক্যের সম্পূর্ণ বিরোধী । বোধ হয়, কোন রমিক লেখক, 
অন্থরনিপাতন শৌরি; এবং স্ুরনিপাত্বিনী অস্থুরা» উভগ়জেরই ভক্ত ? একত্রে 
উভয় উপাস্যকে দেখিবার জন্য এই ক্ষুত্র অধ্যায়টি প্রক্ষিপ্ত করিয়াছেন। 
বানসদ্ধি পর্বাধ্যায়ে এই গেল কৃ্ণ সন্বন্।র” প্রথম প্রসঙ্গ । ঘিতীয় 
প্রসঙ্গ, সপ্তযক্টিতম হইতে জণ্ততিতম পর্ধযস্ত চারি অধ্যায়ে এখানে সধথু 
ধতরাষ্টের ভিজ্ঞাসা মতে কৃষের মহিম কীর্তন করিতেছেন নগ্জয় এখানে 
পর্বে ধাহাঁকে মদ) পানে উম্মত্ত বলিয়। বর্ণন! করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা" 
কেই জগরীশ্বর বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন । বোধ হয় ইহাও প্রক্ষিপ্ত। 
গ্ক্ষিপ্ত হউরু না হউক, ইহাতে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। যদি 
জন্য কারণে কৃষ্ণের ঈশ্বরত্বে আমাদের বিশ্বাস থাকে; তবে সঞ্জয় বাৰে 
আমাদের প্রত্বাজন কি? আর ষদ্দি সেবিশ্বাস না থাকে, তবে সম্তুয় বাক্যে 
এমন কিছুই নাই, ষে ত্বাহার বলে আমাদিগের সে বিশ্বাস হইতে পারে। 
অতএব জগয়বাক্যের সমালোচন। আমাদের নিশ্রয়োজনীয়। কৃষ্ণের মানু 
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সরিত্রের কৌম কথাই তাহাতে আমর! পাই না। ভাহাই আমাদের 
 মমালোচাপ 

এইখানে যানসন্ধি পর্বাধায় সমাপ্ত হইল। এইখানে আমর] কৃষণচরি+ 
ত্রের গ্রথম খণ্ড সমাঞ্ঝ করিলাম,। ইহার পর ভগবদ্যান পর্বাধ্যার়*'। সে 
অতি বিস্তুত কথা দ্বিতীয় খণ্ডে তাহার সমাক্লোচন। আরত্ত করিব। যতদুর 
গ্রামর! আগিয়াছি, টি যোধ হয় তিনটি কু পাঠকের জ্দয়গম হইয়! 
থাঁকিবে। 

১1৪ কৃ মানসী শক্তি ্িঃ দৈব শক্তিকে আশ্রয় করিয়া রশ করেন 
নাই।? 

২। মাণুষ চঠিত্রে ভিনি সর্ধগুধের আধার, এবং র্বকর্ের অনুঠাত|_: 
অথচ স্বয়ং নিষ্ষাম ও নিলিপ্ত।' 

৩। ঈদৃশ পুরুষই আদর্শপুরুষ । অতএব প্ীরুষ্ণ আদর্শ মনুষা। 

আদর্শমনুষান্ব ঈশ্বরাবতার ভিন্ন অন্য মন্ুমে। সম্তবে কি না, এ কথন 
বিচার পাঠফ নিজ করিবেন। 


গে'ঘের অদ্বাবহাঁর।, 





' যাহা আছে তাহার কখনও অভাব হয় না এবং ধা নাই, তাহার 
অস্তিত্ব কখন অস্তবে লা, হিন্দুদের দর্শন শাস্ত্রে এই রকম কথা আছে, 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আজ কাল সেই কথার সত্যতা সগ্রমাণ করিয়াছেন। 
পদার্থের বিনাশ ন|ই, এযং এই বিশ্বের পদার্থ সমূছের ভিতর 'যে পরিমার্ণ 
শক্তি নিহিত রহিয়াছে তাহারও হ্যাদ বৃদ্ধি নাই--বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ 
আজ কাল এই সভ্য" সাধারণের, চক্ষের উপর ধরিয়া! দিতেছ্ন। কাঠে 
আগুণ দিলাম কাঠ জলিয়| গেল) সাধারপে মমে করিতে পরেন ষে; যে 
ওজনের কাঠ পোড়াইলাম . তাহার অধিকাংশই ত ধ্বংস হই] এগ্রল, 

৫ 
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'কিদ্ বিজ্ঞানে ইহ দেখাইয়। দেয় যে বাস্তবিক কাঠের পদার্থের ধ্বংস 
কিছু মাত্র হয় নাই; কতক পদার্থ ধুয়া আকারে বাতাপে*মিশাইয়া 
রহিল, কতক পদার্থ তম্মন্ূপে পড়িয়া রহিল) ও ভম্ম ও ধুয়া গরতৃতি 
একত্রে" সিশাইয়া ওজন করিলে কাঠের ওজনের সে ঠিক সমান হয়। 
এ্টরূগে তাহাবা দেখাইয়া, দেন যে প্রংদ বলিয়া কথা রাই-তবে এক 
পদার্থ আজ এক প্রকার অবস্থায় আছে কাল তাহা অনা অবস্থায় 
পারিণত হইয়া! থাকে; এইরূপে পদার্থের বিকার ঘ্টিয়। থাকে “কিন্তু হাস 
বর্ঘন বা বিনাশ কখনও মপ্তবে না। ্‌ ক 
গদার্থ সকল এক প্রকার অবস্থ! হইতে যে অন্য প্রকার অবস্থায় 
পরিণত হয় দেই পরিধামও গ্রন্কৃতির ' একটা চমতকার নিপনমের বশে 
চলিতেছে। হিন্দু দর্শনশান্তরে এই নিয়মটাকে পরিণাম চক্র বলিয়া! উল্লেখ 
ন্্বা আছে, ইংরাজী বিজ্ঞান ইহাকে 07010 01)80৫9 বল হ্য়। এই 
ঈীতিখাম চক্র কিনধপ, ভাহা একটি উদ্দাহরণ দিয়া বুঝাইতে ঢাই। লমুদরের 
জল উত্তপ্ত হইয়া বাষ্পাকারে উপরে উঠিয়া মেখ হয়, সেই মেশ হইতে 
উত্তাপের ভ্রাম হইয়া বৃষ্টি হয়। সেই বৃষ্টি মাটিতে পড়িয়া নদী গ্রভৃতিতে 
"গড়িয়া পুনরায় সমুদ্রে আগিয়। সমুদ্রের জলরূপে পরিণত হয়। সমুদ্রের 
জলীয় পদাথের অবস্থার পরিবর্থনে কখন বাষ্প কখন মেঘ কখন বৃ 
কখনও , নদীর জলের আকার পাইয়া অবশেষে, উহার পূর্বাবস্থাই প্রাণ 
হয়। শইরপ প্রকৃতির বশে জগতে পদার্থে ক্ছু গরিবর্তন খটিতেছে 
সকলেই চক্র থে ঘুরিতেছে। 'কি ক্ঈড় জগৎ কি জৈব জগৎ যেখাঁনেই' 
দেখু সেইখানেই প্রকৃতির পরিণামচক্র নিয়মান্যায়ী খেল দেখিতে 
পাইবে । «* পৃথিবী গ অন্যান্য গ্রহ্গণ' র্ধের, চারিদিকে ঘুরিতেছে, 
চত্ত্র পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতেছে ; আবার সথধর্য এই সমস্ত গ্রহাদি 
সঙ্জে লইয়* কোন নক্ষত্রের চারিদিকে খুরিভেছে। চাকার ভিতর 
চাকা", আবার তাহার ডিতর চাকা এইকপ চুঁকার পাকে কি 
জু, কি গল্লাণু কিপৈল কিনদী কি সাগর কি মহাসাগর কি হবীগ 
ফিদেশ কিবৃক্ষ কিকীট কি পতঙ্গ কি মনুষ্য কি সমাজ কিসা্রাঞ্য 
সমস্তই, ঘুরপাক খাইতেছে। আব ওঁ. জ্রভেদী দেবান্মা ভীষণ 


ঘর 
চি 
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দর্শন হিমান্রীকে অচল ঘটল দুর্ভেদ্য গগণম্প্রী বলিয়া বোধ হইতেছে)! 
কিন্ত এমন কাপ আদিবে যখন প্রকৃতির পরিণাম 'চক্র নিষমানুষায়ী 
'খেলায় গিরিরাঁজের ভীম কণ্েবর সমুদ্র ভটগ্থ শীলাখণ্ডে পরিণত হইবে, 
পরে তাহাও থাকিবে না, নদীতটন্থ বালুকাকণ/য লহিভ মিশিয়া যাইবে 
আবার 'কালচকু যেমন ঘুরিবে সেই সঙ্গে এ ধুলারাশি, আবার একত্রিত 
হইয়া ক্রমে ক্রমে শৈলাকারে পবিণত হইবে || এই খৈল যখন আবার 
গণনভেদী হইয়া! উঠিবে তখন, বিজ্ঞানের নিয়মামূসারে হিমাদ্রি মন্বনথী় 
একটি চক্র পূর্ণ হটবে। 

্ীবের জীবনে, জন্ম বর্ধান ও মৃত্যুতে এই পরিণাম চক্রের খেল! 
সুস্পষ্ট লক্ষিত হইয়া থাঁকে। মৃত্াকে আমরা পঞ্চত্বপ্রণ্তি বলি_এই 
পঞচতব প্রতি কথাটির অর্থ বুঝিলে চক্র তত্বের গিতরের,কথাটি বেশ বুঝিতে 
পাব] য় । মাটি জল বাঘু প্রভৃতি পদার্থ সক্ল*বাহা প্ভূমগ্ডলে ইতস্তত? 
বিক্ষিপ্ত হয়া রহিয়ান্ে, প্র!ণী শরীবে, উপাদান কল সেই সেই "সু 
হইতে আহত হইঈয়। একত্রে যখন পমাবি থ|কে ভগ্ন প্রাণীর জীবিতাবস্থা, 
আর এই একত্ব খুঁটিয়া যখন পঞ্চহ প্রাপ্ত হয় তখন প্রাণীর মুত্যু অবস্থা) 
মৃড়া অর্থে মহাজনের ধার সব শোধ দিবা তাহারের সঙ্গে ফারখতি লস 
মাটি থেকে য।ছা লইয়া ঝ্াচিয়া আছি মরিবার সময় তাহ! মাটিতে ফিরিয়া? 
যায়, জলীব ভাগ জলে মেশে, বামু থেকে যাহা লইয়ছি তাহ! বাঘুতে 
মিশিয়। যার এইরূপ েখানবদ্ু পদ সেইখানে চলিয়। যায়, মাঝে থেকে" 
' জবের জীবন চক্রধনি একবার খুয়িণ1 পড়ে। 

জীবন চক্রে ঘুরিতে ছবিতে প্রাবীগণ কেবল ধাঁ করিতেছে, আর, ধার' 
গুধিতেছে । আমর! ষে প্রত্যহ আহার করি ইহার ভিতরে'যে কি চমৎকার, 
লেন দেনের ব্যাপার রহিয়াছে তাহ! হয়ত জনেফে জানেন ন]। উদ্ভিদ্গণ 
 আগাদের জন্য আহারের উপযে।গী পদার্থ সকল যোগাইয়া, দের, আমরা। | 
মেই সকল পদার্থ, অম্নর্ূপে থুহণ করি. এবং গেই অন্ন আমাদের শরীরে 
অস্কারক বাস্পরূপে পরিণত হইয়া নিশ্বাসের সহিত বাছিরের বাতাসে 
মিশে) এই অগ্ঠারক বাপহইনে উত্তি?গ। আবার ত/হাদের শরীর ধারনোপ-- 
ফেোগী পদার্থ মকর আহরণ করিব! বাচিরা,থাকে। আঙ্ঘাঠে (ধান. 


৪৫২ গ্রচার ॥ 


'শীষগুলি দেখিতেছ এ লি আমাদের দঠরানলে দগ্ধ হইয়া এক 
প্রকার অবস্থ। প্রাপ্ত হয়, উহাই রক্ত রূপে পরিণত হয়, উহাই জানার নিশ্বসের 
সহিত বাম্পাকারে বাহির হইয়! বাতাসে, মিশে, পরে উহাই জাবার উদ্ভিদ 
জীবনের উপযোগী পদার্থ হইয়া উদ্ভিদজীবন রক্ষা করে, এইরূপ এক অবস্থ। 

হইতে অবস্থাস্তরে.পরিণত হইর। ধান্যস্থ পদার্থ পুনরায় ষখন খান্যেই পরিণত 
হয় তখন শ্রী পদার্থের ্ণট চক্র পুর হয়ু। প্রাণীগণ যখন স্বতাবের 
জাধীন হইয়! কার্য করে তখন ইহাই, দেখা যায় যবে তাহারা উদ্ভি্গণ 
"হইতে যে মকল পদার্থ ধার করে মলমূত্র প্রশ্বাস ইত্যাদি তাাগ করিয়া 
উদ্ভিদগণের ধার শোধ দিয়া থাকে। প্রাণীগণ উদ্ভিদ্গণ হইতে তাহাদের 
জীবন ধারণোপযোগী পদার্থ আহরণ করে উত্ভিদগণ আবার প্রাণীশরীর 
নিংস্থত 'মল মূত্র বাণু গ তাপ হইতে তাহাদের জীবনের উপযোগী পদার্থ 

১ শত ক্র সংগ্রহ কঞ্ধিয়া থাকে। প্রকৃতি প্রাণীজগ্খ ও উদ্ভিদ্জগতের মধ্যে 

'মুুরের এই লেন দেন সম্বন্ধ হুচাকুরূপে বজায় রাখিতে সদাই ব্যান্ত। 
মানুষের কি কর্তব্য কি অকর্তব্য--প্রার্থ সম্বন্ধে কোনটি সদ্যবহাব 
কোনটিই ব৷ অনৎদ্ব্যবহার এইটি ঠিক*বুঝিতে গেলে কোনটি প্রকৃতি সুন্দরীর 

'রক্জতি মতাগ্ষায়ী, কাধ্য কোনটিই বৰা তাহার উড নহে সেইটি . 
বুঝা কর্তব্য । ৫ 

হিন্দুদের মধেট গো [জাতি $ গোজা দ্রব্য সমুদয়ের যেরূপ আদর 

“পৃথিবীর 'কুত্রাপি আর দেন নাই; আমরা র্ীভীগুলিকে ভগবতীস্বরূপ 
পুজ। করি, যে বাঁড়ীতে গরুর যত্ব থাকে লক্ষ্মী সেইখানে বাস করেন এইবপ 
কা, আমর! বলিয়া থাকি। গরুর দুগ্ধ হিন্দুর কাছে পবিত্র আহার বলিয়াই 
যে কেবল আমাদের কাছে গরুর এত আদর তাহা ঠিক নহে, গোমুত্র এবং 
গোময় ও আমাদের কাছে পবিভ্র পদার্থ। কৰিরাদগণ ওষধাদি গ্রস্ত করিতে 
| য়ে সকল পূর্ণ ব্যবহার করেন তাহাদের শোধন করিবার জন্য অনেক সময়: 
গোমুর ব্যবহৃত হইয়। থাকে, কোন অন্যায় কার্ধয করিয়। কেহ "যদি. অগুটি 
হয় ভবে সে ব্যক্তি গোময় তক্ষণ করিলেই পবিত্র্ঠ। ফিরিয়া পায়। ঘর 
দুয়ার দেয়াল পবিত্র রাখিবার জনা প্রত্যহ গোময় লেপন করিয়া থারি। 
গোময় ও, গোমুত্ মাহাত্ম্য মহাভারতে এইরূপ কীর্ঠিত। 


গেমিয়ের সদ্যবহার । ৪৫৩, 


গ্ুধিটির কহিলেন, পিতামহ ! কি রূপে গোময়ে লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান হইল 
তথিষয়ে আমি নিতান্ত সংশয়ারঢ হঈয়ছি জতএব আপুনি উহ কীর্তন 
করুন” ণ ৃ 

“যয কহিলেন, বত্স! আমি এই উপলক্ষে গো লঙ্মী সংবাদ নামক 
পুবাষ্ঠন ইতিহাস কীর্তন করিতেছি শ্রবণ করব একদা লক্ষ্মী মনোহর 
তি ধারণ করিয়া গো! সমূহের মধ্যে প্রবেশ করি্াছিলেন। গো সমূদায়। 
তাহার অলৌকিক বূপ সনারশনে * বিশ্মিত হইয়। তাহাটুর সঙ্বোধন পূর্বক 
কহিল, দেবি তুমি কে? কোথা হইতে এ্থানে উপস্থিত হইলে এবং কোন 
স্থানেই বা গমন করিবে আমরা তোমার অসামান্য রূপ দর্শনে নিতান্ত 
বিশ্ময়বি্ট হইয়াছি । অতএব তুমি এঁ মমস্ত বৃত্তান্ত সবিস্তার কীর্তন কর। 

তখন লক্ষ্মী কহিলেন, হে গো সমুদায়, আমি লোকঝান্তা শ্রী; দৈতাগণ 
মতকর্তৃক পরিত্যক্ত হই চিরকাল কষ্ট ভোগ ও "দবগণ মকর্তৃক সমাঞ্িতু 
হইয়! চিরকাল সুখভোগ করিভেছে। ক ছৃ 
* এক্ষণে আমি তোমাদিগের দেহে বাস করিতে বাসনা করিতেছি তোমরা' 
আম।র সহিঞ্জ সমবেত হুয়া পরম স্থখে কাল যাপন কর। 

ধেঙ্গগণ কহিলেন, দেবি, তুমি অতিশয় চঞ্চলা ও বহুজনভোগ্যা, এহ 
নিমিত্ত তোমাকে আশ্রয় করিতে *আমাদের অভিলাপগ নাই। আমরা, 
দ্বভাবত্ঃই রূপ সম্পন্ন, রহথিয়াছি স্থতরাং তোমারে আশ্রয় কর| কিছুতেই 
আবশ্যক বোধ হইতেছে না অ১খুর তুমি যথা ইচ্ছা প্রস্থ! ন কর। 
রর চু রঃ রড 28 রঃ 

শ্রী কহিলেন, ধেনুগণ ! আমি তোমাদিগকে শরণ্য মহাভাগ,ও সর্বালোকের: 
মান্দাতা জানিয় তোমাদিগের শরণ|পনন হইয়াছি; আমারে প্রত্যাখ্যান 
করিয়া! অপমান করা তোমাদিগের কদাপি কর্তবা নহে। .অভএব তোমরা 
থরসন্ন হইয়া আমার সম্মান রক্ষাকর। আজি তোমরা আমার অপমান 
করিলে আমি' সর্ধ্ধলোকের অবজ্ঞাত হইব। ভোমাদিগের অঙ্গের মধ্যে কোন 
₹ুৎপিত প্রদেশ থাকিলেও তাহাতে বাস করিতে আমার অসম্ম্তি ছিল না 
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* কালীপ্রলনন সিংহ কৃত অন্বাদ, অনুশালনিক পর্বর্যাধ্যায় ই 


৪৫৪ প্রচার! 


কিন্তু তোমাদের কোঁন অঙগই কুৎ্নিৎ নহে । তোমর] পরম" পবিঘ ৪ 
মঙ্গলের আধার, এক্ষণে আমি তোমাদিগের দেহের কোন্‌ অংশে অবস্থান 
করিব তাহ! আদেশ করু। 
লঙ্্মী এইরূপ বিনয় প্রদর্শন করিলে দয়াঁপরায়ণ ধর্থগণ হার প্রতি প্রদন 
হইয়া পরস্পর মন্ত্র” করিয়া তাহারে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন দেবি! 
তোমার সম্মান রক্ষা 4 1 আমাদের অবশ কর্তবা অতএব আমরা তে'মায় 
অনুমতি করিতেছি হুয়ি আমাদিগের পরম*পবিত মৃত্রপুরীযে অবস্থান কৰ। 
[গে সমুদয় এই কথা কহিলে লক্ষী যাহার পর নাই আহ্মাদিত হট 
তাঁহ!দিগকে সম্বোধন ু্ব্বক কহিলেন) হে ধেন্ুগণ ! চোমবা রদনন হয়া 
মার গ্রতি যথেষ্ট অনুগ্রহ প্রকাশ করিলে) এক্ষণে তোমাদের মল হউক।" 
গোময় ও গৌমৃত্রের যথার্থ সদ্বাবহারে চঞ্চল! লক্ষ্মী অচল! হইয়| বাধ 
ক্রেন এ কথ।টী বড়ষ্ট পত্য। ভাবুক খধিগণ ইহা বুঝিয়/ছিলেন এবং' 
জীজ কালকার লোকে এই সহ্যটি ঠিক বুবিতে প]রিলেই দেশের ্ 
দীপ ফিরিয়া আসিবে এই আশা কর! যায়! 
যাহ! মহৎ কার্ষো বাবহারের জন্য অভিপ্রেত তাহাঝেঞ্যদি সামানা 
কার্ষো প্রয়োগ করা ফায়, ভবে তাহার যে অমাদর কর] হয় এ কথা সকলেই 
শ্বীকার করিবেন। আমর! আজ কাল সচরাচর গোময়ের যেরূপ ব্যবহার 
করিয়! থ।কি_-উহ! অপবাবহার-গোময়ের অনার! গোময় কৃষিক্ষেত্ের 
নারশ্বরূপ ব্যবহ্থত হইয়া থাকে এবং রর আকারে জালানি কার 
কার্ধ)৪ করিয়া থাকে। যে রাশি রাশি, গে[ময় জালানি কাঠের কার্জ 
করে উহার ভুলনায় যে টুকু সারদ্বরূণ বুবহত হয়, উহ! অতি সামানা। 
ঘর দ্বার'লেপিবার হ্গন্য ও মন্যানা কাজে অ্ ৮ সাখান্য গোময়ই ব্যব্ত 
হইয়া থাকে। জামরা এই প্রবন্ধে দেখাই চাই ষে গোময় সারন্বরণ 
ব্যধঘত ন'হইয়। ইদ্ধনে পরিণত হইলে উহার বড়ই অস্থ্যবহার কর। হইল। 
একমাত্র কষিক্ষেত্রের সারম্বরূপ বাবহারই গোময়ের রর মগ্কাবহ[র- 
 প্রক্কতি সুনদরীর অভিপ্রেত। | 
| ক্রমশ: 
শ্রীঅড়গকৃষ্ণ রায়। 


ফুলের হানি। 


আধারে আজি, ফুল, ছুটিলি ব্রেন বল, 
কি স্থখ প্রাণে তোর লুকায়ে রা 
তোর এ রূপরাশি) তোর এ হধা-হাপি, 
আধাবে মিশাইয়ে লভিলি কোন্‌ ফল--. 
আধারে আর্জি ফুল ফুটিলি কেন বল! 


তুই ফুটিবি বলে গ্রবাগে যেতে দেতে। 
সাবের রবিখানি আপনি আড়ি পেতে, 
মেঘের সাড়ে থেকে চাহিল তোর পানে, 
চাহিল কত বার লোহিত ছু নয়ানে॥ 
সোণার কর দিয়ে অতুল শুষমায়, 
সাজা'লে কত সাধে আপনি তোর কা, 
বিষাদে' কত বার করিয়ে কত ভাগ, 
গাছের আড়ে গিয়ে জানালে অভিমান। 
তুষিতে ত::. প্রাণ, তবু, ত উঠিলি না-- 
কই. রে, ফুলবালা, তুই ত ফুটিলি ন|। 


চুমিছে পরিমল, আকুল অলিদল 
কতৃ-ন1] আশা' ক'রে এখানে এসেছিল, 
পাখির! নেচে নেচে, গাখিরা গেয়ে গেয়ে, 
তুরিয়ে তোর গাশে সকলে ফিরে গেল। 
নদীতে ছুটে ছুটে আকুল ঢেউ গুলি, 
ধরিতে হানি তোর আদিল মুখ তুলি? । 
চাহিয়ে ভোর পানে কত-ন! আশা ক'রে, 
হতাশে চ'লে গেল মিশিতে পারাবারে। 


৪৫৬ গুচার। 


পবন ছুঁয়ে তোরে ঠেপিল কত বার; 
সে কালে, শুনিলি ন! তুই ত কথা ভার। 
'মোহাগে কত বার গের দে মুখ চুষে, 
রিলি হবু তুই অথোর হ'য়ে ঘুমে। 
'কাতর সে সবারে ভাল ত বাসিলি না 
কই রে, ৮ তুইত হাগিলি না! 


তিমিরে। বহুমতী হইলে নিমগন, 
নকলে 'চ'লে গেল_গেল না! সমীরণ। 
শীতল জল-কণ|! যতনে আনি' ছুটি 
মুছা'য়ে দিল তোর অলম অ'াখি দুটি। 
অমন্সি ধীরে ধীরে দেখিলি তুই চেয়ে, 
খারিল হুর্গাহাদি অধর তোর বেষে। 
খেলিলি বায়ু সনে সরমে ফিরে "ঘুরে, 
কখনো কাছে ভার, কভূবা গিয়ে দূর 
খ্যামল-কিসলয় তোর সে কেশ-ডার, 
লুকা'লি তার মাঝে মু'খানি কত ৰার। 
হাপিয়। সমীরণ আলিয়া পুন দুলে, 
সোহাগে চুমি' ভবে ঘোমট। দিলে খুলে। 
অমনি হেসে তুই হইচি/ঢন্‌ ঢ্ল্‌ 
“আধারে আলি, ফুল, ফুটিলি কেন বল. 





ভালবাসা । 





এ 


শি। এই জগতের পদার্থ সমূহ দুই ভাগ্ধে বিভক্ত) টেতন জীব এবং 
ড় গ্যারথ। যে নকল ভিন্ন ভিন্ন শক্তির বশে জগৎ চক্র ঘুরিতেছে তাহা: 


ভালবাস।। ৪৫৭, 


দিগকে প্রধান তিন ভাগে ভাগ করিতে পারা যায়; যে শত্তিস্থত্রে একটি 
জড় পদ্ীর্থ অন্য জড় পদার্থের সহিত বাঁধ! থাকে তাহার নাম জড় শক্তি) 
যে শক্তি নিবন্ধন চেতন জীব' জড় বিষয়ে আকু হয় তাহার নাষ 
ব্ষষাশক্তি এবং জীবের মহিত জীবের যে আকর্ষণ নন্বদ্ধ তাহার নাম 
ভালবাসা | ং 

যে ভাব নিবন্ধন আমব মুখ ছৃংখ বুঝিতে পাবি তাহাই চেতন 
ভাব অর্থাৎ আীব-ভাব। আমার দেহ আছে, রক্ত 'আছে অস্থি আছে 
বপ আছে ইন্িয় আছে কিন্তু ইহারা চেতন পদার্থ নহে। যে পদার্থের 
অন্তিত্ব নিবন্ধন আমি হৃখ দুঃখ বুঝিতে পাবি সেই টুকুই আম!ব 
চেততনত্বের কারণ, হিন্দু দার্শনিকগণ এরূপ কথ| বলিয়। থাঁকেন। 
আমার বন্তের মহিত আর একজনের রজের যে আকর্ষণ সম্বন্ধ "তাহা 
জড় সন্বদ্ধ; একজনের রূপ শব প্রভৃতির সহিভ আমার সুখ দৃঃণেরঞ 
যে ননব্ধ সেই সন্দ্ধমূলক যে অন্থরাগ তাহার লাম বিলয়ানুরাগ ; একজনের 
হথ দুঃখের সহিত আমাব স্থখ ছুঃখের যে সম্বন্ধ সেই সন্বন্ধমূলক আকর্ষণের 
নাম ভালবাম! বা প্রণয় । যিনি অপর একজনের স্তুখে সখী এবং ছৃঃখে 
দুঃখী তিনিই যথার্থ 'প্রণয়ী। সাংখাকাব বলেন যে প্রকৃতি ব্রিগুণময়ী রর 
এই গুণ কথাটির অর্থ বন্ধনরজ্ছু__টীকাঁকাবগণ এই্টরূপ অর্থ কবেন। এই 
তিনটি গুধের নাম সত্ব রজও তমগুণ| চেতনের সহিত চেতনের যে 
সধন্ধ তাহা সাত্বিক সম্বন্ধ, চেতন*ক্বীবের সহিত জড় পদার্থের যে সন্বস্ধ তাহা 
রাজসিক সন্বদ্ধ এবং জড়ের সহিত জড়ের যে সঙ্বন্ধ তাছা তামসিক 
সম্বন্ধ । | ১. ০৮০ "8 

শি তত্ব আলোচনা করাই বিজ্ঞানের উদ্যেশা। পাশ্চত্ বিজ্ঞীনবিৎু” 
গণ কেবল জড়ঙ্গাতীয় শক্তিতত্বই ন্সালোচনা করিতেছেন এবং আর্ধা- 


বিজ্ঞানে কেবল চেতন জাতীয় শক্তিতত্বই সমালোচনা করা আছে। 
ই পাশ্াত্য ও প্রাচা বিজ্ঞানের মধ্যে প্রধান প্রভেদ। সাত্বিক ও 


রাজমিক শক্তিকে চেতন জাতীয় শক্তি বলিতেছি। * 
জড় জগতে শক্তির ক্রিয়। দুই গুকার লক্ষিত হয়, আকর্ষণ ৪ বিকর্ষণ। 
জদিক খক্তির ক্রিয়াও প্রধানতঃ ছুই প্রকার দেখ। বায়) রাগ গু দ্য 
৫৮ 


1 


৪৫৮ গ্রচার? 


এই রাগের অপর নাম কাম। শ্রী ভগবদ্গীতায় বলিয়াছেন “কাম এ 
ক্রোধ এষ রজোগুণ সধুদ্ভব।” রজোগুণ পস্তত বিষয়াশক্তির নাম কাম 
এবং সত্বগ্ুণ সত্ত ত আ'সঙ্গ পিগ্লাকেই প্রর্কত ভালবসা বল! যাঁয়। 
এইবাবে সকাম কন্মু কাহাকে বলে এৰং নিষ্কাম কর্ম কাহ|কে বলে তাহ 
বলি শুন। চি'তু রল্জোত্বাব অর্থাৎ বিষয় সুখভে[গেচ্ছা প্রবল হইলে যখন 
সেই সুখ গ্রাণ্ডি জন্য কশ্ধে প্রবৃত্ত হওয়। যায় তখন সেই কর্পুকে সকাম কর্ম 
বল। যায়? কিন্ত আতিক ভ|বেব গ্রাবল্য*নিবন্ধন যখন কণ্মে প্রবৃত্ত হওয়া 
যায় তখন সেই কর্ধ্বকে নিফষাম কর্ম বলে। 
চিত্তের নাত্তিক ভাব রাঞ্জসিক ভাব ও তামপিক ভাব কিরূপ তাহ! একটু 
পরিষ্ধাব করিয়া বলি শুন। চিত্তের যে অবস্থায় মনুষ্য একজনের স্ধ 
অনের্ষণেই ব্যাস্ত, "যাহাতে সেই অন্য ব্যক্তি শুখী হয় সেই কার্ধা করিতেই 
এন» প্রবৃত হয় তখন হার অন্তরে সা্তিক তাব উদয় হইয়াছে; অর্থাৎ 
ইর্ঘ ফাহাকে ভালবাস! বলা যাঁয় মেই ভালবাসার ভাব ধাহার চির 
বিরাজম!ন তাহার চিত্তের অবস্থাকে সাত্বিক ভাব বলাযাধ। আকর্ষণের 
চরম ফল ছুটিতে মিশিয়া এক হইয়! যাওয়া, ভালবাসার ও চরম 
উদ্দেশ্য ছুটি মিশিয়। এক হইয়া যাওয়া অর্থাৎ দুজনের মুখ দুঃখ 
মিশিয়া যাওয়া । সাত্িক ভাব প্রবল হইলে মন্্যা এমন একজনকে খুঁজতে 
থাকে যাহার সুখ ছুঃখের সহিত তিনি নিজের সুখ দুঃখ মিশাইতে পারেন, 
যাহার সুখ সাধনের উপায় চিন্তা সপ যাহার নখ সাধগোদ্দেশে 
কর্ম করিয়াই তিনি সুখী হইতে পারেন। রাজদিক ভাব প্রবল হইলে ব" 
রস গদ্ধস্পর্শ রব প্রভৃতি ব্ষয়ে চিন্ত আকৃষ্ট হইয়া] থাকে । এই অবস্থার থে 
বিষয় ভোগেচ্ছা জন্মে তাহার নাম কাষ) যদি কেহ কাম্য বস্থ লাভের গ্রতি 
কুলতা চরণ করে তবে তাহার প্রতি ক্রোধের সঞ্চার হয় । 
চিত্তের যে অবস্থায় মনুষা জড় ভাব প্রাপ্ত হয় (যেমন আলপ্য নিত 
অবস্থা ) তাহাই চিত্তের তামদিক অবস্থ।। 4 
এইবার তৃমি কাম ও প্রেম এই ছুইটি কথার অর্থ বোধ হয় জনেকাট 
বুকিতে গারিয়াছ এই ছুইএর প্রতেদট ঠিক বুতে পারা বড় প্রয়োগণী। 
কর্ঁনা মনুষ্য জীবনে নেক সময় এইরূপ ঘটে যেযাহ। প্রকৃত পে 


'ালবাসা। ৪৫১৯ 


বা্পিক ভাঁব যাহা কাম তাহাকেই আমর! বিশুদ্ধ প্রেম বশিয়া বুঝিনা 
প্রকৃত প্রেমের রসান্বদনে বঞ্চিত হইয়! পড়ি। ইত 
প্রকৃত প্রণয়ের সাহ!ধ্যে কাম,দ্রমন করিতে হয়, নচেৎ জোর জবরদস্তি 
কনিয়া ষাহারা কাম দমন করিতে চান তাহার! ভূধী পথে চলিয়া থাকেন। 
সত্বগুণের মাধিকা উপস্থিত না হইলে রজোগুণের প্রাহুর্ভাব কমে না। যি 
নিষ্কাম কন্ম কি তাহ। বুঝিতে চা তবে গ্রকৃত "ভালবাস! অভ্যাস করিতে 
শিম। ক্রমাগত আ্ম পবীক্ষা ছ্ুরা গিজের কর্ণ সকলের মধ্যে কোনগুণি 
রজোগুণ সমুদ্তব আর কোন্‌ গুলিই বা সত্ব গুণ 'দমুদ্তব তাহা বৃঝিতে 
চেষ্ট! কবিবে এবং মত্তবগুণের প্রাবল্য উপস্থিত হলে চিত্তে যে ভাব উদয় 
হর, স্মৃতি বৃন্তির সাহাযো সেই ভাব চিন্তে সতত জাগরুক রাখিবর 
চেষ্ট] করিবে, এইরূপ ক্রমাগত অভ্যাস দারা রাজগিক বৃত্তি সমন ক্ষীণ 
হইয়া যায়। ঈশ্বর ভক্ত যে সায় ঈশ্বরের উপাসনা করেন সাত্তিক, 
ভাবের প্রাধান্য উপস্থিত কবাই মেই উপামনার উদ্দেশ্য । ই 
ভালবাস! তত্ব সম্যক আলোচনা কিয়া ভ!ল বামিতে শিখিয়া জগত্গু দ্ধ 
সকলকে ভাল বাপিতে শিখ তবেই ক্রমে ঈশবব সাক্ষৎ লাভ করিতে সমর্থ 
হইবে। প্রথমে একজনকে ভাল বাপিতে শিখ তাহ!র পর পৃথিবী নমন্ম,, 
মনুষ্য সমষ্কিকে তোমার ভালবানার, আাধার পদার্থ বুঝিরা সেই পদার্থে 
তোম।র ভালবাস! ন্যস্ত করিতে শিখ। 
ষেভাবে জগৎকে ভান বাপিবে সেই ভাবটি সম্যক না বুঝিয়। যি 
£আম্মবৎ সর্ধভুতেষু” দেখিতে যাঁও ভবে প্রচারের *গ্রাম্য কথায়” নেই ষে 
বালকের বিদ্যার পরিচয় দেওয়া আছে তোমার বিদ্যা ও দেই ধরণেব হইয়! 
দাড়াইবে। ৃ টি টি ২ 
ভালবাসা রহসা আলে!চন| করিয়া দেখিলে ইহ] বুঝিতে পারিবে যে 
(জাব জববাস্তি করিয়। ভালবানা জন্মে না। যাহাকে শ্রনার বলিষ! বুঝি 
তাগরই নুখ ছুঃখে নিজের মুখ দুঃখ মিশ|ইতে প্রত্ৃত্বি জন্মে। যেচিত্ত 
উন্নত তাহাই সুন্দর) 'যাহা যথার্থ সুন্দর নহে মোহবশত; ভাঙাকেই স্ুনব 
জ্ঞান করিয়। আপন] হার হইও না! তাহ। হইলে তোমার ভালবাসা চিরদ্থ।য়া 
হইবাব কোন সম্ভ।বন। নাই। কেনন। যাহাকে আজি ভ্রম বশতঃ গর 


৪৬৪ প্রশ্তার ॥, 


বলিয়া বুঝিয়াছ কিছুকাল মিলনের পর মেই মোহভাঙ্গিয়া ফাইবে তখন 
নিজের '্তরাস্তি বুবিয়া দাবধণ দুঃখে পতিত হইতে হইবে । মোহবখতঃ য়ে 
ভালবাসা তাহ। চিরস্থায়ী হয় না। ॥ 
জ্ঞানাপোকে মোহ 1র হয় সুতরাং জ্ীনালোকের সাহায্যে প্রকৃত সৌন্দর্য 
কি ভাহা বুঝিতে চেষ্টা করিয়া! ভাল বাসিতে শিথিবে। ভালবাসা রহদ্য 
সন্বপ্ধে মর উপদেষ্ট| /এইরূপ কথা বলেন যে “প্রেম বুদ্ধিবৃত্তিমূলক” । 
কি ভাল কি মন্দ, কি হন্দর কি সুন্দর নয় ইহা সম্যক বিচার কর বুদ্ধি বৃত্তি 
কাজ। কিন্তু মনুষ্যযণঃমায়ার বশে থাকাধ জ্ঞানের আলোক সম্যক প্রশ্ব-বিত 
হয় না এবং সেই জন্যই এ পৃথিবীতে এত গোলমাল; যে সৌনধ্য সুত্রে 
জীব পকল গাঁথা রহিয়াছে সেই স্ৃৃতা গাছটিতে যেন জোট পড়িয়া রখিয়া্ছে, 
হতাটির কুড় খু'জেপাওয়। দায় হইয়া উঠিয়াছে। 
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যা কথাটি আর আমাদের “মায়ার মোহ” কথাটি একার্থ- 
বোধক বলিয়া বুঝি এই মায়ার মোহ বসে যাহাকে আজ সুন্দর বলিয়া 
মনে হয় কিছু দিন মিলনের পর আর সেখানে সে সৌন্দধ্য দেখিতে পাই না 
স্খত জন্যই পৃথিবীতে নুতনের আদব পুরাতনের আদর নাই । কিন্তু যিনি 
ষথার্থ প্রেমিক তাহার কাছে নুতন *পুবাতন ছুইই সমান। কেননা ভাপ 
বাসার আনারে কোন অংশটুকু প্রকৃত সুন্দর এবং কোন অংশ হুন্দর ৭ 
সেই সত্য পূর্বের সমাক্‌ বুঝিয়াই ভিনি ভারু্ঘবাসিয়া থাকেন । পূর্বে বলি- 
য্াছি যে ছুটি চিত্ত মিশিয়া এক হইয়া যাওয়াই ভালবাসার চরমফল বিরত 
মননের মতন সৌনারধ্য এই পৃথিনীতে খছিয়া মেলা ভার সেই জন্য ধিনি 
প্রত ভলঝ|সা কি তাহা বুঝিয়!ছেন তিনি মনের মতন সৌন্দধ্য গড়িয়া 
সেই ভবিব্যৎ সুনরের চিত্তে চিত্ত অর্পণ করিয়া আনন্দ ভোগ করিয়া ধাণেন। 
এইরূপ হুন্দর চিত্তের সুখ দুঃখে নিল্গের স্বখ দুঃখ মিশাইবার অভিপ্রায়ে খিনি 
কোন এক আধার অবলম্বন করিয়া! সৌনদর্য। গঠন কার্ধ্যে তুপ্তিলাভ করেন 
তাঁহ।র কর্মকেই নিফাম কর্ম বলি। 
যিনি ভালবাসা অভ্যাস করিতে চান তাহাকে কিকি অভ্যাম করিতে 
হইবে।তাহা বলি ওন। 


ত$লবালা। ৪৬১ 


১ম । চিত্তে সাত্বিক ভাবের আধিক্য য[হাতে জন্মে সেই উপায় অবলম্বন 
করিতে হইবে, হ্রমে চিত্তের এইরূপ অবস্থ। উপস্থিত হইবে ষে অন্য একটি 
ঠেতন জীবের সুখ ছুঃখের সহিন্ত ,নিজের স্থথ ঃখ মিশাইবার জন্য অন্তরে 
একটা! ব্যগ্রতা উপস্থিত হইবে। | 

ত্য়। বুদ্ধিবৃত্তির মাহায্যে প্রকৃত স্থনার ও উন্নত চিত্তের ভাব কিরূপ 
ক্রমাগত চিস্তাঘার! তাঁহ। হাদয়ম্্ম করিতে শিথিতে' হইবে | 

ওয়। নিজের চিত্তে চিত্রিত সুন্দরের সৌন্দর্য্য 'অপর একজনকে ভূষিত 
করিবার জন্য কর্মে নিধুক্ত হইতে হইবে। ৭ 

ধর্ধী। এইরূপ কর্মে বাপৃত থাকার সময কোন ক্ষশ্মের কিরূপ ফল 
ফলে তাহা নবিশেষ শ্মরণ করিয়া রাখিবে। 

৫ম। এই সুন্দর গঠন কার্মে ব্যাপৃত হইয়া অল্প দিনের মধ়েই যে 
উদ্বেশা সফল হইবে এরূপ প্রত্যাশ! করিও ন1।* যদ্দিও এই এক জন্মে, 
তোমার উদ্দেশ্য মফল না হয় এই সুন্দর গঠন কাধ্যে তোমার চিত্ত যে উন্নত ' 
দশ] প্রাপ্ত হইবে পর জন্মে সেই উন্নত চিত্ত লইয়] তুম জন্ম গ্রহণ করিবে 
এবং সে জন্মে তোমার উদ্দেশ্য সফল হওয়া হৃকর হইয়! উঠিবে। 

৬ঠ। যদি তোমার মনের মানুষ গড়িয়। লইতে সক্ষম হও তবে তাহার” 
সখ দুঃখে নিজের সুখ দুঃখ মিশাইয়া নিজের অহংজ্ঞান ঘুচাইতে শিখিবে। 
এই অবস্থায় উপনীত হইলে তোমার ভালবাস'র শিক্ষা সমাপ্ত হইল । 

৭ম। তাহার পর যেমন একজনকে সুনার করিয়া সেইরূপ এই সমস্ত 
পৃথিবীকে তোমার ভালবাসার আধার বুঝিয়া মনা সমষ্রিকে সুন্দর ও 
উন্নত করিতে যক্ুবান হইবে। যিনি এইনূপ কার্ধে ব্রতী প্রশ্বরিক শৃপ্ি 
তাহাতে আবিভূতি হয়ু। এই জন্যই শ্রী ও বুদ্ধদেবকে ঈশ্বরের, অবতার 
বল হইয়! থাকে । ৃ 

ছা। কি উপায় অবলম্বনে চিও্ডে পাত্বিক ভাবের আধিকা জন্মেনে 
বিষয়ে কিছু শুনিতে ইচ্ছ। করি। মনে করুন একজন রূপের সৌন্দর্যা- 
গ্রাহী, যেখানে তিনি মেই রূপের লৌনদর্য। দেখেন তাহার ভাগবাসা দেই- 
খানেই গিয়া পড়ে তিনি কি উপায় অবলম্বন করিলে তাহার রূপতৃঞ| দুর 
হইয়া অত্তরে সাত্বিকভাবের আধিক্য ন্মিতে পারে? 


| ৪৬২ র্‌ গ্রচার। ] 


শি। সুন্দরকে ভালবাসা আরসৌনধধ্য তৃষণ এ ছুটি কথায় বড় গ্রভেদ সেটি 
স্মরণ রাঁখিগ। যাহার রূপ তৃষ্ণা প্রবল তিনি রূপ উপভোগ করিবার জন্য 
ব্যগ্র হন কিন্তু ঘিনি যথার্থ সুন্দর রূপ, ভাল বাসেন ভিনি সেট সৌন্দর্য্য 
গ্াহী হইয়াও রূপ উপভোগের কানা কবেন না। উপভোগে সুনবের 
সৌন্দর্ঘা নষ্ট হয় কিন্ত নি প্রকুত মৌনদর্ধা-রহী স্থনদরেব সেন্দৌর্ধা যাহাতে 
চিরস্থায়ী করা যাইতে গর তিনি সেই ন্ষয়ে সচেষ্ট থাঁকেন। 
«সোনার বিগ্রহ কৰি পুজ এক দিন 
সেও বে পরশ দোষে হয়রে মলিন”. ছেমচন্প । 
উপতোগে শৌনধ্য নঈট হয় আ্তবাং যিনি যথার্থ রূপের পৌন্দ্ষা 
ভালবাসেন তিনি কখন ৪ সেইরূপ উপভোগ করিতে গিয়। রূপবান্‌ বা কূপ- 
বতীর রূপ নষ্ট করিতে চান না) যিনি রূপতৃষ্ণ| দূর করিতে চান তিনি 
যেন, রূপ ভাল বাণিঠে 'শিখেন | যিনি রূপ তৃষ্ণা দুব করিতে চান তিনি 
ক্ষবান্‌ বা রূুগবতীকে রূপের আভীয় উজ্ভ্বলতর করিতে যত্ববান হউন, 
ঘেখানে কেবল রূপের সৌন্দর্য আছে মেষ্টখানে যাহাতে গুণের পৌনর্ধ 
প্রকাশ পাইয়া মুখকাস্তি অর্নিকতব দীপ্তিশালী হইতে পারে সেই বিষয়ে 
শ্বাচেষ্ট থাকুন, এবং এইরূপ কর্মে তৃপ্তিলাভ করিতে শিখুন তবেই তাহাৰ 
রূপভোগ তৃষ্ণা ক্রমেই কমিয়া যাইবে ।' 
চেতন জীব প্রধানতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত পুরুষ ও স্ত্রী। স্ত্রী 9 পুকষের 
মধ্যে একটি স্বাভাবিক সন্বদ্ধ আছে, এই সন্ুঙ্গটি কি তাহা মমাক্‌ ন| বুঝিধা 
পুরুষ, স্ত্রী উপভোগের জন্য ভূষ্ণাতুর হইয়া বেড়ায় । এই তৃষ্ণা! হইতে 
পৃথিবীতে, দ্বেষ। ঈর্ধা, ক্রোধ, বিবাদ বিমন্কাদ প্রভৃতি যত কিছু অঙ্থখের 
কারণ জন্মিয়াছে। পুকষ যবে জ্্ীলোককে এবং স্ীলোক যবে পুরুষকে 
যথার্থ ভাল বাদিতে শিখিবে সেই দিন এই পৃথিবী রম্যস্থাম হইয়া উঠিবে। 
ষে পুরুষ স্ত্রীকে উন্নত করিতে পারিলেই মাপনাকে ন্ুখী জ্ঞান করেন তিনিই 
যখার্থ স্ত্রীকে ভাল বাসিতে শিথিয়াছেন। কিন্ত স্ত্রীল্মোককে উন্নত করিবার 
অভিপ্রায় যাহার অন্তরে কখনও স্থান পায় না অথচ যিনি স্তী সঙ্গ কামনা 
করেন তিনি কামুক তাহার ভাগবাগা। এবং ব্যান্্রের হরিণ শিশুকে ভালবাদ। 


জনেকট। এক রকম। 
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মামুখ নিজে আপনার মুখ দেখিতে পায় না, সেই জন্য নিগের মুখ 
দেখিবার জন্য দর্পণের প্রয়োজন হয়; মানুষ তাহার নিজের মন শ্ুন্দর কি' 
কুংসিৎ দেইটি ঠিক বুঝি উঠিতে পারে না,কিন্ত সেট না বুঝিয়াও স্থির 
থাকিতে পারে না; যত দিন সেইটি বুঝিতে না পারে গত দিন এক একখানি 
দর্পণের প্রয়োজন হয়। স্ত্ীচিত্ত পুরুষের পক্ষে, এবং পুরুষের চিন্ত স্ত্রীর 
পক্ষে সেই দর্পণ। 

দর্পণ নিশ্বল না হইলে তাহ'ুত যে প্রতিবিদ্ব পড়ে তাহ! সতোব অনুপ 
হয না; ষে চিন্তে একেবাবে কপটত। নাই তাহাই নিশ্বল কিন্তু এরূপ 
নির্মল দর্পন মৃহজে গুজিয়া মেলে না| হীরক সুবর্ণ প্রত্ৃতি মহামূল্য রড 
যখন মাটির ভিতর থাকে তখন তাহার! সমল থাকে পরে ঘসিয়া মাঞিয়া। 
কাহাকে বা আগুনে পুড়াইয়। নির্মল কবিয়া লইতে হয়, সেইরূপ পুকুয়বত্ত ব। 
স্ীরদ্ব হদয়ে ধারণ কবিবার ইচ্ছা থাকিলে উহাদিগকে ঘসিয়। বা 
প্রয়োজন মতে আগুনে পুড়াইয়া নির্দুল কবিয়া লইতে হয়| 

সমল চিন্তকে নিন্মল করিবার, কুৎ্পিতকে সুন্দর করিবার আগতাকে 
প্রেম প্রণয় ভালনাসা ভক্তি বা ন্বেহ নাম দেওয়। যাঁয়। সমলকে নির্মল 
করিবার অভিপ্রায় যদি না থাকে তবে পুরুষ ও স্ত্রীর পরম্পর যে নঙ্গ লালস। “ 
তাহাকে ভালবাস বঙ্গিতে চাই না। 

তালবাসার ভাব ভিন প্রকার,_-ভক্তিভাব, প্রেমভাব এবং ন্নেহভাব। 
র যিনি আমাঁকে উন্নত করিতে সঠবিলেই আনন্দিত হন তাহার প্রতি আমার 
যেভাব তাহার নায় ভক্তি। এই তক্তি নিবন্ধন ভক্ত ভক্তির পাত্রের আজ্ঞা 
পালনে তৃপ্তিলাভ করিয়া থাকেন । সংপাত্র বুৰিয়া যাহাকে উন্নত করিবার 
জন্য কুতসংকল্প হইয়!ছি তাহার প্রতি আমার যে ভাব দাড়ায় অহার নাম 
শ্বেহ। যেখানে পরঞ্পর পরস্পরকে উন্নত করিবার জন্য বচেষ্ট সেইখানকার 
ভাবের নাম প্রেম। ্ 

ভক্তির পাত্রে ভক্তি স্নেহের পাত্রে স্নেহ এবং প্রেমের পাত্রে প্রেম নাস্ত 





প্রবোধ। 


শ্রীতল চান্বের আলে! 
, পড়েছে ভূবন ময়ঃ 
ই!সেরে প্রাণেক হানি 
লতা পাত ফুল চয়। 


বিমল টার্দের আলে। 
গ্রাদ্তে পড়েনি ঝ'লে, 
তাঁই কি পরাণ আজি 
উঠিতেছে জলে জলে? 


ক্ষোন গথে গেছি আমি 
আমর আমাকে লয়ে, 
সেথায় নাহিক আলো 
বিষাদ রহেঃছ ছেযে। 


কত কি আমার ছিল 
কিছুই নাহিক পাব, 
জন শূন্া প্রাণ পড়ে, 
করিতেছে হাহাকার । 


অন্ধ কারাগার হ'তে 
বার হয়ে আয় প্রাণ 
আগেকার মত আজ 
বারেক গাহিরে গান। 


চাঁদের. কিরণে দ্যাখ, 
ধরাতল গেছে ভেসে, 


প্রবোধ। 


যাতি যী শেকালিকা 
দ্বপনে উঠিছে হেসে। 


শিহরি' 'উঠিছে বাণ 
পরশি হরষ কায 

আধারে টাকিয়া! তনু, 
বসে কেম তুই হায়? 


ফুলের হাসিব মত 
বারেক হাসিয়া! গুঠ্‌, 
শিশির সিঞ্চন করি, 
ফোটারে আধার ঠঁট। 


বিমল চাদের আলো, 
কত ভালবামা ময়, 

এ দেখে কি ভালবাসা 
প্রাণে নাছি উথলয়? 


মিশে যারে অস্র জল 
বিমল শিশির সনে, 
আনন লহরী মালা 
উথথলি' উঠৃক মনে। 


নেহ শিশু গুলি আহা 
জন্ম' লডি পুনরায় 

বেড়াক গ্রদয়ে ছুটে 
বসস্ত সমীর প্রায়। 


অমিয় জড়িত ভাষে 
আর আয় জায় বলি 
ডাকিয়ে ভাদের চাদে 
হোক্‌ তার! কুতৃহলী 
৯ 


৪৬৬ প্রচার! 


কত টুকু ভাল বাসা 
তোর মনে ছিল প্রাণ 
একজন্ডঁদিয়ে তাহ। 
হ'ল তার অবসান? 


হাসে চক্র ভাসে দিক্‌ 
উলি কৌমুদদী রাশি 
শুন্যে শূনো ছুটে গিয়ে 
ছড়ায় বিমল হাদি। 


ঈদের মতন আজি 
স্থাপি মনে ভালবাসা, 
বসন্ত মুকুল সম 

লইয়ে শতেক আশ!) 


অবিশ্রান্ত ভাল বাস। 
জগ-জনে বিতরণ 
করিয়ে চাদের মৃত 
হ' দেখিরে ফুল্লানন? 


যে চাবে রে ভালবাস। 
করিবি তাহাল্' দান, 
ষে ভাল বাসেরে ভাল 
তার তত বাড়ে,মান। 


দান ক'রে ভালবাস 
ফুরাইয়ে যায় যার, 
হৃদয়ের তাল বাদ। 
নহে ভার আগনার। ' 


যে ভাগ বাদিলে পরে 
ঘাহুষে দেবতা হয়ঃ. 
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সেই ভালবাস জাজ 
শিন্ষা কর রে হায়। 


দিকটি 


কালিদামের উপমা । 


তুমজক|ল ইংরেজি সাহিত্য বড় নেড়া রকম--অলঙ্কারশূনা। পূর্বতন 
ইংরেজি নাহিত্যের সঙ্গে আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যের তুলন| করিলেই 
ইহা বুঝা! যায়। বর্কের বজ্তায় এবং গ্রাডৃষ্টোনের বক্ততায় তুলনা 
কর। বর্কের কথা কেমন রসময়ী--অনঙ্কৃতা, নানা রক্তে বিভৃষিন্ত।, 
কাবোর মপত়ী। গ্লাডষ্টরনের মে সব কোথায়? হব্সের ঘর্শনশান্ত 
এবং ন্পেন্সারের দর্শনশান্্ তুলনা কর। হব্গের লিপি-গ্রণালী--নানাবিধ 
অলঙ্কারে নুভূষিতা, স্পেন্সরের রচনা “শুষকার্ঠন্তিষ্তাথে” । বেকনের 
মন্দর্ত এবং আর্থর হেল্পসের সন্দর্ত তুলনা কর, এ তুলনা সম্বন্ধে এ 
কথা বলা যাইতে পারে। মিল্টনের আরিওপেজিটিকা এবং মিলের 
লিবটি নব্বস্বয় প্রবন্ধ তুলনা করিলেও এরূপ প্রভেদ দেখ! যায়। 
আর প্রাচীন ইংরেজি কবিদিগের সঙ্গে আধুনিক ইংরেজি কবিদিগের 
*তুলনাই কর! ধায় ন|। প্রাচীনদ্দিগের তুলনায় আধুনিকের। অত্যন্ত 
কুদ্রজীবী। | 

আমর! বাঙ্গালী, ইংরেঙ্রের অনুকারী ) বাঙ্গাল সাহ্ভাও শংরোন 
' সাহিত্যের অনুকরথে চলিতেছে, কাজেই আমাদেরও সেই রোগে ধারিয়াছে। 
বাঙ্গালা সাহিভাও সচরাচর বড় অলঙ্কারশূন্য। অলঙ্কারশূন্য বলায় আমার 
এমন বলিবার অভিপ্রায় নয় যে, বাঙ্গালা সাহিত্য শবযাড়ঘরশূন্য। ইংরেজি 
সাহিত্যে. অন্য অলঙ্কার জাজকাল ন। থাকুক, শবাড়ম্বর কিছু আছে; 
'জার বাঙ্গালির ভিক্টর হিউগো গ্রভৃতি কতকগুলি দরাপি লেখকের গ্রন্থের 
অনুবাদও পাঠ করিয়া থাকেন, সুতরাং শবাড়ন্বরের আদর্শের তাহারেদ 


৪৬৮ গ্রচার। 


অভাব নাই। অভএব বাঙ্গালি লেখকের সে গুণে দ্বাট নাই। যশ 
যারিভে ব্রার কামানই পাতা! হইয়া থাকে। বাহাকে বাঙ্গালা শ্রেষ্ঠ 
কবি বল! হইয়। থাকে, সেই মাইকেল মধুঙদনের গ্রস্থেও একটা ইদুর 
নড়িলেই পূথিবী কীপিষ্তা। উঠে, সমুদ্ধ গর্জিয়। উঠে, রুদ্ধবাসু সকল পর্বত, 
গহ্বর হইতে নিভান্ত হইয়া ভ্হস্কারে সমুদ্রের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়_ 
পর্বতশৃঙ্গ খপিয়া পড়ে, লৌকালয়ে হুলস্থুল উপস্থিত হয়। * মাইকেল মধু- 
সথদনের গ্রন্থে যা, একথানি ক্ষুদ্র মন্বাদপত্রেও তাই দেখিতে পাই। কিন্ত 
বিশুদ্ধ_যথার্থ মনোহর--অলঙ্কারের আধুনিক রানা সাহিত্যে সচরাচর 
বিশেষ অভাব। | 

দুঃখের বিষয় এই ষে বিশুদ্ধ এবং যথার্থ মনোহর অলঙ্কারের অর্ব্বোৎ' 
কই আদর্শ দেশীয় সাহিত্যে থাকিডেও বাঙ্গালি লেখকের! তাহার অন্বর্তী 
হয় না। সংস্কৃত লেখকদিগের ন্যায় বিশুদ্ধ অলঙ্কার প্রয়ৌোগপটু লেখক- 
জাতি আর কোন দেশেই জন্বগ্রহথ করেন নাই । বেদপ্রণেত। খধিগণ 
হইতে ইশ্বর গুপ্ত পর্য্যত্ত অকলেই বিশুদ্ধ অলঙ্কার প্রয়োগপটু। একা 
মহাভারতেই যে অলঙ্কারচ্ছট। আছে ইংপণ্ডের সমস্ত সাহিতা একত্র 
করিলে তাহার ভূলনীয় হইবে কি ন। সন্দেছ। কিন্তু হিন্দু লেখকদিগেৰ 
মধো অলঙ্কার প্রয়োগে কালিদাসই 'সর্ধশ্রেষ্ঠ । অলঙ্কার প্রয়োগ-শর্জি 
থাকিলেই যে শ্রেষ্ঠ কবি হয়, এমন নহে। কিন্তু ষে নকল শক্তি থাকিণে 
কবি শ্রেষ্ঠকবি হয় কালিদামের তাহার কিছুরই অভাব ছিপ না, প্রায় 
সকলই পূর্ণ মান্ধায় ছিল। ইউরোপীয়েরা কালিদাসে বুঝিতে পারেন নাঃ 
এবং যাক্ষমূলরের ন্যায় কেবল খ্বেদকত পণ্ডিতের! কালিদ্ামকে কেবল 
দ৩9 101661095999” দেখেন । যাহারা কালিদাসকে বুঝিতে পারেন 
তাহারা তাহাকে পৃথিবীর কোন কবির মিচেয় বদাইবেন না। তবে অন্যানা 
গুণে অন্য।ন) কবিগথ কেহ ন1 কেহ কালিদ্াসের সমকক্ষ হইতে পারেন, 
কিন্ত অলঙ্কার প্রয়োগে কালিদ্াষের ফুয়কক্ষ হটতৃত পারে, এমন কেহ 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই। ূ 


* পক্ষান্তরে ইহা স্বীকার করিতে হয় যে মধুহ্দনের রচনার বিশদ 
লান্ধারেরও অভাব নাই। 


কালিদাসের উপমা । ৪৬৯ 


অলঙ্কার বিবিধ প্রকার-তন্মধে]) উপমা একজাতীয় অলঙ্কার | ইহাই: 
এখন আমার্দের আলোচা বিষয় । কালিদাসের উপম1 বিখ্যাত । 'এক্ষণ- 
কার বাঙ্গাল সাহিতোর বিশুদ্ধ, অলঙ্কারশৃন্য শোভাহীন অবস্থা দেখিয়া 
কালিদাসের উপমা'র প্রতি বাঙ্গালি লেখক ও পাঠকদ্িগের চিন্তাকর্ষণ কর! 
আবশ্যক বোধ হইয়াছে। এজন্য আমরা দু চাঁরিট। উপম1 কালিদাসের 
কাবা হইতে সংগ্রহ করিয়া! অসংক্কৃতজ্ঞ পাঠককে উপস্থার দিব ইচ্ছা কবি- 
যাছি। সংস্কৃতজ্ঞ পাঠকও তাহা পুনঃ পাঁঠ করিলে সী ভিঃ অন্বী হইবেন 
না। দুই একট! উপমা সন্বঞ্ধে আমাদের দুই একট! কথা বলিবা রও আছে, 
এজন্য 'তহাপ্দিগকে এ গরবন্ধ পাঠ কবিতে অন্ুবোধ করি। 
ভামরা প্রথমতঃ পকুমাবসস্তবণ' হইতে উপম। সংগ্রহ করিব। কুমার- 
মন্তবেব প্রায় আরম্তেই এমন একটী উপম1 আছে ঘে তাহ! এখন “রথার 
কথ!” হইয়। ধাড়া ইয়াছে--078001110" 28 17008611010 চ0108-- শোকের . 
মুখে সর্বদাই গুনিতে পাওয়] ষায়। হিমালয়ের বর্ণনায় কবি হিম ছাঁড়িতে 
পারেন না, অথচ হিমট। ভাল জিনিষ নছে। কবি উপমা দ্বারা বুঝাই 
তেছেন যে শুধু হিমে হিমালয়ের গুণের লাঘব হইতেছে না। 
জনস্তরত্ব গ্রভবস্য যস্য 
হিযং ন সৌভাগ্যবিলোপি জ্বাতং। 
একো হি দোষে! গুণসন্নিপাতে 
নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেষিবাঙ্ক: | 
হম আমন্ত রডের আকর জেই হিমালয়ের সৌভাগা হানি করে নাই, 
(কেন না) গু?সমূহেতে একমাত্র দোষ_চন্দ্রকিরণেতে কলঙ্কের নার 
ভূবিয়। থাকে। | ৭ 
এইখানে উপন| বুঝিবার সম্বন্ধে একটা! কথা বলিয়া গেলে বোধ হয় 
ক্ষতি হইবে না। যে পাঠক ফোজ। বুঝেন তিনি এই উপম] পড়িস্কা বপিবেন 
থে উপমাট| বড় লাগিল না। কৈ চন্দের কিরণে কলম্ক ত ডুবিয়া যায় না-_ 
পূর্ণটন্্রেও আমরা মৃগাঙ্ক বেশ দেখিতে পাই। কিন্ত ধিনি বুঝেন তিনি 
দেখিবেন যে এই মৃগাঙ্ক পূর্ণচন্রের শোত! বর্ধন করে। চারাখানা' আগা: 
গাড়! সাদ হইলে তত শোভা হঈন্ত না। কণম্ক সৌনর্ধা রাশির মাঝে, 
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পড়িয়া, নিজে ভনুননর হইয়া৪ সৌন্দর্য পরিণত হয়, অসৌনর্ধ্য সৌনর্ষে 
ডুবিয়! যায়_নিমজ্জতীন্দোঃ কিবণেত্িবান্কঃ । 
কিন্ত এ উপমার আর এক প্রকার প্রতিবাদ হইতে পারে। সত্য সতাই 

কি একট। দোষ গুণরাগিতে ডুবিয়া যায়? একজন ইংরেজি কবি ইহার ঠিক 
বিপরীত কথা বলিয়াছেন, 
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এখন কোন্‌ কথা ঠিক? “অশ্বখাম। হত ইতি গজ” সত্বেও যুধিট্টির 

ধান্মিক, রামচন্দ্র নিরপরাধিনী পত্বী ত্যাগ করিয়াও ধর্মের পরাকাষ্ঠা' স্বব্ধপ 
পরিচিত, ডা1111%0) 7৮৮ প্রভৃতি মদ্য-ম1ংসের শ্রাদ্ধ করিয়াও পৃথিবীর 
শেষ্ট মনযোর মধ্যে গণ্য। তাহাদের “গুণসন্িপাতে? এক এক দোষ 
, ভুবিয়া গিয়াছে। ইংরেজ.কবির জয় আমরা গায়িতে পারিলাম না। কিন্ত 
একজন দেশী কবি এই উপমার যে গ্রতিবাদ করিয়াছেন তাহার জার উত্তর 
নাই বালিলে৪ হয়| প্রবাদ যে ঘটকর্পর কালিদাসের সমসাময়িক কবি। 
ইহাও এক প্রকার স্থির হইয়াছে যে কালিদামের অবস্থ। উত্তম ছিল। 
* ডাক্কার ভাওদ।সি প্রভৃতি বলেন তিনি কাশ্মীরের রাজ ছিলেন। ঘটকর্পর 
দরিদ্র ব্যক্তি ছিলেন। তীহার মনে'মনে বিশ্বাম ছিল যে তিনি কাণি" 
দাসের তৃল্য কবি, তবে তিনি দরিদ্র বলিয়। তাহার কবিতার আদর হয় 
না। তিনি এক কথায় কালিদাসের উপমার বড় মকরুণ প্রতিবাদ 
_করিলেন। 
রি 34 একো ছি দে!যো গুধসন্ষিপাতে 
নিমজ্রতীতি কবি যদ্বভাষে। 

নূনং নদৃষ্টং কবিনাপি তেন 
' « দারি্রা-দোষে! গুণরাশিনাশী ॥ 
কথাটা বড় ঠিক্‌। সর্ঝ্র সর্বকালে ঠিক হউক ন! হউক, আধুনিক বাঙ্গালা 
সমাজ সম্বঘ্ধ বড় ঠিক। দর্ধগুণসম্পন্ন দরিপ্রের কোন দর নাই, আর 
সর্বদোসম্পন্ন ধনী ব্যক্তি অর্জুনের রথপবজস্থিভ কপির ন্যায় সমাজের 
চুড়ায় বদিয়া লাঙুলাস্ফালন করিতেছে দেখ! যায়। 
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কুমাবের প্রথম সর্গে কবি প্রধানত; হিমালয়ের ও হিমালয়কনা। 
উমর বর্ণনা করিয়াছেন। পরমাত্মার সহিভ জীবাত্মার মিলন--ইহাই 
কাব্যের উদ্দেশ্য। ইক্িয়জয় অর্থাৎ কামের ধ্ব'স। এবং তপদ্যার 
দ্বারা জীবাত্ব! পরমাত্তাফে লাভ 'করিবে। তৃত্ীয়ে সেই কামের ধ্বংস 
বা ইন্জিয়জয়। পঞ্চমে তপস্যা । ইন্দ্রিয় ও তৃপসযার ফলে সগ্মে 
মোক্ষ, পরমাত্বার জীবাত্মার লয়, বা হরপার্কতীর বিবাহ। প্রথম সর্গে 
দেই জীবাত্মার পরিচয়।* সচরাচর কালিদাসের কাব্যের উদ্দেশা আদর্শ 
প্রণয়ণ বা] চরমোৎকর্ষের স্ষ্টি। জীবাম্মাকে পরিক্ষট-করিতে জড়প্রকৃতি 
এবং »তাহাতে বদ্ধ জীবকে পরিক্ফুট করিতে হয়। হিমালয় এই জড়ের 
. চরমাদর্শ এবং উম! এই বন্ধ জীবের চরমাদর্শ| অতএব কালিদাস প্রথম 
 সর্দে হিমালয় এবং উমার বর্ণন করিয়াছেন। এই উভয় বর্ণনার মধ্যে, 
প্রভেদ এই দেখা যায় যে হিমালয় বর্ণনে উপমার প্রয়োগ বড় অল্প) 
উমার বর্ণনায় উপমার বড় আরধিক্য। তাহার কারণ সহজেই অনুমেয় । 
জড়ের যে দৌনর্ধ্য তাহ! একজাতীয়, উপমার সাহাষ) ব্যতীত কেবল 
বর্ধন মাত্রেই সহজে বুঝা যার। কিন্তু চৈতনাবিশিষ্টরের বিশেষতঃ জীবসশ্রেষ 
মন্থষ্র সৌনাধধ্য এত জটিল--এমন বহুজাতীয়, যে সহজে বাক্যে তাহ! 
ধরা যায় না,২-উপমার প্রয়োজন হয়। উমার বর্ণনা হইতে আমর! দুইটা 
উদাহরণের দ্বার ইহা দেখাঈডেছি। একটী মানপিক নৌনার্ধ্য 'সম্বস্বে, 
জার একটা শারীরিক লৌনর্্যমন্বদ্ধে। 

উমাকে কানিদাস প্রকৃত মানবীন্বরূগ চিত্রিত করিয়াছেন। পূর্বাকাণে 
আর্য কন্াকে সচরাচর লেখাপড়। শিখানর প্রথ৷ ছিল) উমাকেও বিদ্যাশিক্ষ। 
করিতে হইল। কিন্তু উপদেশকালে মেধাবিনী উম! এমনি মহুজে বি 
লাভ করিলেন যে তাহা উপমার দ্বার! ভিন্ন বুঝান যায় না। 'কৰি 
বলিতেছেন, যে উমার পূর্ব জন্মার্জিতা বিদ্যা যথাসময়ে আপনি আলিয়! 
তাহাকে প্রাপ্ত হইল। যেমন হুংসগণ অন্ত সময়ে যেখানেই থাকুক ন 








:& জ্ঞামমার্সে মুক্তি লাভের রূপক হুরপার্বতীর উপন্যাম। ভক্তিমার্গে 
মুক্তিলাভের রূপক রাধাকষের উপন্যাস। ৃ 


৪৭২ প্রচার? 


শরৎকালে গঙ্গায় আপিয়া উপস্থিত হইবেই ) যেমন ওষধি সকলের প্র 
বাতি হইলে আপনিই সঞ্চারিত হয়, তেমমি উপদেশ কাল উপস্থিত হইলে 
(বিদ্যা আসিয়া উমণকে প্রাপ্ত হইল, | | 
“তাং হংসমালাঃ শরাদিব গ্গাৎ 
ৰ মহৌধধিং নজমিবাতুভাঙঃ । 
স্থিরোপদেশীমুপদেশকালে 
ূ প্রপেদিরে প্রাঞ্জন:জন্ম-বিদ্যাঃ | 
শারীরিক শৌনর্যয*মন্বন্ধে উপমাটী আরও হন্দর ৷ উমার প্রথম মৌবন 
সঞ্চারের শোভী সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন, 
উন্নমীলিতং ভূলিকয়েব চিত্রং 
সথ্্যাংশুভিভিন্ন মিবারবিন্দং। 
"বভুব তস্যাশ্চতুরশ্রশোভি 
বপুধিভক্তৎ নবযৌবনেন ॥ 
যেমন তুলিকার' মশ্বন্ধে চিত্র উদ্ভাসিত হয়, যেমন অরবিনা সৃ্্য রশ্মিব 
দ্বার গ্রোভিন্ন হয় তেমনি তাহার “দর্ববতর দ্যনাতিরেকশৃন্য” দেহ নবযোবনেব 
দ্বারা উত্তিন্ন হইল। 
চতুরশ্রশোভি শবের প্রতিশব হুর্ধভি। মরিিনাথ অনুবাদ করিয়াছেন 
“নুানাতিরেক শুন্য” আমরাও তাই রাখিলীম। ইংরেজি 300196101 
শখ কথাটা উহার নিকটে আইপে। কিন্তু বস্ততঃ হৃর্য্যাংগুভিয্ন অরবিনের 
চতুরশ্র শোতা না মমে করিলে, ইহার অপরিমেয় সৌদর্ধ বুঝা যায় না।' 
শই শববট এধানে অমূলা, আর উপম! ছুটা৪ অমূল্য । 
দ্বিতীয় সর্গে তারকা ্থুর-পীড়িত দেবগণ স্বর্গের দ্বারে উপায় জস্ত ব্রদ্দার 
নিকটে উপশ্থিত। দেবগণ সম্মুখে বিধাতার রূপ প্রকাশ কালিদাস উপমা 
সবার বুধাইতেছেম। 
তেধ। মাবিরভূৰন্ধা পরিষ্লানমুখশ্রিয়াং | 
* সরসাং শপ্তপ্নানাং প্রাতদিধীতিমানিব | 
অর্থাৎ পরিক্লানমুখ্ীী দেই দেবগণের সনুখে ব্রদ্ম! আবিষূ্তি হইলেন 
যেমণ হুগ্পন্ম সরোবরের নন্ুখে পরানের প্রকাশ হয়। এইমণে 
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উপম! বুঝাইবার জন্ত কিছু বলিবার আছে। তাহ! বুঝাইবার জন্য বর্তমান ॥ 
লেখক প্রণীভ কালিদামের উপম! সম্বন্ধীয় পূর্নপ্রগারিত একটি প্রবন্ধ 
হইতে প্রথমতঃ কিছু উদ্ধৃত রুরিব। যাহা বক্তব্য তাহা পূর্ব প্রকাশিত 
প্রবন্ধ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়াবুধাইব। 

“উপমা দ্বিবিধ। প্রথম সামান্য উপমা । কতকগুলি উপমাতে কেবল 
একটী বন্তর জহিত আর একটা বস্তুর সাদৃশ্য নির্দিষ্ট হয়, যথা চন্র তুল্য 
মুখ। ইহার নাম সামান্ত উপমা দেওয়া যাইতে গারে। 

“দ্বিতীয়া, যুক্ত উপম|। যেখানে ছুইটী বা তক্ঠোধিক-পরম্পরের মঙ্থন্বোর 
সাদুগ্না প্রদর্শিত হয় সেখানে উপমার নাম যুক্ত দেওয়া যাইতে পারে । 
মেঘ যেমন বারি বিকীর্ণ করে, রাঙ্জা দশরথ তেমনি ধন বিকীর্ণ করিয়াছিলেন ॥ 
এই উপমার এক দ্দিকে দশরথ ও ধন একটী বিশেষ মন্বন্ধ বিশিষ্ট) দশরথ 
ধন ব্যয়কারী, ধন দশরথ কর্তৃক ব্যয়িত। অন্য 'দিকে মেঘ ও নন দেই 
রূপ নন্বদ্ধ বিশিষ্ট _মেঘ বায়কারী, জল মেঘ কর্তৃক ব্যয়িত। মেঘের সঙ্গে 
দশরথ এবং জলের সঙ্গে ধন তুলিত | সামান্ততঃ মেঘ ও দশরথে বা ধনে 
এবং জলে কোন সাদৃশ্য নাই, কিন্তু এখানে কষ্পিভ সন্বন্ধবশতই সাদৃশ্য ঘটল। 
অতএব এখানে সম্বন্ধ উপমেয়। সন্বন্ধের যেরূপ সাদৃশ্য, যদি সন্বন্ধ বিশিষ্রে- 
রও সেরূপ সাদশা থাকে, সেই উপমাই সম্পূর্ণ এবং সর্ধবাঙ্গ ন্থুদার। উপরে 
তেষামাবিরভূৎ ইত্যাদি যে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছি ইহাতে এইবপ সম্পূর্ণ 
এবং সর্ধ্বাজন্থন্দর উপম। আছে। এখানে চারিটী বন্ত চারিটীর সগ্ে ভুলিত। 
(১) দেবঙাদ্িগের মুখ ও লরোবরের পদ্বা, (২) দেবনাদিগের মুখের পরি- 
মানাবস্থা এবং পদ্মগণের সুপ্তাবন্থা। (৩) ব্রদ্দা এবং প্রাতঃমর্য, (৪১অপর 
হুইটা যুগের সহিত শোযোক সুগ্মের সম্বন্ধ অর্থাৎ ম্লানাবস্থাপন্ন দেবগণের 
মুখের সন্ত্রে এবং স্ুপ্তাবস্থাপন্ন পদ্মের সঙ্গে বরন্ষা ও প্রাতংহর্ধের 
সম্বন্ধ । সেসন্বদ্ধ এই যে, উভয়েই প্রফুল্পত1 সম্পাদন ঝরে। অতএব 
সম্বদ্ধের সাদৃপ্য সম্পূর্ণ। কিন্ত সন্ববিশিষ্টেঃও সাদৃশ্য তেমনি সম্পূর্ণ 
কেন না দেবতাদিগের মুখ ও পদ্ম উভয়েই মুন্দর) 'পল্ের সঙ্গে 
ন্দর মুখের সাদৃশা এত বহে অন্রমের যে পদ্মগুখ ইতি উপম! 
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এবং খেষে তেজঃপুষ্ ব্রন্মরূপে এবং তেজ+পুপ্র সর্যো তুলনাও অতি স্মুর। 
অত্তএব এই উপমা সম্পূর্ণ এবং সর্বাঙ্গসু্দর_ঈদৃশ উপমা অতি ছু্ভ। 
কিন্তু কালিদাসের এমনই শক্তি যে কেবল সুন্দর মুখের সহিত পদ্দের 
সাদৃশ্য এই প্রাচীন উপমা! লইয়া! ঠিনি 'জনেকবর এইরূপ সর্বাগুন্ন্দর 
নুতন উপমা প্রযুক্ত করিয়াছেন। দুই একটা উদ্ধৃত করিতেছি | 
মেঘদূতের ষক্ষ মেঘকে বলিতেছেন, 
রাজন্যানাং শি 5শরপতৈ ত্র গাভীবধ| 
-ধারাপিতৈস্বমিবক মলা ন্যভ্যবর্ষণ্মুখানি | 
যেখানে ( অর্থাৎ, ত্রহ্ষাবর্তে ) গাভীব্ধন্ব|! (অর্জন) নিশিত শর নিকরের 
দ্বারা ভূপতিবর্গের মুখ ঘকল শিষিক্ত করিয়াছিলেন, বৃষ্টিধারার দ্বারা তু 
যেমন পন্প মকল নিম্্ত কর। 
এর একটী রঘুবংশ হইতে। 
ইদমুচ্ছসিতালকং মুখং 
তববিশ্রান্তকথং ছুনে।তি মাং। 
নিশিক্বপ্তমিবৈক পক্ক জং 
বিরতাভ্যন্তরষট্পদস্বনং | 
বাঁচুবশে অলকাগুপি চালিত হইতেছে অথচ বাক্যহীন তোমার এই 
মুখ রাত্রিকালে প্রমুদিত, স্ৃতরাং অভান্তরন্থিত ভ্রগরের গুঞ্জন রহিত, 
একটী পদ্বের ন্যায় আমাকে ব্যথিত করিতেছে। 
পুনন্চ__ 
মবনীমুখপদ্মানাং সেহে মধুমদং ন সঃ । 
বাঁলাভুপমিবাঁজানামকালঙ্গলদোদয়? | 
অকালে উদ্দিত মেঘ যেমন পদ্মের বালাতপ (রঞ্জন) সহিতে পারে 
না, তেমনই তিনি (রঘু) যবন রমণীগণ্ের মুখ পদের যধুমদ সহ্য করিতে 
পারেন নাই অর্থাৎ যেমন জকাল জ্বল্দ পদ্মকে পৌদ্রে রাঙ্গা হইতে 
দেয় না, রঘু ও যবনীদিগের মুখগুলিকে রঞ্জিত করিতে দেন নাই। স্বামীবধ 
দুঃখে তাহারা কাতর। 
| জগতের সকল বস্তই উপম্মর বিষয় রি পারে, এবং এক বস্তই তির, ভিম 
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বিষয়ের সহিত তুলনীয় হইন্ে পারে। কালিদাসের কখন কখন এমন আশ্চর্য্য 
কৌশল দেখিতে পাই, যে এক বস্তুর মক্ষে যাহার তুলনা করিলেন সয়া, 
স্তরে ঠিক তাহার বিপরীত গ্রক্লুতির বস্তুর সঙ্গে তুলনা করিবেন; সাদৃশ্যও 
দেখাইবেন এবং তছুপলক্ষে অত্যুইকৃ্ট কবিত্বের অধত!ব্ণা করিবেন । এএকট। * 
উদাহরণ দিতেছি । আমরা দেখিয়াছি যে উমার যৌবনোভেদ চিঞ্রের 
নঙ্গে তুলিত করিয়া কালিদাস বড় সুস্পষ্ট কাঁরলেন। বাল যে মৌনদর্য্য 
জীবন শূন্য ছিল চিংত্রব তুলনায় তাহা জীননময় হইয়া উঠিল। আবার 
নিমলিখিত কবিতায় দেখিব ষে যাহা অত্যন্ত্র জীবনখগ; তীই| অত্যন্ত নিজীব 
করিয়। প্রতিপন্ন করিণার নিমিত্ত সেই/চিব্রের সঙ্গেই তুলিত করিতেছেন। 
মহাদেব অরণ্য মধে] দেবদারুদ্রমবেদিকাধ তপস্যায় নিমগধ। তপোবিদ্ধ 
বিনাশার্থে নন্দী লতা-গৃহ-দ্বাবে দীড়ইয়। আপনার , বা/মগ্রকোষ্টে হেম- 
বেত্র রক্ষা করিয়া মুখে অঙ্গুলি মাত্র প্রদান কুরিয়! ইঙ্গিত দ্বার] সকলের 
চাগল্য নিষেধ করিতেছেন, তাহাতে সমস্ত তপোবন নিপ্তদ্ধ হইয় 
আছে। | 
নিফম্পবুক্ষং নিভৃত দ্বিরেফং 
মুকাও্ডং শান্তমূগ প্রচারং 
তচ্ছাশনাৎ, কাননমে বসর্প্দৎ 
চিত্রর্পিতরস্তমিরাবতন্থে । 
গাঁছের পাতা নড়িতেছে না, ভ্রমব নকন লুকাইয়!ছে, পঙ্গী পকল নীরব, 
বনে আর মৃগ বিচরণ করে না, নন্দীর শাসনে সেই কানন সর্বত্র চিত্র্িতবং 
নিন্ত। নীরব ও নির্জনভার বর্ণন। একপ আর কোথাও দেখা যায় না। 
কোল্রিজ কৃত 42016 11270৬1 নানক কাব্যে বামুশৃণ্য সনু্রে গতিশৃন্য 
অর্ণবযানের এইরূপ একট] বর্ণন। মাছে, সেখানেও এইরূপ চিত্রের উপমা 
আছে__ 
[0159 ৪. 10810609131] ০0. & [10664 0998) ! 
কিন্ত কোল্রিজের সে বর্ণনা কালিদ।সের এ বরনার *কাছে তুলনীয় 
নছে। কালিদাপ ও আর এক স্থানে (রঘুবংণে) নীরব ও নির্জন বর্ণণ ৃ 
করিয়াছেন, মেও অতি বুন্দরু। 


৪৭৬ ৃ গ্রচান্প। . 


অথার্ধরাত্রে স্তিমিতপ্রদীপে 
শযা1গৃহে স্ুণ্ুজনে প্রবুদ্ধঃ । 
কুশ: প্রবাসস্থকলত্রবশা 
ভরৃষ্টপূর্নাং বনিতামপশ্যৎ | 
কিন্তু ইহা পূর্বোক্ত কবিতার তুলনীয় নহে। 
আর স্থান নাই, এ জন্য'আ।র বিস্তারিত টাকার সহিত উদাহরণ গুলি 
[ঝাইতে পারিতেছি না। এই কুমারের তৃতীয় সর্গে একটী শ্রোকে এমন 
চয়েকটা উপম] আছে ধে বোধ হয়, আর কখন কোন কবি কর্তৃক তাঁদুশ 
ঠৎকৃষ্ট উপম। প্রযুক্ত হয় নাই। যোগস্থিত মহাদেবের বর্ণনায় ক্ষ 
লখিতেছেন--" 
অবৃষ্টিসংরশুমিরাশ্ুবাহ 
ম্ামিবাধারমন্ ্ররজৎ। 
অন্তশ্চরাণাং মরুহকাং নিরোধা 
' ম্লিবাত নিম্পমিব প্রদীগং ॥ 
যোগস্থিত মহাদেব বৃষ্টি সংরস্ুশুন্য মেঘের সহিত, তরমণূন্য সমুদ্রেব 
গহিত এবং বায়ু ও কণ্গৃশূন্য প্রদীপের সহিত তুলিত হুইলেন। কিন্তু 
উপম1 সম্বন্ধে উপরে যাহা বল! হইয়াছে তাহার সাহায্যে পাঠক যেন এই 
কবিতাটার বিচার করেন । 
কালিদাসের উপম। সম্বন্থে পুর্বে যাহা প্রক্কাশিত হইয়াছিল তাহা 
পুনরুরিত হয় নাই এবং হইবার ও সম্ভাবনা নাই এবং বন্ধদর্শনের যে 
সংখ্যায় তাহ! গ্রকাশিত হইয়াছিল তাহ! এখন পাঠকদিগের গ্রাপ্যও নহে। 
অভএব সেই গ্রবন্ধে উদ্ধৃত আর কয়েকটা উপমী। আমারা অন্যান্য উপমার 
সহিত্ব সঙ্কলিত করিলাম । 
-উম|র বর্ণনা কালে-_ 
আবর্তিত কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং 
বাসো বসানা তকণাক্করাগং। 
পর্যাণ্ত পুষ্পম্তভবকাবনমা 
সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব ॥ 
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স্তমভরে (উমার) শরীর ফেন ঈষৎ নত হইয়াছে। বালহুর্যের ন্যায় 
অকুণবর্ণের বজ্জ পরিধান করিয়াছেন। যেন পর্য্যাপ্ত পুষ্প স্তবকে 'নঅ ও 
নবপল্পবশালিনী লতা বায়ু ভরে ঈষং আন্দোলিত হইতেছে। 
বসম্ত এবং মদনের কার্যে 
হরস্ব কিঞ্চিৎ পরিলুরধৈরঘ্য 
শ্চন্ত্রোদয়ারন্ত ইরাম্ব 'রাশিক- 
চক্রোদয়ে জলনিধির ন্যায় মহাদেব ও কিং ধৈ্্যচ্যুত হইগেন। 
পরে রতিবিলাপে_ 
কঙুমাং ত্বদধীনজীবিভাং 
বিনিকীর্ধয কণভিন্নসৌহদঃ | 
নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনো 
জলনংঘ!তইবাসি বিজ্রতঃ | 
ভগ্রসেতুবন্ধ জলর|শি যেমন গুলাধীন জীবিত! নলিনীকে পরিষ্ঠ্যাগ 
পূর্বক প্রস্থান করে, তক্জপ ত্বধীনজীবিতা আমাকে ' পরিত্যাগ করিয়া 
ক্ষণমাত্রে প্রণয় ভগ্ন পূর্বক কোথা পলায়ন করিলে ? 
কামসখ বসস্তকে রতি বলিতেছেন-. 
গতএব ম তে, নিবর্ততে 
স সখা দীপইবানিলাহতঃ | 
অহমস্য দশেব পশামা 
মবিষহথা ব্যসনেন ধূমিতাং | 
ভোমাঁর সেই সখা বামুতাঁড়িত দীপের ন্যায় পরলোক গমন করিয়াস্থেন, 
আর ফিরিবেন না। আমি নির্বাপিত দীপের দশাবৎ অগহা' ছুঃধে ধূমিত 
হইতেছি দেখ। 
রতির প্রতি অন্গকুল আকাশবাণী হইল-_ 
ইতি দেহবিমুক্তয়ে স্থিতাং 
রতিমাকাশভবাদরস্বতী । 
সফষরীং হুদশোধবিরুবাং - 
প্রথম। বৃষ্টিরিবান্বকম্প্নৎ ॥ 


৪৭৮ গ্রীচার। 


সরোবর শুদ্ধ হইলে বিপন্ন। মফরীকে গ্রথম জলধারা যেমন জন্ৃকম্প। 
গ্রদর্শম করে, সেইরূপ দেহ ত্যাগে কৃতনিশ্চয় রতিকে আকাশবাণী অনুগৃহিত 
করিল। 
উম! তপশ্চারণে 'অভিলাধিণী হইলে জননী মেনকা৷ তাহাকে বিরত 
করিতেছেন _ 
মনীষিতাঃ সস্ভি গৃহেষু রেবত। 
শুপঃ কক বসে ক্ক চ তাবকং বাপুঃ। 
পদৎ সহেত ভ্রমরম্য পেলবং 
শিরীষপুষ্পং ন পুনঃ পত্তত্রিণ: ॥ 
হে বসে গৃহেতেই মনোভীষ্ট দেবতা আছেন। তুমি তীাহাদিগের 
আরাধনা] কর।, কষ্টসাধ্য তপই বা কোথায় আর তোমার স্ুকোমল 
শরীরই ব1 কোথার? *কোমল শিরীষ কুহ্থম কেবল ভ্রমরেরই পদ্দভার মহা 
'করিঠত পাবে, পক্ষীর পারে না। 
- মেঘদতে-_: 
তাং জানীথাঃ পরিমিতকথাৎ জীবিতংমে দ্বিতীয়ং 
দুরীভূৃতে মগ্জিম্চরে চক্রবাকীমিবৈকাং | 
গাটোৎকণ্ঠাং গুরুষু দ্রিবচসষেষু গচ্ছৎন্থবালাং 
জাঁতাং মনো গিশিরমথিতাং পদ্মিনীং বান্য বপাং ॥ 
আমি প্রিয়ার সদাই সহচর ছিলাম । কিন্ত দৈব নিগ্রহে এক্ষণে দুরবত্তী। 
সুতরাং সহচর চক্রবাক বিরহিত একাকিনী চক্রকাকী তুলা! সেই মির্ত 
ভাষিণীকে আমার দ্বিতীয় জীবিত তুল্য জানিবে। আমি জন্ভমান করিতেছি 
প্রবল উৎকঠািতা সেই স্ুকোমলাল্্ী বিরহমহুৎ এই সকল দিব অতি' 
ক্রান্ত হইতে হইতেই হিমক্লি্টা পন্মিনীর ন্যায় পুর্ববাকারের বিপরীতাকার 
প্রাপ্ত হইয়|ছেন। 
নূনং তস্যাঃ প্রবল রুদিতোচ্ছুননেত্রং প্রিয়ায়াঃ 
নিশ্বাসানামশিশিরতয়া ছিন্নবর্াধরৌষ্ঠৎ | 
হস্তন্যস্তং মুখমনকলব্যক্তি লস্বালকতব। 
দিনোর্দৈন্যং ত্বদকুসরণ ক্রিষ্টকান্তেির্ভ্তি ॥ 
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হে থে! প্রবল রোদন হেতু উচ্ছলিত নেত্র, উঞ্ণ নিখাস বশতঃ বিবর্ণ 
অধরৌষ্ঠ, সংস্কীভাবে লম্বমান কুম্তলহেতু অমন্পুর্ণ গ্রকাশিত' এবং 
করতলবিন্যস্ত প্রিয়ার বদন, তোয়াবই অবরোধে ্লানকান্তি চক্রের ন্যায় 
হইয়াছে। | 
তামুস্ীর্ঘ্য ব্রজ পরিচিত ভ্রপত] বিভ্রমানাহ 
পন্মোৎক্ষেপাছুপরিবিলাদ কৃষ্ণসারপ্রভানাং | 
কুন্দক্ষেপাম্থগ মধুকর শ্রীমযামাত্ব বিশ্বং 
পাত্রীকূর্বন্দশ পুরবধূনেত্র কৌতুছলানাং'| - 
এই কর্ষিতায় দশ-পুরবধূ দিগেব উৎক্ষিগ্ত কটাক্ষের সহিত প্রক্ষিড কুন্দের 
জনুগ[মী মধুকরের তৃলন৷ করা হইয়াছে । 
ঈশ্বব গুপ্তের জীবন চরিতে যে উপমাকে লক্ষ্য কদিয়! দেশী রুটি ও 
বিলাঠি রুচির প্রতেদ দেখান গিষ্বাছে সে উপমা এই.-. 
ছান্নাপান্তঃ পরিণতফলদ্যোতিভির্ষননাৈ 
স্তধ্যারূঢে শিখবমচলঃ স্লিগ্ধবেণীসবর্ণে । 
নানং যাস্যতামরমিথুনপ্রেক্ষণীষামবস্থাং 
মধ্যেখ্যামঃ স্তন ইব ভুব শেষবিস্তাবগাতুঃ | 
ঈ্ববের গুপ্েব জীবনীতে ইহার তাৎপর্য? বুঝান হইয়াছে । এখানে পুনরুকিঃ 
অনাবশ্যক। 
আধিক্ষামাং বিবহশয়নে সনিষগ্রেক্ষপার্খীং 
প্রাচীমূলে তন্গুমিৰ কল! মার শেষাঁং হিমাংশোঁঃ__ 
হে মেঘ | মানসিক যন্ত্রণায় কৃশাঙ্গী বিবহশয্যায় এক পার্খে শয়িনী- সেট 
খরিয়াকে পূর্ববদিকে কলামাত্রাবশিষ্ট চ্পেব নায় দেখিবে। 
প|দানিন্দোবসৃত পিশিরান্‌ জালমার্গ প্রবিষ্টান্‌ 
পুর্বপীভা! গতমভিমুখৎ সন্গিবৃন্তং তথৈব। 
চক্ষুঃখেদাৎ সলিলগুরুভিঃ পক্মভিশ্ছাদয়স্তীং 
সাব্রেহীব স্থলকখলিনীং নপ্রবৃদ্ধাং ন সপাং ॥ 
ুর্ববৎ শ্রীতিপ্রদ হঈবে বলিয়া গবাক্ষপগে প্রবিষ্ট শীতল চ্সর্ির প্রতি 


গত। কিন্তু অসহ্য বোধে তৎক্ষণাৎ প্রত্যাবৃত্ত চক্ষু, জলতরগুরুগন্থ... 


৪৮৪ জগার। 
দ্বারা আচ্ছাদন কয়তঃ, মেঘাচ্ছন্ন দিনে অবিকরিত অথচ অমুদিত স্থলনলিনীয 
অবস্থাগ্রীপ্ত তাহাকে দেখিবে। 
রুদ্ধাপাঙ্গ গস ঘলকৈরঞনন্নেহশৃন্যং 
প্রত্যাদেশাদ পিচ মধুনো বিস্বৃতজ্রবিলাসং। 
তৃয়াসন্বে নয়নমুপরিষ্পন্দি শঙ্কে মৃগাক্ষা।_ 
নীনক্ষোভাকুল কুবলয় জীতুলামেষ্যতীতি ॥ 
অবিনান্ত দীর্ঘালকবশতঃ অপাজ গ্রপরবিহীন, স্িগ্কাঞ্জনরহিত, মধুপানাভাবে 
জবিলাসবর্জিত, মুননয়নীর নয়ন তুমি নিকটবন্তাঁ হইলে উপরিভাগে 
স্পনিত হষয়। মীনচলনবশতঃ চঞ্চল কমলশোভার তুলনা প্রাপ্ত হইকে। 
যে অগ্লকানগরীভে মেঘ যাইবে সেই অঙকাঁনগরীর প্রাসাদ মমূহের 
সহিত্বই কৰি মেক্কের তুলন| করিতেছেন । 
বিদ্যৃতব্তখ ললিতবনিভাঃ সেক্রচাপং সচিত্রাঃ 
সঙ্গীতায় প্রহতমুরজাঃ ক্িগ্ধগন্ভীরঘোষং। 
অস্তৈস্তোয়ং মনিময়ভুবস্তঙ্গমত্রংলিহাগরাঃ 
প্রাসাদান্ত্বাং তুলয়িতুমলং যর তৈত্ভৈবি শেবৈঃ | 
মেঘে যেমন বিছ্যুৎ আছে অলকানগরীর প্রাসাদে তেমনই স্থন্দরী রমণী 
আছে, ছেঘে ঘেমন ইন্ধন, প্রাপদ সকলে তেমনি চিত্রশ্রেনী, মেঘের 
যেমন স্নিগ্ধ গভীর গর্জন, প্রাসাদ সকলে তেমনি সঙ্গীতার্থবাদিত মৃদ্দ 
বাদ্য-_মেঘের জল, প্রামার্দের মণি_-মেঘ যেমন উচ্চ, প্রাসাদ সক্ণ 
তেমনই মেঘস্পর্শা। পু 
»্রীলোকদিগের হ্বদয়ের কোমলতা ম্বন্ধে নিয়লিখিত উপমাটী হুনদর _ 
«. *. আশাবন্ধঃ কুস্থমসৃশং প্রার়শো।হাঙ্গনানাৎ 
সর্ধযঃপাতি প্রণরিহদয়ং বিপ্রয়োগে রূণদ্ধি। 
অর্থাৎ, কুন্গুম যেমন ওক হইলেও বোটায় আটক থাকে, ভ্ীলোকদিগের 
কুশ্বমনকুমার হাদয়ও বিরহ ছঃখে দদ্যঃপাতী আর্থাৎ ভর্রপ্রায় হইলে? 
জাশাবৃপ্তে: বদ হইয়! বার সারার অবলম্বন করিয়া আত্মরক্ষা 


করে। 
[ক্রমশঃ 


মার | 


এাস৮ এপ্রি৫২০৫ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


বড় মানুষের কথা । 


সন্ধ্যার সময় হেমচন্্র তারিণী বাবুর বাড়ীতে যাইলেন। বাড়ীর বাহিরে 
গৌয়াল ঘর আছে, ছু তিনটী ধানের গোলা! আছে, একটা পূজার চণ্ডীমণ্ডগ 
আছে ও তাহার সম্মুখে যান্রার একখানি বড় আটচালা আছে। নাজির 
বাবুর বাড়ীতে বড় ধূমধামে দুর্গাপূজা হয়, নাচ গাওনা বাজনা হয়, প্রসিদ্ধ 
যাত্রার দল বৎসর বৎসর আইসে, এবং গ্রামের লোকে সে বাটী সমাকীর্ণ 
হয়। প্রতিবারই নাজির মশাই পুজার সময় বাড়ী আসেন, এবার কোনও 
আবশ্যকের জন্য বৈশাখ মাসে এক মাসের ছুটী লইয়া আসিয়াছেন। 

আজ ছুই বৎসর হইল, তারিণী বাবু আপনার বসিবার জন্য বাহিরে 
একটী পাকা ঘর করিয়াছেন, এবং বার্ঠীর পাশে কতকগুলি ইটের পাঁজা 
গোড়ান হইয়াছে, গৃহিণীর বড় ইচ্ছা ষে শোবার খরটীও পাকা হয় । সেই 
গাকা বৈঠকখানা ঘরে একটী তেলের বাতি জলিতেছে, একটী বড় তক্তা- 
পোশের উপর সতরঞ্চ ও চাদর বিছান আছে, তাহার উপর তারিণী বাবু 
বসিষ্বা ধুম সেবন করিতেছেন, পাড়ার ৪। ৫ জন লোক শন্ুথে খ্সয়া 
নানারপ আলাপ ও গল্প রহস্য করিতেছে । 

হেমচন্দ্র আসিবামাত্র তারিণী বাবু তাহাকে বসিতে দিলেন এবং ছুই 
চারিটী মিষ্টালাপ করিয়া একটী ছেলেকে বাড়ীর ভিতর লইয়া যাইতে 
বলিলেন। 

বাড়ীর ভিতর চারিদিকে বেড়া দেওয়া প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, সন্মুখে ওষ্টবার ঘর, 
উচ্চ ভিটার উপর সুন্দর বড় আটচালা, তাহার এ পাশে ও পাশে উচ্চ 
 ভিটার উপর তুর সুন্দর তিন চারি খানি চৌচালা বা গাঁচচালা খবর ।+ 

১১ : 


৮২, গ্রচীর। 


ঘরের ভিটিগুলি সৃন্দররূপে লেপা, উঠান ঝাঁট দেওয়া ও পরিষ্কার, এবং 
তাহার এক পার্্ে রান্নাঘর । বাটীর পশ্গাতে একটী বড় রকম!পুখুর,.তাহার 
চারিদিকে বাগান, নারিকেল আম কাঠাল ভূতি নানানূপ গাছ আছে। 
হেমচন্ত্র বাড়ীর ভিতর আসিয়াই শীশ্তডীকে দণ্ডব হইয়া প্রণাম 
করিলেন, তিনিও আশীর্জাদ করিয়া! ঘবে লষঈটয়া গিয়া বসাইলেন | তীহার 
বয়স ৪* বৎসর গার হইয়াছে, শরীরখানি গৌরবর্ণ,স্থুল এবং কিছু খর্দ 
হইলেও জমৃকংন্ল। _ন্থুল বাহুর উপর মোটা মোটা তাবিজ ও বাজু বাহুৰ 
সৌন্দর্য ও অংসারের অর্থ প্রকাশ করিতেছে । হাতে মোটা মোটা 
দুই গাছি বালা, পায়ে মোট! মোটা মল। তীহার সেই বহুমূল্য গহনা ও 
গৌরবের শরীর খানি দেখিলে, তাহার আস্তে আস্তে চলন ও ভারি ভাবি 
পদবিক্ষেপ দেখিলে, তাহার অল্প অল্প হাসিমাথা একটু একটু গৌরব ও 
দর্পমাখা কথ! গুলি গুনিজে তাহাকে বড় মানুষের গৃহিণী বলিয়াঈ বোধ হয়। 
তথাপি তারিণী বাবুব গৃহিণী মন্দ লোক ছিলেন নাঃ তীহার মনটা সাদা, 
তাহার কথা গুলিতে একটু একটু দর্প থাকিলেও হাস্যপূর্ণ ও মিষ্ট, তিনি 
আপনার সুখ্যাতি বা ধন গৌরবের কথা শুনিতে ভাল বাসিলেও পরের নিন্দা, 
পরের অনিষ্ট বা পরকে ক্লেশ দেওয়া ঈচ্ছা করিতেন না। 
শশুড়ী। “বলি, বাড়ীর পাশে বাড়ী, তবু কি এক দিনও আসতে নেই? 
বুড়ী আছে কি মরেছে বলে আর খবর নাও ন1?” 
হেম। “না তা নয়, প্রতাহই আপনাদের খবর পাই, তবে আমাদের 
অবস্থা! সামান্য, সর্বদাই কাঁধ রর্ধে রত থাকিতে হয়|” 
»আনুঞড়ী |, হ্যা) এখন তাই বলবে বই কি? এই এত করে বিদ্দৃকে 
হাতে করে মানুষ কর.লুম, এত করে তার বিয়ে থা দিলুম, তা সেও কি 
একবার জিজ্ঞেস করে না যে জেঠাই মা কেমন আছে ।” 
হেম !” “সে সর্ঝদ্াই আপনার তত্ব লয়, আর এই উমাতারা আসিয়া 
অবধি একবার আসবে আসবে মনে কচ্ছে, কিন্ত সংসারের সকল কাজ 
তাহাকেই কর্তে হয় আর ছেলেটারও ব্যারাম, সেই জন্য আসতে পারে 
না। তা উমাতারা যদি একদিন আমাদের বাড়ী যায় তবে ভার বোনের 
“সঙ্গেও দেখা হয়, ছেলে দুটীকেও দেখিয়া আমিতে গারে। 


সা । ৮৩ 


শাশুড়ী। “না বাপু, উমার যে ঘরে বে হয়েছে, তাদের এমন মত নয় 
যে উমা কারও বাড়ীতে যাওয়া আসা করে। তারা ভারি বড় মানুয,_ 
ধনপুরে বনিয়াদী বড় মানুষ, & যে আগে ধনেগর বলে| নবাবদের দেওয়ান 
ছিল না, তাদের ঝাড়; ভারি বড় লোক, এ অঞ্চলে তেমন ঘর নাই।” 

হেম। " হা তা আমি জানি।” 

শাশড়ী। যা) জানবে বৈকি, তাদের ঘর কে না নি ? ক্রিয়া 
কর্পু দান ধর্ম সকল রকমে, বুঝলে কি না, তাদের যেমন টাকা তেমনি 
যশ। এই এবার তাদের একটী মেধের বে হল বদ্ধমাঁনে, ও ইনি যেখানে 
কর্ম ফরেন, সেখানে, তা বে-তে দশ হাজার টাক] খরচ কলে। তাদের 
কি আর টাকার গণাওভ্তি আছে । বছর বছর পূজা হয়, তা দেশের যত বামুন 
আছে, বুঝলে কি না, এ ধনপুরে দক্ষিণা পান না এমনব্বামুনই নাইম” 

হেম। “তা আমি জানি।” ও পু 

শাশুড়ী। “তা,উমাকে কি শীগ্গির পাঠায় ;--সেই পুজার সময় একবার 
করে পাঠায়, আর পাঠায় না। এবার এই ইনি ছুটি নিয়ে এসেছেন, তাই 
কত লোক পাঠিয়ে হাটাহাটি করে তবে উমাকে পাঠিয়েছে, তাও বলে 
দিয়েছে ১৪ দিনের বাড়া! যেন এক দিনও ন| থাকে, তা এই ১৪ দিন হলেই 
পাঠাব। এই বদ্ধমানে আমাদের লোক গিয়েছে। কাপড়, সন্দেশ, আব, 
নিচু, এই সব আন্তে দিয়েছি, মেঘের সঙ্গে পাঠাতে হবে। বড় ঘরে 
মেয়ের বে দিলে কিছু খরচ কর্তেই হয়।” 
* হেম। “তা হ্যুই ত, তা ইহার মধ্যেই আমার স্ত্রীকে ছেলেদের নিষ্বে 
পাঠিয়ে দেব এখন। মে উমার সঙ্গে দেখা করে যাবে ।” 

শাশুড়ী। “হা, তা আদৃবে বৈ কি)বিন আমার পেটের ছেলের মত, সে 
আমবে ন? সে আসবে, আর তুমিও বাছা মধ্যে মধ্যে এস, আমাদের 
গজ ধবর নিও।* 7 

হেম। “হা তা আসবে! বৈকি। এখন উমা আর আছে ক দিন ?”* 

শাশুড়ী। “আর আছে কৈ? এই বর্ধমান থেকে আব সন্দেশ এলেই 
উমাকে গাঠিয্বে দেব; মেয়ের সঙ্গে কিছু না দিলে ত ভাল দেখায় না, 
বড় মানুষ কুটুম করেছি কিছু না দিলে খুলে কি ভাল দেখায়? 


৮৪ প্রচার । 


আবার দেখ এই আস্ছে মাসে যষ্টিবাটা, আবার তত্ব করতে হবে। তাতেও 
বিস্তর খরচ আছে। 

হেম। “তা বটেই ত।” £ | 

শাশুড়ী। “কাজেই েমন কুটুম করেছি তেমনি ভ্বত্ব করতে হয়, 
লোঁকের কাছেও আমাদের একটু মান অন্ত্রম আছে, কুটুমেরাও জানে 
আমরা বিষয়ী লোক, কাজেই কিছু দিয়ে থুষে তত্ব না করিলে ভাল দেখায় 
না। তবে তোমার ছেলে ছুটি ভাল আছে?” 

হেম ণনা, খোকার ৫৭ দিন থেকে একটু রাত্রিতে গা গরম হয়, ত 
আমি কান কাটওয়! থেকে অযুদ এনে খাওয়াচ্ছি, আজ একটু তাল 
আছে 1” | 

শ্বাশুড়ী। “৫বশ করেছ। বাছা, বিদ্‌ও এ রকম ছিল, কাহিল ছিন, 
মধ্যেমধ্যে জর হত। * জ্লাহা সের্দিনকার ছেলে, বাছা! এমন বীর শান্ত 
ছি যে মুখটা খুলে কখনও কিছু চায় নি, আমি যতক্ষণ না ডেকে 
তাকে ভাত খাওয়াতুম ততক্ষণ সে মুখটী খুলে একবার বলতো না যে 
জেঠাই মা, ক্ষিদে পেয়েছে । জেঠাই মা তার প্রাণ; তাঁর বাপ মরে অবধি 
তার মার আর মন স্থির ছিল না, হুতরাং বিনৃকে আর শুধাকে আমি যতক্ষণে 
খাওয়াতুম ততক্ষণ খেত, যতক্ষ ণপরাতুম, ততক্ষণ পরিত। আমার উমাতার| দে 
বিন্ও সে, আহ! বেচে থাকুক, আর এক একবার আসতে বলো।।” 

হেম। “হা, আসবে বৈ কি।” 

শাগুড়ী। “এই পুজার সময় বিন্দু এল, আবার সেই দিনই চলে গেল! 
এুবুর পুজার সময় তত হবেনা। ঘরের মেয়ে, পুজার সময় ঘরে ৫? 
দিন থেকে কায কর্ম ক'রবে। আর কাষ কর্ণও ত এমন নয়, এই 
আমাদের ঠাকুর দর্শন করিতে, বুঝলে কি না, এই ৩৪ ক্রোশের মধ্যে যত 
গ্রাম আছে, সব গ্রামের কি ইতর কি ভদ্র সকলেই আসে। তোমরা 
বাছা বাইরে থেকে আস বাইরে থেকে চলে যাও, ঘরের কাষ ত জান না। 
রাত তিনজটর অময় হাঁড়ি চড়ে আর বেল] তিনটে পর্য্যত্ত উন্ুনের জাল 
নেবে না তবু কুলিয়ে উঠতে পারি নে। লোকই কত, খাওয়। দাওয়াই 
কত,ভার কি সীমা.পরিসীমা আছে?” 
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হেম। “তা আর আমি দেখিনি, প্রতি বছরই দেখিতেছি, আপনার 
বাড়ীতে পূজার ধূমধাম এ সকলেই জানে ।” 

শাশুড়ী । “তা কি জান বাু, বংশানুগত ক্রিয়া কর্মটা উনি না করিলে 
নয়। তবেষদ্ি টাকা না থাকিত খে আলাদা কথা। এই গ্রামে কি 
সকলেই পৃজা করে, এই তোমর। কি পূজা কর, তা ত নয়, তার জন্য লোকে 
তকিছু বলেনা । তবে আমাদের পুরুষানুক্রম থেকে এটা আছে, মন্িক- 
দের বাড়ীর একটা নাম আছে, এ'র চাকুরিও আছে, কাজেই আমাদের না 
করিলে নয়, এই জন্য কর1।” ঃ | 

১ হেম। “তা বটেইত ।” 

কতক্ষণ পর্যন্ত হেমচন্দ্র এই মন্লিক বাড়ীর ইতিহাস, ধনের ইতিহাস, 
পূজার ইতিহাস, ধনপুরের ধনেশ্বরের বংশের গৌরব, মেয়ের গৌরব, তত্বের 
গৌরব এই সমুদয় হদ়্্রাহী বিষয়ে জৃদরগ্রাহী বক্তৃতা সেই দিন জায়ং" 
কালে শুনিয়াছিলেন তাহা! আম্রা ঠিক জানি না। তবে এই পর্যযন্ত"জানি 
যে ক্ষণেক পর হেমচন্রের (দৈনিক পরিশ্রমের জন্যই” বোধ হয়) চক্ষু ছুটী 
একটু একটু মুদিত হইয়| আসিতেছিল, এবং মধ্যে মধ্যে তিনি কথার 
স্পষ্ট অর্থ গ্রহণ না করিয়াই “তা বটেই ত) «ত] বৈকি” ইতাদি শাশুড়ীর 
সন্তোষজনক শব্দ উচ্চারণ করিতেছিলেন। রাত্রি এক প্রহর হইয়াছে এমন 
সময় ঝমূ ঝম্‌ করিয়া শব হইল; ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের পুত্রবধূ, 
যোড়শবরষীয়া, হীরক-সুক্তা-বিভূষিতা, রূপাভিমানিনী উমাতার! ঘরে প্রবেশ 
* করিলেন। 

উমাতারা অতিশয় গৌরবর্ণা, মুখখানি কাচা সোনার মত, এবং 
তাহার উপর ত্তববর্ণ ও হীরকের জ্যোতি বড় শোভা পাইতেছে»। মাথায় 
হন্দর চিকণ কালে! চুলের কি হুন্দর চিক্ণণ খোঁপা, তার উপর কপালে 
জড়ওয়া সিঁতির কি বাহার হইয়াছে, খোপায় সোনার ফুল, সোনার 
প্রজাপতি আর একটা হীরার প্রজাপতি ! হাতে পৈচা, যবদানা, মরদানা, 
আর জড়োয়া বালা, বানাতে জড়ওয়ার তাবিজ ও বাুর কি খোভা! পিঠে 
পিঠঝীপা ছুলিতেছে, কটিদেশে চন্্রবিনিন্দিত চন্ত্রহার ! গলায় চিক, 
বুকে সখের সাতনর মুক্তাহার ! হামিতে হাসিতে ধীরে ধীরে উমাতার। 


৮৬ গ্রচারণ। 


য়ে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 

এই আজ কি ভাগ্গি, না জানি কার মুখ দেখে উঠেছি 1” 

হেমচত্ত্র ৷ “আমার ভাগ্য বল; ভাগ্য না হইলে কি তোমাদের মত 
লোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়।” 

উমা! “ষ্ঠ্যা গো হ্যা, তা নৈলে আর এই দশ দিন, এখানে এসেছি 
একবারও দেখা কন্তে আস না? তা যা হোক ভাল আছ ত? বিন দিদি 
ভাল আছে?” ও 

হেম। “মে ভাল আছে । তুমি ভাল আছ?” 

উমা। “আছি যেমন রেখেচ, তবু দিজ্ঞাসা করিলে এই ঢের । তা আজ 
এখানে আমাদের দর্শন দ্রিলেকি মনে করে? বিন্দদিপি যে বড় ছেড়ে 
দিলে, এতক্ষণ এখানে আছ রাগ করিবেন নাত? 

হেম। “তোমার বিন্দূদ্রিদি আপনি আস্তে পারলে বাঁচে, সে আর ছেড়ে 
দৈবেশনা। সে এই কতদিন থেকে তোমাকে দেখবার জন্য আসবে আসবে 
কচ্চে। তা কাল গরণুর মধ্যে একদিন আমিবে।” 

উমা | “তবে কালই পাঠিয়ে দ্রিও। দেবে ত?” 

হেম। “আচ্ছা কালই আসিবে । সেও তোমার সঙ্গে দেখা করিতে 
অতিশয় উৎসুক, তুমি শ্বুরবাড়ী থাকিলে সর্বদাই তোমার মার কাছে 
তোমার খবর জেনে পাঠায় ।” 

উমা। “তা আমি জানি। বিনবদিদি আমাকে ছেলে বেলা থেকে 
বড় ভাল বাসে, ছেলে বেল! আমরা ছুইজনে একত্রে খেলা করিতাম, ' 
আমাকে এক দণ্ড না দেখে থাকৃতে পাবিত না। ছেলেবেলা মনে করিতাম 
বিলু্িদিবু' সট্গে চিরকাল একত্র থাকিব, প্রত্যহ দেখা হবে, কিন্ত 
ছেলেবেলার ইচ্ছাগুলি কি কখনও সম্পন্ন হয় 1 মনের ইচ্ছা মনেই থাকে । 
তা কাল তোয়ার ছেলেছৃটীকেও পাঠিয়ে দিবে ?” 

হেম। “দিব বৈকি, অবশ্য দ্দিব।” 

উমাতার অতিশয় অঙ্কাদিত হইলেন। পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন যে 
উমার পিতার ধনলিপ্মায়, মাতার ধন্তু গৌরবে, শ্বশুরবাড়ীর ঝড়মানুষী চালে, 
উমার বাল্যহৃদয়, বাল্য ভালবামা একেবারে বিলুপ্ত করে নাই, সে এখনও 
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বাল্যকালের সৌহদ্য কখন কখন মনে করিত, বাল্যকালের হবছদকে একটু 
প্নেহ করিত। ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের পুত্রবধূর অপূর্ব রূপগরিমা ও খহুমূল্য 
হীরকমুক্তাদি দেখিয়া আমরা প্র়মে একটু ভীত হইয়ািলাম,-_এগুলি 
দেখিলেই আমাদিগের একটু ভয় সঞ্চার হয়,_এক্ষটৈ যাহা হউক তাহার 
দয়ের একটা ষ্গ,ণ দেখিয়াও কথক্চিৎ আশ্বস্ত হঈলাম ;-_আর এই 
সামান্য স্গণটী জগতসংসারে সচরাচব দেখিতে পাইলে সুখী হইব। 
অন্যান্য কথাবার্তার পর উমা বলিলেন, | 

“তবে এখন একবার উঠ, অনুগ্রহ করে যখন এস্সেছ, একটু জলটল 
খেয়ে ধীও, জলখাবার তৈয়ের হয়েছে ।” 

উমা ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া আগে আগে গেলেন, হেমচল্প বিনীত ভাবে পশ্চাৎ 
পণ্চাৎ গেলেন। খাবারঘরে টুকিলেন, খাবার সন্মুখে ছুটী মম়াদান 
জলিতেছে, কপার থালে খানকত লুচি আর নানা রূপ*মিষ্টান্,চারিদিকে রূপ|র 
বাটাতে নানা রকম ব্যঞ্জন ও ছুগধ ক্ষীর, যেন পূর্ণ চক্রের চারিদিকে কতবক্ষত্র' 
বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে ! হেমচন্সের কপালে এপ আফোীন, এরূপ খাবার 
দাবার সহসা ঘটে না, এই রৌপ্য সামগ্রীব মুল্যে তাহার এক বৎসরের 
সংাসারিক খরচ চলিয়] যায়! 

উমাতারা আবার, বলিলেন “তবে, খেতে বস, আমাদের গরিবদের যথা 
সাধ্য কিছু করেছি, ক্রুটা হইযা থাকিলে কিছু মনে করিও না ।” 

শ্যালীর সহিত অনেক মিষ্টালাপ করিতে করিতে হেমচন্দ্র আহার 
'করিতে লাগিলন। যে বসব বিন্দুর বিবাহ হইয়াছিল তাহারই পর বংসর 
উমার বিবাহ হয়। উম! অতিশর গৌরবর্ণা ও জুন্দরী, হেমচন্্ের মতে উমার 
চেয়ে বিদূর নয়ন দুটা সুন্দর ও মুখের শ্রী অধিক, কিন্তু এ বিষম, হেমচন্ 
নিরপক্ষ সাক্ষী নহ্েেন, সুতরাং তাহার সাক্ষ্য আমরা গ্রাহ্য করিতে পারি- 
লাম না। গ্রামে সকলে বলিত বিল্লু কালো মেয়ে, উমা সুন্দরী, এবং সেই 
সৌনর্ঘ্য গুণেঈ উমার বড় ঘরে বিবাহ হইল। ধনপুরের জমিদ!রের ছেলে 
হন্দরী না হইলে বিবাহ করিবেন না শ্মির করিয়াছিলেন, উমা হুন্দরী মেয়ে 


বলিয়া তাহার সেই স্থানে বিবাহ হইল। 
তারিণী বাবু এত ধনবান লম্বন্ধ করিয়! অনেক লাঁঞনা সহ্য করিতেন, 


৮৮ গরচারণ 


তারিণী বাবুর মহিষী ও ধনপুরের দাসীর নিকট গঞ্না সহিতেন; কিন্তু বড় 

মনুযের'কাছে লাখী ঝেঁটাও সয়, গরিবের একটা কথা সয় না। 
তারিণী বাবু বড় কুট্‌শ্ব করিয়াছেন 'বলিয়! গ্রামে তাহার মান অন্তর 
বাড়িল; তিনি ক্রমে দেশের মধ্যে একজন বড় লোক হইতে চলিলেন। এরূপ 
লাত হইলে গোপনে ছুই একটা গঞ্জনা ও তিরস্কার ও কুটশ্বের দ্বণা কোন্‌ 
বিষয়-বুদ্ধি-সম্পন্ন লোকে হেলায় না বহন করেন? 
উমাতারার টাকার কথ হইল, অন্য সুখু তত হইয়াছিল কি না জানি না, 

যদি এই উপন্যাসের মধ্যে ধনপুরের জমিদার পুত্রের সহিত কখনও দেখ! 
হয় তবে সে কথার বিচার করিব। তবে শুনিয়াছি বয়সের সহিত সেই 
জমিদার পুত্রের রূপলালসা বাড়িতে লাগিল এবং নানা দিকে প্রবাহিত 
হইল» কিন্ত বড় মানুষের কথায় আমাদের এখন কাষ নাই, আমর গরিব 
গৃহস্থের ইতিহাস লিখিতেছি। 

- উমার শ্বশুর বাড়ীতে অন্য কষ্টেবও অভাব ছিল না । গরিবের মেয়ে 
বলিয়া তাহাকে কষ্ঠন কখন কথা সহিতে হইত, শীশুড়ীর স্বণা, ননদদিগের 
লাঞ্ছনা, সময়ে সময়ে দাসীর্দিগেরও গঞ্জনা । কিন্ত গা-ময্ব গহন] পরিলে 
বোধ হয় অনেক কষ্ট সয়, মুক্তাহার ও জড়ওয়া দেখিলে বোধ হয় হুদয়জাত 
অনেক ছৃঃখের হাস হয়। এ শান্ত্রে আমরা বড় বিজ্ঞ নহি, হুবর্ণ রৌপ্যের 
গুণ পরীক্ষ। করিয়। দেখা হয় নাই, জড়ওয়া চক্ষে বড় দেখি নাই, ত্বতরাং 
তাহার মূল্যও জানি না। হীরকের জ্যোতিতে মনের মালিন্য ও অন্ধকার 
কতদূর দুর হয় বিজ্ঞবর পণ্ডিত ও পণ্ডিতাগণ নির্ধারণ করুন। আমরা কেবল 
এই্‌পর্যত্ত বলিতে পারি যে হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ অবধি উমাতারার সহিত 
'বাক্যাল্লাপু করিতে করিতে এবং অনেক বার উমাতারার সেই ্ুবর্ণ-মণ্ডিত 
মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে একটু সন্দিপ্ধমনা হইলেন। তাহার বোধ : 
যেন সেই হীরকমণ্ডিত হুন্দর ললাটে এই' বয়মেই এক একবার চিন্তার 
ছায়া দৃষ্ট হইতেছে, যেন সেই হাস্য-বিস্কারিত নয়নের প্রান্তে সময়ে সময়ে 
চিন্তার ছায়া*দৃ্ হইতেছে । এটা কি প্রকৃতই চিস্তার ছায়া? না সেই 
সমাদানের আলোক এক একবার বায়ুতে স্তিমিত হইতেছে তাহার ছায়া? 
ন! ভবিষ্যৎ জীবন সেই যৌবনের ললাটে আপন ছায়া অস্কিত করিতেছে? 


ষস্ঠ পরিচ্ছেদ | 





বিষয় কর্ণের কথা। ' 

আছারাদি সমাপ্ত হইলে হেমচন্দ্র বাহির বাটাতে আঁসিলেন, দেখিলেন 
তারিণী বাবু তখন একাকী বসিয়া আছেন। প্রদীপের স্তিমিত আলোকে 
একখানি কাগজ পড়িতেছেন,-_সেখানি দৈনিক বাঁ সাপ্তাহিক বা মাসিক 
পত্র নহে, সে একটা পুরাতন তমন্ুক। তারিণী বাবুর, কর্পালৈ ছুই একটী 
বয়দের*রেখা! অদ্থিত হইয়াছে, শরীর ক্ষীণ, বর্ণ গৌর, চক্ষু ছুটী ছোট ছোট 
কিন্তু উজ্জ্বল, মস্তকে টাক পড়িতেছে, সণুখের কয়েকটী চুল গাকিয়াছে। 
তারিণী বাবুর আকারে বা আচরণে কিছু মাত্র বাহ্যাড়ন্বর বা অর্থের দর্গ 
ছিল না, ধাহারা বিষয় কৃষ্টি করেন তাহাদের সে খুলি বড় থাকে না, 
ধাহাঁরা ভোগ করেন ব| উড়াইয়| দেন তাহাদেরই সে গুলি ঘটিয়া! থাকে।" 
হেমচন্দ্রকে দেখিয়া তারিণী বাবু কাগজ রাখিলেন, ধীরে ধীরে চসমাটী 
খুলিয়া! রাখিলেন, পরে নয্র ধীর বচনে বলিলেন “ এস বাবা, বস।” হেমচন্তর 
উপবেশন করিলেন। 

মিষ্টালাপ ও অন্যান্য কথার গর হেমচক্ বিষয়ের কথা উখাগন 
করিলেন, তারিণী বাবু কিছুমাত্র বিচলিত না! হইয়া! তাহা শুনিলেন 
এবং ধীরে ধীরে উত্তর দিতে লাগিলেন । 
* হেম। “অনেক দিন পরে আপনি বাড়ী আসিয়াছেন আপনাকে দেখিয়] 
ও কথাবার্ত। কহিয়! বড় সুখী হইলাম, ষদ্ি অনুমতি করেন ' তবে একটি 
কথা বলিতে ইচ্ছা! করি।৮ 

তারিণী। «1 তা বল না, -তার আবাঁর অনুমতি কি বাবা, যা বলিবে 
বল, আমি শুনিতেছি |”? 

হেম। “আমার শ্বশুর মহাঁশয় যে সামান্য একটু জমী চাষ করাইতেন 
তাহারই কথা বলিতেছি।” 

তারিণী। “বল।” 

হেম। “সে দমীটুক আমার শ্বশুর মহাশয় আজীবন দখল করিতেন ও 

১২ 


-্ফ 


৯০ গ্রচাঁর । 


চাষ করাঈতেন, সাহার পূর্বে তাহার পিতা আজীবন চাষ করাইতেন তাহা 
 অবশাঁই আপনি জানেন।” 


তারিণী। “জানি বৈ কি। এবং হরিদাসের পিতার পূর্বে তাহার পিতা 
সেই জমি চাষ করাই(তন, তিনি আমারও পিতামহ হরিদাসেরও পিতামহ । 
তখন আমরা বালক ছিলাম, কিন্ত সে কথা বেশ মনে আছে। পিতামহের 
কাল হইলে আমার পিতাই সমস্ত জমীই চাষ করাইতেন, হরিদাসের পিতা 
জ্যেষ্ঠ ছিলেন কিন্ত তাহার বিষয় বুদ্ধি বড় ছিল না, এই জন্য পিতামহ আমার 
পিতাকেই সমস্ত সম্পত্তি দেখিতে শুনিতে বলিয়া যান। পরে আমার জেঠা 
হরিদাসের পিতা, পৃথক হইয়া গেলে তীহার জীবন যাঁপনের জন্য“আমার 
পিতা তাহাকে কএক বিঘা! জমী চ।ষ করিতে দিয়াছিলেন মাত্র। হরিদাসও 
আজীবন সেই ত্্রমী টুকু চাষ করিয়া আসিয়াছে মাত্র, কিন্ত আমাদিগের 
সম্পত্তি এজমালি। “এ সকল কথা বৌধ হয় তুমি জান না, কেমন করেই বা 


" জামিবে, তুমি দে দিনের ছেলে, আর ছেলেবেলা ত গ্রামে বড় থাকিতে 


না, বর্ধমানে ও কলিকাতায় লেখা পড়া করিতে ।” 
হেমচন্দ্র এ কথ। শুনিয়া বিস্মিত হইলেন, সম্পত্তি এজমাঁলি তাহ! এই 


নুতন গুনিলেন! তারিণী বাবুর এই নুতন সুন্দর তর্কটী শুনিয়া তাহার একটু 


হাসি পাইল, কিন্ত অদ্য তিনি তর্ক ধণডন করিতে আইসেন নাই, আপদ 
করিতে আসিয়াছেন। সুতরাং হাঁসি সম্বরণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন) 
“পূর্বের কথা জাপনি আমাপেক্ষা অনেক অধিক জানেন তাহার সন্দেহ নাই। 
আমি এই মাত্র বলিতেছিলাম যে শ্বশুর মহাশয় যে জমী আজীবন কার্স 
পৃধক রূপ চাঁষ করিয়া আসিয়াছেন তাহা হইতে তাহার অনাথা কন্যা কিছু 
প্রত্যাশা করিতে পারে কি ?” | 

_ ভারিণী। “আহা! বাছ। বিদূ এ বয়ষেই' পিতা মাতা হার! হইয়া অনাধা 
হইয়াছে তাহ! ভাবিলে বুক ফেটে যায়! আহা ! আজ যদি হরিদাস থাকিত, 
এমন সৌণার টা মেয়েকে নিয়া, এমন সচ্চরিত্র সোগার জামাইকে. লইয়া 
ধর করিতে পারিত, তাহ] হইলে কি এত গণ্ডগোল হইত, এত খরচা করিয়া 
আমাকে তাহার কধিত জমীটুকু রক্ষা করিতে হইত $ তবে ভগবানের 
ইচ্ছা। হরিদাস গি়াছেন, আমাকে একলাই সমন ভার বহন করিঠে 


সার ৯১ 


হইল; এজমাঁলি জমীর যে অংশটুকু তিনি চাষ করাইতেন তাহা পুনরায় 
অন্যান্ত জমীর সহিত আমাকেই তত্বাবান করিতে হইতেছে। তাহাতে 
আমার লাভ বিশেষ নাই, সেই জমীটুকু রক্ষার জন্য তাহার মূল্য অপেক্ষা 
ব্যয় করিতে হইয়াছে। কিন্ত কি করি পৈতৃক সম্পান্ত পরের হাতে যায়, 
জমীদার অন্যকে দেয় তাহ ত আর চক্ষুতে দেখা যায় না।” 

হেম। “তবে বশর মহাশয়ের জমী হইতে কি তাহার কন্যা কিছুই 
প্রত্যাশা করিতে পারে না” , 

তারিণী। প্প্রত্যাশা আবার কি বল; আমরা বুড়ো। সুড়ো লোক, তোমরা 
কালেছ্জের ছেলে তোমাদের সব কথা, একট, ভাঙ্গিয়া না বলিলে, কি বুঝিয়া 
উঠিতে গারি? বিন্দু আমাদের ঘরের ছেলে, আমার উমা যে বিশ সে,যত 
দিন আমার ঘরে এক কুনৃকে চাল আছে তত দিন বিন্দু ও উম! তাহার 
মমান ভাগ করে খাবে। তাহাতে আবার জমীর অংশই কি প্রত্যাশাইকি ?” 

হেমচন্ছ্ দেখিলেন তারিণী বাবুর সঙ্গে পেরে উঠা ভার, তারিণী খাবুর 
সুন্দর তর্ক তিনি স্পর্শ করিতে পারিতেছেন না। অনেকক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকারে বৃথা চেষ্টা করিয়া, অনেক ক্ষণ কথাবার্তা করিয়া অবশেষে কহিলেন, 
“মহাশয় যি অনুমতি দেন, ষদ্দি রাগ না করেন, তবে আর একটা কথা বলি” 

তারিণী। “বলনা বাবা এতে রাগের কথা কি আছে? তুমি আমার 
ছেলের মত, তোমার কথায় আবার রাগ ?” 

হেম। “আপনি বোধ হয় জানেন যে শ্বওর মগাশয় যে জমী আজীবন- 
'্ষাল পৃথক রূপ ঢাষ করিয়া আসিয়াছিলেন তাহা যে এজমালি সম্পত্তি তাহা 
আমরা স্বীকার করি না।” 

তারিণী। “তোমরা স্বীকার কববে কেন? তোমরা কালেজেন্ ছেলে, 
ইংরাজী লেখা গড়া শিখিয়াছ, তোমরা কি আর এজমালি দ্বীকার করিবে? 
এধন কালেজের ছেলেরা ভায়ে ভায়ে একত্র থাকিতে পারে নু, শুনেছি 
মায়ে পোয়ে এজমালীতে থাকিতে গারে না, তোমাদের কথা কি বল? 
আমর! বুড়ো হুড়ো লোক, আমরা সে সব বুঝিনা, আমরা এজমালিতে 
থাকতে ভালবামি, বাগ পিতামহ যা করে গিয়েছেন তাই করিতে ভালবাসি 
আহা, ধাকতে৷ আমার হরিদাস €স জানিত এ জমি মগ্লিক বংশের এজমালি 


৯২ গ্রচার। 


সম্পত্তি কিনা, তোমরা সে দিনকার ছেলে তোমরা কি জান্বে বল?” 

হেম। “তা যাহাই হউক, আমর! এজমালি বলিয়া! স্বীকার করি না, তাহা 
আগনি জানেন। আর এজমালিই হউক আর নাই হউক, সে সম্পত্তির 
একটু অংশ বোধ হয় আমরা প্রত্যাশা করিতে পারি। আমার শ্বপ্তর মহা 
যে জমীটুকু টাষ করিতেন এক্ষণে আমার স্ত্রীর পক্ষে আমি ঘদি সেই জমীটুক 
পৃথক রূপ চাষ করিতে চাহি তাহাতে কি আপনি সম্মত আছেন ?” 

তারিণী বাবু কিছু মাত্র তুদ্ধ না হইম্লা একট, হাসিয়া বলিলেন “ছি 
বাবা, তুমি স্বভাবত বুদ্ধিমান ছেলে, লেখ! পড়া শিখিয়াছ, এমন নির্বদির 
কথা কেন? মল্লিক বংশের বংশানুগত এজমালি জমী কি পৃথক করী যায়? 
তাহাই যদি পারিতাম তবে সেই জমীট,কুর মূল্যের দশগুণ খরচ করিয়া 
আমার হাতেই রাঁধিলাম কেন? অঙ্গত কথা বল, তবে শুনিতে পারি; অমন্গত 
, কথা শুনিব কেমন করিয়!? “ওরে হরে! আর এক ছিলুম তামাক দিয়ে যা 
রাত হইয়াছে, আর এক ছিলুম তমাক খেয়ে শুতে যাই, কাল রাত্রিতেও 
থীষ্মে বড় ঘুম হয় নাই, গাটা বড় ঘুম্‌ ঘুম্‌ করচে” ইত্যাদি। 

উগ্রস্বভাব হেমচজ্রের মনে একট, রাগের সঞ্চার হইল, কিন্ত 
তিনি বিবেচনা করিয়া দেখিলেন তিনি বাস্তবিকই অসঙ্গত কথা বঝিয়া 
ছিলেন। যে জমী তারিণী বাবুর ন্যায় বিষয় বুদ্ধি সম্পন্ন লোক দশ বতমর 
দখল করিয়া আসিয়াছেন সেটা ভাহাকে ছাড়িয়া দিতে বলা অসঙ্গত নহে 
তকি? ক্ষণেক চিন্তা করিয়া হেমচন্র পুনরায় বলিলেনঃ_- 

“আপনার যদি শয়নের সময় হইয়া থাকে তবে আমি আর আপনাকে 
রসাইয়া, রাখিব না, তবে আর একটী কথা 'আছে যদি আজ্ঞা করেন তবে 
নিবেদন করি” 

তারিদী। “নান! তাড়াতাড়ি উঠিও না; অনেক দিনের গর তোমাকে 
দেখিলাম চক্ষু জুড়াইল, তোমাকে কি ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করে ? তবে বড় 
গ্রীষ্ম পড়িয়াছে তাই গাট! মাটি মাটি করে। তা এখনই আমি শুইতে 
যাইব না, 'বিলম্ব আছে, কি বলিতেছিলে বল।” 

হেম। “আপনি সে জমী টুকু ছাড়িয়। দিতে অন্বীকাঁর করিবেন ভাহা 
জমি পূর্বেই গুনিয়াছিলাম, বে সেই জমীর জনা আমরা কিছু কি প্রত্যানা 


ংপাঞ্ধ। ৯৩ 


করিতে পারি? এবিষয়ে মকদ্দমা করাতে আমাদের নিতান্ত অনিচ্ছা 
কোনও মতে আপসে এ বিষয়ট। মিমাংস! হয় ভাহাই আমাদের ইচ্ছা! যদি 
আদালতে যাইতে হয়,তবে জমী,এজমালী বলিয়া সাবান্ত হইবে কি না এবং 
হইলেও আমর! এক অংশ পাইব কি না, বিবেচনা" করিয়া দেখুন; কিন্ত 
_আপমে নিষ্পত্তি হইলে আদালতে যাইতে আমাদিগের নিতান্ত অনিচ্ছা 1 

হেমচন্্র উপ্রস্থভাব লোক সহসা আদালতে যাইতে পারেন, তিনি সেই 
জন্য সম্প্রতি উকিলদিগেব পরামর্শ লইতেছেন, এ কথাগুলি তারিণী বাবু 
জানিতেন। আদালতে যদ্দি হেমচক্ মকদমার ব্যয় *বহন করিতে পারেন 
তবেশৈষে কি ফল হইবে তাহাও তাঁরিণী বাবু কতক কতক অঙ্গভব করিয়া- 
ছিলেন। সুতরাং তিনি আপসের কথায় বড় অনশ্বত ছিলেন না । যৎ- 
কিঞ্চিৎ টাকা দিয়! হব্দাসের সত্ব একেবারে ক্রয় করিয়! লইবেন ,এরূপ 
মত পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্ত যে টাক দিতে চলতি 
তাহ। বড় অল্প। বলিলেন, 

“দেখ বাপু, যদি আদালত করিতে ইচ্ছা কর তবে গ্রিগত্যা আমাকেও 
সেই পথ অবলম্বন করিতে হইবে, আদালতের বিস্তর খরচ, কিন্তু সম্পত্তি 
রক্ষার্থ আমি বোধ হয় বহন করিতে পারিব, তুমি বহিতে পারিবে কি না, 
তুমিই ভাল জান। আর যদি সে কঙ্থাছাড়িয় দিয়। সত্যই আঁগসের কথ! 
বল, তবে বিন্দুকে হাত তুলিয়া কিছু দিব তাহাতে আমার কি আপত্তি হইতে 
পারে? আমরা মুর্খ মানুষ, তোমাদের ন্যায় আইন কানুন দেখি নাই, কিন্ত 
বর্ধমানে চাকুরি করিয়া আমার চুল পাকিয়া! গিরাছে, মকদদমাঁ ও বিস্তর 
দেখিয়াছি । মকদ্দমা করিকী যে মল্লিক বংশের এজমালি সম্পত্তির এক 
অংশ ছাড়াইয়া লইতে পারিবে এমন বোধ হয় না, ইচ্ছ। হয় চেষ্টা করির! 


দেখ। কিন্তযদ্দি সত্য সত্যই সেবুদ্ধি ছাড়িয়া দাও, যদ্দি তোমাদের 
কালেজের ইংরাজী শিক্ষা আত্মীয় সজনের সহিত বিবাদ করিতে ন 


শিখাইয়। থাকে, যদি বুড়ে! সুড়ো। লোককে একটু শ্রদ্ধা করিয়া, তাহাদের 
একটু বশ হইয়া চলিতে শিখাইয়া থাকে, তকে সঙ্গত কথা রুল, ভাহাতে 
আমার কখনই অমতত হইবে না। দেখ বাপু, আমি এক কথার মানুষ, ঘোর 
ফের বড় বুৰি ওনি ভালও বাসিনি, এক কথাই ভাল বামি। যদি ৩০* খানি 


৯৪ গচারণ 


টাক! নিয়। এই জমী টুকুর সত্ব একেবারে ছাডিয়| দাও তবে জমি সম্মত 
'আছি।? আমর! সামান্য বেডনের চাকুরি করি, ৩৯০ টাক! করিতে অনেক 
মাথার খাম পায়ে পড়ে, টাক। বড় যত্রের ধন। তবে বিন্দু আমার ঘরের 
মেয়ে, ভাকে হাতে করে মান্থুষ করেছি, তার বিয়ে দিয়েছি, তাকে টাকা 
দিব তাহাতে আর কথ| কিসের ? আমিই ত বিন্দুর বিয়ে দিয়েছি, না হয় 
আর একথানি ভাল গহন!দিলাম, তাতেও ত ছুই তিন শত টাকা লাগিত। 
ড1 দেখ বাপু, বুড়োর এ কথায় যদ্দি মত হয়ত দেখ, আর যদি মতনা হয়, 
তোমরা ভাল লেরীপড়। শিখেছ, ষেট। ভাল মনে হয় কর।” 

হেম। “মহাশয় ৩০০ টাঁকা বড়ই অল্প বোধ হয়। সে অমীতে 
বৎসরে প্রায় ২০০ টাকার ধান হয় ।” 

'তারিণী। "আহার মধ্যে বিচ খরচ, জন খরচ, জমিদারের খাজনা, 
পথকর, বাছে খরচ ইত্যাদি দিয়া সালিয়ান| কত থাকে তাহা কি হিসাব করা 
'হইয়াছে ?” 

চেম। “র্টীই থাকে বটে।” 

তারিণী। “মে জমীটুকু রক্ষার্থকত আমাকে খরচ করিতে হইয়াছে 
ভাহা কি জান! আছে ?” | 

হেম। “আজ্ঞে না, তা জানি নি? 

তারিণী। “তবে আর অল্প মুল্য হইল কি অধিক হইল তাহা! কিরূপ 
বুঝিবে ? দেখ বাপু, এ বিষয়ে আর তর্ক অনাবশ্যক, আমি এক কথার 
মানুষ ইহার উর্ঘ দিতে পারিব ন|। যদ্দি ৩০১ টাকা চাছ তাহা দিতে" 
পারিব না। আমি যাহা বলিলাম তাহাতেঞ্যদি মত না হয় অন্য পথ 
অবলম্বন্কর 1৮ 

হেমচন্দ্র ক্ষণেক চিন্তা করিলেন। এরপ মূল্য পাইয়া জমী ছাড়িয়া 
দিতে বাধ্য হইভেছেন মনে করিয়। তাহার মনে ক্ষোভ হইল; কিন্তু বিন্দুর 
মত পরামর্শ তাহার মনে পড়িল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন-_- 

এমহাশয় যাহা দিলেন তাহাই অনুগ্রহ, আমি তাহাতেই সম্মত হুইলাম।' 

তারিণী বাবুর স্বাভাবিক প্রপন্ মুখখানি সম্প্রতি কিছু রুষ্মা হইয়া! আপি” 
তেছিল, ভীহার কখ। হইডেই আমরা ভাহ। কিছু কিছু বুঝিয়াছি। কি 


মংসঃর। ৯৫ 


এক্ষণে মে মুখকাস্তি সহস! ূর্বাগেক্ষা। গ্রনন্নতা লাভ করিল। হর্ষোৎফন্ 
লোচনে বলিলেন? 

“তা বাবা, তুমি যে সম্মত হইবে তাহা ত জানাই আছে। তোমার মত 
বুদ্ধিমান ছেলে কি আঙ্গ কাল আর দেখা যায়? কর্ত দেখে শুনে তোমা 
সঙ্গে আমার বিদ্দুব বিবাহ দিয়াছি, আমি কি ন| জেনে গুনেই কায করেছি? 
আর তুমি কালেজে লেখা পড়! শিপেছ, কালেজের ছেলে তাল হইবে না 
কি আমাদের পাড়াগেয়ে ভূতের ,ভাল হবে? আজ তোমাকে দেখে যে 
কত আহত হঈলাম তা আর তোমাব সাক্ষাতে কি বলিন? আর ছটা 
পান খাঁ৪ না।” «রে হরে! বাড়ীর ভিতর থেকে ছুটো পান এনে দেত।% 

হেম। “আজ্ঞে না, আপনার ঘুমের সময় হইয়াছে আর বসব না।” 

তারিণী। “কোথায় ঘুমের সময়? আমি ছুই প্রহর রাত্রের পূর্বে ঘুয়াইতে 
যাই না। আবার কাল রাত্রিতে খুব ঘুম হইয়াছিল আজ একবা! 'রেই যু 
গাইতেছে না 1” 

হেমচন্ত্র একটু হাপিলেন, কিছু বলিলেন না। 

তারিণী। “আর তুমি এত দিনের পব এলে, তোমাকে ফেলে ঘুম ! ঢটা 
কথাই কই। আর দেখ বাবু এই টাকাটা লঙ্য়া একটা দলীল লিখিয়। 
দিলেই ভাল হয়। তোমরা কালেল্সের ছেলে তোমাদের কথাই দলীল, 
তবে কিজান একট! প্রথা আছে, সেটা! অবলম্বন করিলে ভাল হয় ।” 

হেম।”মবশ্য ; যখন কোন কাষ করা যায়, নিয়ম অন্থসারে করাই ভাঁল।” 
" তারিণী। “তাত বটেই, তোমরা ইংরাজী শিখিয়াছ তোমাদের কি আর 
এসব কথা বলিতে হয়। আর তোমরা যখন দলীল দিচ্চ, বিন্দু যখন সুই 
করিবে, আর তুমি যখন তাহাতেই সাক্ষী হইবে তখন রেজিষ্টরি কর বাছলয 
মাত্র। তবে একটা রীতি আছে।" 

হেম। “অবশ্য আমি সাক্ষী হঈব এবং দলীল রেজেষ্টরী হইবে; এরূপ 
কার্ধ সম্পাদন করিতে যাহা যাহ! আবশ্যক তাহা সমস্তই হইবে 1” 

ভারিণী। ঞ্ত! বৈকি, তাকি তোমার মত ছেলেকে কি আর*বুঝতে হয়? 
আর একটা কি জান দলীলের ষ্টাম্প খরচা আছে, রেজিষ্টরী আপিসে যাইতে 
গাড়ীভাড়া আছে, শেনাজ করে সাক্ষীর খরচা আছে, রেজেষ্টরী ফি জছে। 


৯৬ গ্রচার ৭ 


গর কাষট। যে ৮। ১ টাঁকাঁর কমে সম্পাদন হয় বোধ হয় না। তা বিন 
আমার" ঘরের ছেলে সে টাক আর বিন্দুর কাছে লইতাঁম না তবে কি জান, 
এই ৩০০২ টাকা দিতেই আমার ভারি,কষ হইবে, আর যে একটা পয়দা 
দিতে রি আমার এমন বোধ হয় না।” 

হেমচন্দ্র একটু হাসিলেন, মনে মনে করিলেন "তারিণী বাবু যাত্রায় এক 
রাত্রিতে একশত টাকা খরচ কবেন, আঁমার দশ টাকা হইলে মাসের খরা 
চলিয়া যায়!” গ্রকাশো বলিলেন “আজ্ঞে আচ্ছা, তাহাও দিতে আমি 
সম্মত হইলাম | 

তারিণী। “তা হবে বৈকি, তোমার ন্যায় স্থবোধ ছেলেকে কি গার এ 
সব কথ! বলিতে হয় ?” 

আরও অনেকক্ষণ কথ! হঈটল। বিময়ী তাঁরিণীবাবু একটী একটী করিয়া 
সমস্ত নিয়মগুলি আপনার, সাপক্ষে স্থির করিয়া লইলেন, বিষয় বুদ্ধি হীন 
হেমচন্স্ তাহাছে আা [প্চি করিলেন না। রাত্রি দেড় গ্রহরের পর তারিণীবাবু 
ছেমচন্রের অনেক" প্রশংস! করিয়া এবং তীহাকে সত্বর বর্দমানে একটা 
চাকুরী করিয়। দিবেন প্রতিজ্ঞ। করিয়! এবং তিনি কালে একজন ধনী জ্ঞানী 
মানী দেশের বড়লোক হইবেন আশ্বাম দিয়া হেমচক্্রকে বিদায় দিলেন। 
হেমচন্ও শ্বশুর মহাশয়ের ভদ্রাচরণের'অনেক স্তৃতিবাদ করিস! বাড়ী আিতে 
লাগিলেন। 

আমাদিগের লিখিতে লজ্জ। হয় তারিণীবাবু ও হেমচজ্রের এই পরষ্পবের 
গরচুর মিষ্টালাপ ও ভ্তিবাদ তাহাদের হৃদয়ের প্রক্ুতভাব ব্যক্ত করে নাই। 
হ্মচন্ত্র বাড়ীনসসিবার মময় মনে মনে তাবিতেছিলেন, *শাইলককে গণের 
অল্প অংগ পরিত্যাগ করান যায় কিন্তু ধনী মানী বিষয়ী বর্ধমানের প্রপিদধ 
কর্মচারী তারিণীবাবুর পণ বিচলিত হয় না।”” তারিণীবাবুও তাহার গৃহিণীর 
পার্খে শয়ন করিয়। গৃহিণীকে বলিতেছিলেন “আজকাল কালেজের ছেলে- 
গুলকি হারামজাদা) আর এই হেমই বাঁকি গেঁয়ার;) বলে কি না| জাঠ' 
খ্বগুবের সর্জে মকর্দমা করিবে! বলিতেও লজ্জা বোধ হয় না। শী 
'অধঃপতনে যাবে।” গৃহিণী এ কথাগুলি বড় গুনিলেন না, তিনি ধনবান 
কুটুদ্বের বথা স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। 


রুষ্ণচরিত্র। 





আমর। এপর্য্যস্ত কুষ্ণচরিত্র যতদূব অমালোচনা করিয়াছি, তাহাতে কৃষ্ণকে 
কোথাও বিষ বলিয়া পরিচিত হইতে দেখি নাই কেহ তাহাকে বিজু 
বলিয়া! সম্বোধন বা বিষণ জ্ঞানে 'তাহার সঙ্গে কখোপকখন করে নাই। * 
তাহাকেও এপর্যন্ত মনুষ্য শক্তির অতিবিজ্ত শক্তিতে কোন কার্ধ্য করিতে 
দেখি নাই। তিনি ঝিষুর অবহার হউন বা না হউন, কষ্*চরিত্রের স্থল 
মর্ম মনুষ্যত্ব, দেবত্ব নহে, ইহ! আমরা পুনঃ পুনঃ বুঝাইয়াছি। 

কিন্ত ইহাও স্বীকার করিতে হয়, যে মহাভারতের অনেক স্থানে তাহীকে 
বিষ বলিয়া সম্বোধিত এবং পৰিচিত হইতে দেখি । অনেকে বিষু' বলিয়া" 
তাহার উপাসন। করিতেছে দেখি; এবং কদাচ কখন -্তাহাকে লোকা- 
তীতী বৈষ্ণবী শক্তিতে কার্ধ্য করিতেও দেখি । এপর্যন্ত তাহ! দেখি নাই, 
কিন্তু এখনই দেখিব । এই ছুইটি ভাব পরস্পর নিরোধী কি না? 

যর্দি কেহ বলেন, যে এই চুইটি' ভাব পরম্পর বিরোধী নহে, কেন না 
যখন দৈব শক্তির বা দেবত্বের কোন প্রকার বিকাশের কোন প্রয়োজন নাই, 
তখন কাব্যে বা ইতিহাসে কেবল মূনুষ্যতাব প্রকটিত হয়, আর যখন তাহার 
প্রয়োজন আছে, তখন 'দৈৰভাব প্রকাটত হয়, তাহা হইলে আমরা বলিব, 
যে এই উত্তর যথার্থ উত্তর হল না । কেন না, নিপ্প যোজনেই দৈবভাবের 
প্রকাশ অনেক সময়ে দেখা যায়। এই জরাসন্ধ বব হইতেই ছুই একটা 
উদাহরণ দিতেছি । 

জরাসন্ধ বধের পর কৃষ্ণ ও তীমাজ্জন জরাসন্ধের রথ খান! লইয়া 
তাহাতে আরোহণ পূর্বক নিঙ্গ্যাস্ত হইলেন। দেবনির্শিত রথ, তাহাতে 
কিছুরই অভাব নাই। তবু খানথাই কণ্ণ গরুড়কে স্মরণ করিলেন, স্মরপমাত্র 

* কোথাও কোথাও কৃ্ণজুর্ন নরনারাধণ নামক প্রাচীন খ্ঁষে বলিয়া 
বর্ণিত হইয়াছেন। সে স্থানও প্রক্ষিপ্ত তাহাও দেখিয়্াছি। এ সকল 
স্থলে পুষির অর্থ কি? নরনারায়ণ একটা রূপক নহে কি? 


৪) 





| ঞ , 

৯৮ গ্রচাঁর। 
গরুড় আসিয়া রথের চূড়ায় বসিলেন। গৰুড় আসিয়া আর কোন কাজ 
করিলেন না, তাহাতে আব কোন প্রযে(জনও ছিল ন।। কথাটারও আৰ 
কোন প্রয়োজন দেখ] যায় না, কেবল মাঝে হইতে কৃষ্ণের বিষুত্ব স্চিত 
হয়। জরাসন্ধকে বদ করিবার সময় কোন দৈব শক্তির প্রয়োজন হইল 
নী, কিন্ত রথে চড়িবাৰ বেলা হইল ! 

আবার যুদ্ধের পুর্ন, অমনি একটা কথা আছে। জরীসন্ধ যুদ্ধে ্মিব- 
সঙ্কল্প হইলে, ক্ঞ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, ৭ 

“হে রাজন্‌! আমাদের তিনজনের মধ্যে কাহার সহিত যুদ্ধ করিতে ইচ্ছ। 
হয় বল? কে যুদ্ধ করিতে সজ্জীভৃত হইবে $” জরাসন্ধ ভীমের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতে ইচ্ছা গ্রকাশ করিলেন। অথচ ইহার ছুই ছত্র পূর্বেই লেখা আছে 
যে, কুঞ্চ জরাসন্ধকে যাদবগণের অবধ্য স্মরণ কবিয়। ব্রহ্মার আদেশানুমাবে 
স্বয়ং তাহার সংহারে প্রবৃপ্ত হঈলেন না! 

এই ব্রচ্মার আদেশ কি, তাহা মহাভারতে কোথাও নাই। পরবতী 
গ্রন্থে আছে। এখন পাঠকের বিশ্বাস হয় নাকি, যে এইগুলি, আদিম 
মহাভারতের মূলের উপর পরবতী লেখকের কারিগরি? আর কৃষ্ণ 
বিষুত্ব ভিতরে ভিতরে খাড়া বাখ। ইহার উদ্দেশ্য । আদিম স্তরের মূলে 
কৃষ্ণবিফুঠতে কোনরূপ সম্বন্ধ স্পষ্ট করিয়া শিখিয়া দেওয়া হয় নাই, কেন না 
কৃষ্চরিন্র মনুষ্যচরিত, দেবচরিত্র নহে । যখন ইহাতে কৃষেেপাপক দ্বিতীর 
স্বরের কবির হাত পড়িল, তখন এটা বড় ভূল বলিয়া বোধ হহীয়াছিল সন্দেহ, 
নাই। পরবর্তী কবিকল্পনাটা তাহার জানা ছিল, তিনি অভাবট1 পুবণ 
করিয়া দলেন। | ূ | 

এই'প, যেখানে বন্ধনবিমুক্ত ক্ষত্রিয় রাজগণ কৃষ্ণকে “ধর্ম্মরক্ষার”? জন্য 
ধন্যবাদ করিতেছেন, সেখানেও দেখি, কোথাও কিছু নাই, খানখা। তাহারা 
কৃষ্ধকে “বিষ্োো 1'" বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন। এখন, ইতিপূর্বে 
কোথাও দেখা যায় না, যে তিনি বিষণ বাঁ তদর্থক অন্য নামে সন্বোধিত 
হইয়াছেন। যদি এমন দেখিতাম, যে ইতিপূর্বে কু এরূপ নামে মধ্যে 
মধ্যে অভিহিত হইয়া আদিতেছেন, তাহা হইলে বুঝিতাম যে ইহাতে 
্নসগত বা অনৈসর্গিক কিছুই নাই, লোকের এমন বিশ্বাস আছে বলিয়া! 


কৃইঃচহিত্র । ৯৯ 


ইহ! হইল। যদ্দি এমন দেখিতাম, যে এ সময়ে কৃষ্ণ | কাজ 
করিয়াছেন, তাহা দেবতা ভিন মন্ুষোর সাধ্য নহে, তাহা হইলেও হঠাৎ 
এ “বিষ 1” সন্বোধনের সারি] বুঝতে পারিতাম। কিন্তু কৃষ্চ তেমন 
কিছুষট কাজ করেন নাই। ভিনি জবাদদ্ধকে বধ বেন নাই,_সর্বলোক 
সমক্ষে ভীম তাহাকে রধ করিযাছিলেন। সেকার্যোব প্রবর্তক কৃ বটে, 
কিন্তু কারাবাপী রাজগণ তাহা কিছুই জানেন না। অতএব কুষেঃ অকম্মণাৎ 
রাজগণ কর্তৃক এই বিধুঃস্ব আবোপী কখন প্তিহাসিক বা মৌপিক হইতে 
গারে না| কিন্তু উহ! এ গরুড় ম্মবণ ও ব্রন্মার 'আদেশ স্মরণের সঙ্গে 
অত্যন্ত সঙ্গত, জরাসন্ধ বধের অ!র কোন অংশের সঙ্গে সঙ্গত নহে । ভিনটি 
কথা এক হাতের কারিগরি_-আব ভিনটা কথাই মুলাতিরিক্ত । বোধ হয় 
ইহ! পাঠকের জৃদয়লগম হইয়াছে । ৰঁ , 
ধাহারা বলিবেন, তাহা হয় নাঈ, তাহাদিগের এ কষ্ণচরিত্র সমালোচনের 


ভনুব্তী হইবার আব কোন কল দেখিনা । কেননা, এ মকল*বিষয়ে 


অন্য কোন প্রকার প্রমাণ সংগ্রহের সম্ভাবনা নাই । আর এই সমালোচনায় 
ধাহাদের এমন বিশ্বাস হইয়াছে যে জরাগন্ধ বধ মধ্যে রুঞ্চের এই বিষুতু 
সচন। পরবর্তাঁ কবি প্রণীত ও প্রক্ষিপ্ত, তাহাদের জিজ্ঞানা কবি, তবে কৃষ্ণের 
ইল্সবেশ ও কপটাচার বিষয়ক যে করেকটি কথ! এই জরামন্ধবদ পর্ন্ম[প্যাযে 
অ!ছে, তাহাঁও এরূপ প্রক্ষিপ্ত বলিয়া পরিভ্যাগ করিন না কেন ? ঢষ্ট বিষষই 
ঠিক একই প্রমাণের উপব নির্ভব কবে। 

বস্ততঃ এই দুষ্ট বিষয় একজ করিয়। দেখিলে বেশ বুঝা যাইবে, যে এই 
জরাসন্বী বধ পর্ধাধায়ে পরবতী কবির বিলক্ষণ কারিগরি আছে; এবং এষ 
সকল অসঙ্গতি তাহারই ফল। দুই কবির যে হাঁত আছে ভাহার *আব এক 
প্রমাণ দ্রিতেছি। 

জরাসন্ধের পূর্ববৃত্তাস্ত কুষণ যুধিষ্টিরের কাঁছে বিবুভ করিলেন, ই পূর্ব 
বলিয়াছি। সেই সঙ্গে, কের সহিত জরাসন্ধের কংসবধ জনিত যে বিরোধ 
ডাহারও পরিচয় দিলেন। তাহা হইতে কিছু উদ্ধতও কবিয়ঠছি | তাহার 
পরেই মহাভারত-কার কি বলিতেছেন, শুন্থুন। 

"ৰৈশস্পায়ন কহিলেন, নরপতি রৃহদ্থ ভারধ্যাদ্বয় লমভিঝাহারে তগোবনে 


১৩৪ গ্রচার | 


বহ্ৃদিবঙ তপোহনুষ্ট।ন করিয়। স্বর্গে গমন করিলেন। তাহারা জরাসন্ধ ও 
চণ্ডকৌশিকোক্ত সমূদায় বর লাভ করিয়া নিষ্ষণ্টকে রাজ্য শাসন করিতে 
লাগিলেন। এ সময়ে ভগবান্‌ বান্দেৰ রুংদ নরপতিকে সংহার করেন। 
কংসনিপাত নিবন্ধন কৃষ্ণের সহিত জরাসন্ধের ঘোরতর শক্রতা জন্মিল।” 

এ সকলই ত রুষঃ বণিয়াছেন-_তআরও সবিস্তারে বলিয়াছেন--আবার দে 
কথা কেন? প্রয়োজন আছে। মূল মহাভারত গ্রণেতা অদ্ভুত রসে বড় 
রপিক নহেন_কৃ্ণ অলৌকিক ঘটনা কিছুই বণিলেন না। সে অভাব 
এখন পুরিত হইতে চনিল। বৈশল্পায়ন বলিতেছেন, 

«মহাবল পরাক্রান্ত জরাসন্ধ গিরিশ্রেণী মধ্যে থাকিয়া কৃষ্ণের বধার্থে এক 
বৃহৎ গদা একোনশত বার ঘর্ণায়মান করিয়া নিক্ষেপ করিল। গদা মথুরাপ্িত 
অভভুত কর্মঠ বান্থদেবের একোনশত যোজন অন্তরে পতিত হইল । পৌরগণ 
কুষণ সমীগে গদা! পতনের" বিষয় নিবেদন করিল। তদর্বধি দেই মথ্রার 
'স্গীপবর্তী স্বান গদাবসান নামে বিখ্যাত হইল।” 

এখনও যদ্দি- কোন পাঠকের বিশ্বাস থাকে, যে বর্তমান জরাসন্ধবধ 
পর্বাধ্যায়ের সমুদায় অংশই মূল মহাভারতের অস্তগ্গত এবং একব্যক্তি প্রণীত, 
এবং কুষ্ণাদি যথার্থই ছন্বেশে গিরিত্রজে আসিয়াছিলেন, তবে তাহাকে 
অনুরোধ করি হিন্দু্দিগের পুরাঁণেতিহাজ মধ্যে তিহাসিক. তত্তের অনুমন্ধান 
পরিত্যাগ করিষ্বা অন্য শাস্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হউন। এদিগে কিছু 
হইবে না। 

অতঃপর, জরাসন্ধা বধের অবশিষ্ট কথাগুলি বলিয়া এ পর্বাধ্যায়ের 
উপমংহার করিব। সে সকল খুব সোজা কথা। 

জরদিদ্ধ ৃদ্ধাথ ভীমকে মনোনীত করিলে, জরাসন্ধ “ষশশ্থী ব্রাহ্মণ কর্তৃক 
কত-দবস্ত্যয়ন হইয়! ক্ষত্রধর্থানুসারে বর্ম € কিরীট পরিত্যাগ পুর্ব্বক”” যুদ্ধ 
প্রবৃত্ত হইন্রেন। “তখন যাবতীয় পুরবাসী ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শু্র বনিতা 
ও বুদ্ধগণ তাহাদের সংগ্রাম দেখিতে তথায় উপস্থিত হইলেন। যুদ্ধক্েত্ 
জনতা। দ্বার] 'সমাকীর্ণ হইল” “চতুর্দশ দিবস যুদ্ধ হইল ।” (যদি সত্য হয়, 
বোঁধ হয় তবে মধ্যে মধ্যে অবকাশমত যুদ্ধ হইত) চতুর্দশ দিবসে “বাসুদেব 
জরাসদ্ধকে কলা দেখিয়া ভীমকর্দা ভীমসেনকে সম্বোধন করিয়! কহিলেন, 


সীতাঁরায। ১০১ 


ছে কৌত্েয়! ক্লান্ত শত্রুকে পীড়ন করা উচিত নহে: অধিকতর পীড্যমান 
হইলে জীবন পরিত্যাগ করে। অতএব ইনি ভোমার পীড়নীয় নহেন । হে 
ভারতর্ষভ! ইহার সহিত বাহুযুদ্ধ রুর।” (অর্থাৎ যে শক্রকে ধর্ধঃ বধ করিতে 
হবে, তাহাকেও পীড়ন কর্তব্য নহে)। ভীম জরাসন্ধীকে পীড়ন করিয়াই বধ 
করিলেন। তাই তখন বলিয়াছিলীম, তীমের ধর্বজ্ঞান পিপাদ মাত্র। 

তখন ুষণার্জুন ও ভীম কারাবদ্ধ মহীপালগণকে বিমুক্ত করিলেন । 
তাহাই জরাসঙ্গ বধের একমাত্র উদ্দেশ্য । অতএব রাজগণকে মুক্ত করিয়া 
আর কিছুই করিলেন না, দেশে চলিয়া গেলেন। তাহারা 40170810715 
ছিলেন না-- পিতার অপরাধে পুত্রের রাজ্য অপহরণ করিতেন না, তাহার! 
জরাদদ্ধকে বিনষ্ট করিয়| জরাসন্ধপূত্র সহদেবকে রাজ্যে অভিত্বিক্ত করিলেন। 
নহদেব কিছু নজর দিল তাহ] গ্রহণ করিলেন। কারামুক্ত রাজগণ কু্খকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, | 

“এক্ষণে এই ভূত্যদ্দিগকে কি করিতে হইবে অনুমতি করুন 1” 

কুষ্চ তাহাদিগকে কহিলেন, “রাজ! বুধিঠির রাঁজহুয় যজ্ঞ করিতে 
অভিলাষ করিয়াছেন, আপনারা সেই সাআজ্য-চিকী্ধু ধার্শিকের সাহায্য 
করেন, ইহাই প্রার্থনা । 

যুখিষ্ঠিরকে কেন্দরস্থিত করিয়! ধর্ম রাজ্য সংস্থাপন করা, কুষ্ণের এক্ষণে 
জীবনের উদ্দেশ্য । অতএব প্রতিপদে তিনি তাহার উদ্যোগ করিতেছেন । 

এই জরাসন্ধ বধে কুষ্ণচরিত্রের বিশেষ মহিমা প্রকাশমান--কিস্ত 
গরবস্তী লেখকদিগের দৌরাস্ম্যে ইহা! বড় জটিল হটয়া পড়িয়াছে। ইহার 
পর শিশুপাল বব । সেখানে অ'রও গণ্ডগোল । 





সীতারাম। 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


সীতারামের যেমন তিনজন সহায় ছিল, তেমনি তাঁহার এই মহৎ 
কাধ্যে একজন পরম শক্র ছিল। শক্র-ভাহার কনিষ্ঠা পড়ী রমা। 


১০২ গ্র্চার? 


ৃ বিবাদে রমার বড় ভয়। নীতারামের সাহসকে ও বীর্ধাকে রমার বড় 
ভয়। বিশেষ মুসলমান রাজী, তাহাদের সঙ্গে বিবাদে রমার ঝড় ভয়। 
তাঁর উপব আবার রম। ভীষণ স্বপ্ন দেখিলেন*। ন্প্পে দেখিলেন যে, মুদল- 
মানেরা যুদ্ধে জয়ী হইয়া তীহাকে এবং সীতারামকে ধরিয়া প্রহার কবি- 
তেছে। এখন রমা সেই অসংখ্য মুসলমানের দত্তশ্রেণীপ্রভাসিত বিশাল 
শঞ্ষল বদনমণ্ডল রাত্রিদিন চক্ষে দেখিতে লাগিল । তাহাদের বিকট চীংকাব 
রাত্রিদিন কানে শুনিতে লীগিল। রমা, সীতারামকে, পীড়াপীড়ি করিয়। 
ধরিল মে ফৌজদারেধ পায়ে গিয়া কীদিয়। পড়_মুসলমান দয়া কবিরা 
ক্ষমা করিবে । সীতারাম পে কথায় কান দিলেন না রমাও আহাব 
নিজ্লা ত্যাগ করিল। সীতারাম বুঝাইলেন, গে তিনি মুদলমানের কাছে 
কোন'অপরাধ করেন নাই_রমা তত বুঝিতে পারিল মা। শ্রানণ মাসের 
মত, রাত্রি দিন রমার-চক্ষে জলধারা বহ্নিতে লাগিল। বিরক্ত হয়া 
সীতারাঁম, আঁর তত রমার দিগে আদিতেন না) ' কাজেই জোষ্ঠা (শরীফে 
গণিয় মধ্যম। ) পরী নন্দার একাদশে বৃহস্পতি লাগিয়া গেল । 

দেখিয়া, বালিকাবুদ্ধি রমা! আবও পাকা রকম বুঝিল, যে মুসলমানের, 
সঙ্গে এই বিবাদে, তাহার ক্রমে সর্বনাশ হইবে | অতএব রমা উঠিষ! 
পড়িয়া সীতারামের পিছনে লাগিল কীদাকাটি, হাতে ধরা পায়ে পড়া, 
মাথা ধোড়ার জালায় রম। যে অঞ্চলে থাকিত, সীতারাম আর সে প্রদেশ 
মাড়াঈটতেন না| তখন রমা, যে পথে তিনি নন্দার কাছে যাইতেন, 
সেই পথে লুকাইয় থাকিত; সুবিধা পাইলেই সন! তাহাকে আক্রমণ করিয়া 
ধরিয়া লইয়া যাইভ) তার পর--দেই কীদাকাটি। হাতে ধরা, পায়ে গড! 
মাথ! খোঁড়া,_ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ প্যান্‌ পান্--কখনও মুষলের ধার, কখন ইল্নে 
'গুড়ুনি, কখনও কাল বৈশাখী, কখন কার্থিকে ঝড়। ধুয়োটা সেই এক_ 
মুসলমানের়পায়ে কীদিয়। গিয়া পড়--নহিলে কি বিপদ ঘাটবে ! সীতারামের 
হাড় জাঁলাতন হইয়! উঠিল । 

তার পর যখন রমা দেখিল) মহম্মদপুর ভূষণের অপেক্ষাও শোভাময়া 
জন্নাকীর্ণ! রাজধানী হইয়। উঠিল, তাহার গড়খাই, প্রাচীর, পরিখা, তাহার 
উপর ক।মান সাজান, সেলেখান1 গোলাগুলি কামান বন্দূক নানা অরে পরি 
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পূর্ণ দলে দলে শিপাহী কাওয়াজ করিতেছে, তখন রম! একেবারে ভাঙ্গিষ্‌! 
পড়িয়া, বিছানা লইল। যখ্ন একবাব পুজ্জাহিকের জনা, শষ] হইতে 
উঠিত, তখন রম] ইষ্টদেবের নিকট নিত্য যুক্তকরে প্রার্থনা করিত_-“"হে 
ঠাকুব! মহম্মদপুর ছারে খারে ধাক্‌--মামরা আবার মুসলমানের অনুগত 
হইয়া নির্বিঘ্বে দিনপাত করি! এ মহাভষ হইতে আমাদের উদ্ধার কর।” 
সীতারামের সঙ্ষে সাক্ষাৎ হইলে, তাহার সম্মুখেই রমা দেবতার কাছে সেই 
কামনা করিত। ূ 

পাঠক দেখিয়াছেন, শীতারাম নন্দার অপেক্ষা রমাকেই ভাল বাসিতেন | 
বলা ধাছল্য রমার এই বিরক্তিকর আচরণে রম] তাহার চক্ষুঃ শূল হইয়| 
উঠিল। তখন সীতারাম মনে মনে বপিতেন, “হার! এ দিনে যদি 
শ্রী মামার মহায় হইত!” শ্রী রাত্রিপ্িন তাহার মনে ভাগিতেছিল। শ্রী, ্ববণ- 
পাট্থা মুর্তির কাছে নন্দাও নয়, রমাও নয়। কিট মনের কণ। জানিতে 
গারিলে রমা কি ননদ! পাছে মনে বাথ। পায়, এ জন্য সীতারাম় কখন 
শ্রীর নাম মুখে আনিতেন না। তবে রমার জাপায় জালাতন হইয়! একদিন 
তিনি বলিয়াছিলেন, “হায় শ্রীকে ত্যাগ করিয়া কি রমাকে পাইলাম!” 

রম। চক্ষু মুছিয়া বলিল, %৬] শ্রীকে গ্রহণ কর নাকেন? কে তোমায় 
নিষেধ করে ?% $ 

শীতারাম দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্য।গ করিয়া! বলিলেন, *্রীকে এখন আর কোথায় 
পাইব।”? কথাটা! রমার হাড়ে হ|ড়ে লাগিল। রমার অপরাধ যাই হৌক, 
স্বামীর প্রতি আত্াত্তিক ন্লেহই ভাহাব মূল। পাছে স্বামীর কোন বিপদ 
ধটে এই চিত্তাতেই সে এত ব্যাকুল মীতারাম তাহা না বুঝিতেন, এয়ন 
নহে। বুঝিয়াও রমার প্রতি প্রলন্ন থাকিতে পারিলেন না বড় থ্যান্‌ থ্যান্‌ 
প্যান প্যান্--বড় কাজের বিদ্ব-_বড় যন্ত্রণা! স্ত্রীপুরুষে পরম্পরে ভালবামাই 
দাম্পত্য সুখ নহে, একাভিসদ্ধি-_সহদয়ত।--ইহাই দাম্পত্য ,স্ুথ । রমা 
বুঝল, বিনাপরাঁধে আমি স্বামীর স্নেহ হারাইয়াছি। সীতারাম ভাবিল, 
“গুরুদেব! রমার ভালবাসা হইতে আমায় উদ্ধার কর”? " 

রমার দোষে, সীতারামের হ্দয়স্থিত সেই চিত্রপট ছ্িন দিন আরও উজ্জ্বল 
গরভাবিশিষ্ট হইতে লাগিল। সীতারাম মনে করিয়াছিলেন, হিন্দুর রাজ্য 
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সংস্থাপন ভিন্ন আর কিছুকেই তিনি মনে স্থান দিবেন না_কিস্তু এখন গ্রী 
' আ!পিয়া ক্রমে ক্রমে সেই রিংহাদনের আধখানা জঁড়িয়। বপিল। সীতারাম 
মনে করিলেন, আমি শ্রীর কাছে ষে পাপ "করিয়াছি, রমার কাছে তাহার 
দওপাইতেছি। ইহার অন্য প্রায়শ্চিত্ত চাই। 

কিন্তু এ মন্দিরে, এ প্রতিম। স্থাপনে যে রমাঈ একা ব্রতী, এম নছে। 
নন্দাও তাহার সহায়-_কিন্ত আর এক রকমে। মুসলমান হইতে নন্ার কোঁন 
ভয় নাই । যখন, সীতারামের সাহস আছে, তখন নন্দাঁব সে কথার আন্দোলনে 
প্রয়োজন নাই । নন্দা' বিবেচনা করিত, সে কথার ভাল মন্দের বিচারক 
আমার স্বামী_ভিনি যদি ভাল বুঝেন, তবে আমার সে ভাবনায় কাজ কি। 
তাই ননদ সে সকল কথাকে মনে স্থান না দিয়া; প্রাণপাত করিয়া পতিপদ 
সেরুায় নিষুক্তা। লক্ষ্মী নারায়ণ জিউর মন্দিবে ফকির যে উপদেশ দিত্বা- 
ছিলেন, নন্দ তাহা সম্পূর্ণরূপে বক্ষা! কৰিতেছিলেন। মাতার মত স্তেহ, 
কন্যার মত ভক্তি, দাঁসীর মত সেবা. সীতারাম সকলঈ নন্দার কাছে পাইতে 
ছিলেন। কিন্তু সহধর্শিণী কই? যে তাহার উচ্চ আশায় আঁশীবতী, 
হৃদয়ের আকাজ্ষার ভাগিনী, কঠিন কার্য্যের জহায়, সঙ্কটে মন্ত্রী, বিপদে 
সাহসদাধ্িনী, জয়ে আননদময়ী, সে কই? বৈকুঠে লক্ষ্মী ভাল, কিন্তু সমরে 
সিংহবাহিনী কই? তাই নন্দার ভার্ল'ধাসায়, সীতারামের পদে পদে স্ত্রীকে 
মনে পড়িত, পদে পদে দেই সংক্ষুব-সৈনা*সর্চালিনীকে মনে পড়িত! 
“মার! মার! শক্র মার! দেশের শক্র, হিন্দুর শক্র। আমার শত্র, মার !”-- 
সেই কথ! মনে পড়িত। সীভংরাম তাই মনে মনে সেই মহিমাময়ী সিংহ, 
বাহ্ছিনী মূর্তি পুজা করিতে লাগিলেন । ূ 

প্রেম*কি, তাহ! আমি জানি না। দেখিল আর মজিল, আর কিছু 
মানিল না, কই এমন দাবানল ত সংলারে দেখিতে পাই না। প্রেমের কথা 
পুস্তকে পড়িয়। থাকি বটে, কিন্তু সংসারে “ভালবাসা” স্নেহ ভিন্ন প্রেমের 
মত কোন সামথী, দেখিতে পাই নাই, সুতরাং তাহার বর্ণনা করিতে পারিলাম 
না। প্রেম, *যাহা পুস্তকে বর্ণিত, তাহ! আকাশকুজ্মমের মত কোন একটা 
সামথ্রী হইতে পারে, যুবক যুবতীগণের মনোরঞ্জন অন্য কবিগণ কর্তৃক হট 
হইয়াছে বোধ হয় । তবে একট! কথা স্বীকার করিতে হয়। ভালবাদা বা 
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স্নেহ, যাহা সংসারে এত আদরের, তাহা পুরাতনেরই প্রাপ্য, নুহনের প্রাতি, 
জন্মে না। যাহার সংসর্গে অনেক কাল কাটাইয়াছি, বিপদে সম্পদে, 
সুদিনে দুর্দিনে, যাহার গুণ বুঝি, সুখ ছুঃখের বন্ধনে যাহার দঙ্গে বন্ধ 
হুইয়াছি, ভালবাসা বা স্নেহ তাহারই প্রতি জন্মে। কিন্ত নূতন, আর 
একটা সামগ্রী পাইয়া থাকে । নূতন বলিয়াই, তাহার একটা আদর. 
আছে। কিন্তু তাহ! ছাড়া আরও আছে। , তাহার গণ জানি 
না, কিন্তু চি দ্েখিয়। অনুমান ,করিয়া লইতে পারি। যাহা! পরীক্ষিত, 
তাহা সীমাবদ্ধ; যাহা অপরীক্ষিত, কেবল অন্ুমিত)' তাহার সীমা দেওয়া 
না দেওয়া মনের অরস্থার উপর নির্ভর করে। তাই নুতনের গুগ অনেক 
সময়ে অসীম বলিয়া বোধ হয়। তাই সেনুননের জন্য বাসন! হুর্দমনীয় 
হইয়! পড়ে । যদি ইহাকে প্রেম বল, তবে সংসারে প্রেম আছে। সে, প্রেম 
বড় উম্মাদকর বটে। নূতনেরই তাহ। প্রাপ্য।, তাহার টানে পুরাতন 
অনেক সময়ে ভাসিয়া যায়। শ্রী সীতারামের পক্ষে নূতন। শ্রীর প্রতি সেই ও 
উদ্মাদকর প্রেম সীতারামের চিত্ত অধিকৃত করিল। তাহার স্রোতে, নন্দা 
রম] ভাসিয়৷ গেল । 

হায় নূতন ! তুমিই কি ন্ুন্মর? না, সেই পুরাতনই স্ুন্দর। তবে, তুমি 
হতন ! তুমি অনস্তের অংশ। অনন্তের একটু খানি মাত্র আমর। জানি। 
দেই একট খানি আমাদের কাছে পুরাতন) অনন্তের আর সব আমাদের 
কাছে নৃতন। অনস্তের যাহা! অজ্ঞাত, তাহাও অনস্ত। তাই নৃতন, তুমি 
'অনস্তেরই অংশ। তাই তুমি এত উন্মাদকর। শ্রী, আজ সীতারামের কাছে 
অনন্তের অংশ । 

হায়! তোমার আমার কি নুতন মিলিবে না? তোমার আমার কি 
শ্রী মিলিবে না? মিলিবে বৈ কি? যে দিন সব পুরাতন ছাড়িয়া যাইব, 
মেই দিন সব নতন গাইব, অনস্তের সঙখুখে মুখামুখী হইীরা ধাড়া্ব। নয়ন 
যুদিলে স্্ী মিলিবে। তত দিন, এসো, আমরা আশায় বুক বাঁধিয়া, হরিনাম 
করি। হরিনামে অন্ত মিলে । 
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সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


"এই ত বৈত্রণী! পার হইলে না কি সকল জালা জুড়ায়? আমা॥ 
জাল! জড়াইবে কি?” 
_. খরবাহিনী বৈতরণী সৈকতে দাঁড়াইয়া! একাকিনী শ্রী এই 'কথা বলি' 
তেছিল। পশ্চাতে অতি দূরে নীল মেঘের মত নীলগিরির * শিখরপুণ্ 
দেখা যাইতেছিল; সম্মুখে শীলসলিলবাহিরনী ব্তগামিনী তটিনী রজত গ্রন্তরব 
বিস্তত সৈকত মধ্যে বাহিতা হইতেছিল; পরে কৃষ্প্রস্তরনির্শিত স্টপানা" 
বলীর উপর সপুমাতৃকার মণ্ডপ শোভা প|ইতেছিল ; তণ্মধ্যে আসীন! সপ্ত 
মাতৃকার প্রন্তরময়ী মূর্ঠিও কিছু কিছু দেখা যাইতেছিলঃ রাজ্জীশোভা- 
সঙগান্িত! উল্দানী, মধুবরূপিনী বৈদ্ঃবী, কৌমাবী, ব্মাণী, সাক্ষাৎ বীভত্ন 
"রসরূপ্ধারিণী যমপ্রস্থতী ছাঁয়া, ' নানালঙ্কারভূষিত1 বিপুলোরুকরচরণো" 
রসী কম্ুকঠান্দোলিতরত্রহাঁবা লম্বোদরা চীনাঙ্বর| বরাহবদনা বারাহী, 
বিশ্ুক্কাস্তথিচর্্মাত্রাবশেষা লুলি কেশ! নগ্রবেশী খণ্ডমুগ্ডধারিণী ভীষণ] চামুণডা, 
রাশি রাশি কুম্থম চন্দন বিব্বপত্রে প্রপীড়িতা হইয়া বিরাজ করিতেছে। 
তৎপন্চাতে বিষুমণ্ডপের উচ্চচূড়া নীলাকাশে চিত্রিত; তৎপরে নীলগ্র্তবের 
উচ্চস্তাস্তোগরি আকাশমার্গে খগপতি গরুড় সমামীন। অতির্দুরে উদয়ূগিরি ও 
ললিতগিরির বিশাল নীল কলেবর আকাশ প্রান্তে শয়ান।1 এই সকলের 
প্রতি শ্রী চাহিয়া দেখিল; বলিল, “হায়! এই ত বৈতরণী ! পার হইলে 
আমার জালা জুড়াইবে কি?” 
" «এ সে বৈতরণী নহে-_ 

বমদ্বারে মহাঘোরে তণ্তা বৈতরণী নদী. 
আগে যমদ্বারে উপস্থিত হও--তবে সে বৈতরণী দেখিবে। 


৬৯টি 








* বালেশ্বর জেলার উপ্তর ভাগস্থিত কতকগুলি পর্ধতকে নীলগিরি বলে। 
তাহাই কোন কোন স্থানে বৈতরিণী তীর হইতে দেখা যাঁয়। 

1 পুরুষোত্বম যাইবার আধুনিক যে রাজপথ, এই সকল পর্বত তাহা? 
বোম থাকে । নিকট নহে। 


সীতারাম। ১০৭ 


পিছন হইতে শ্রীর কথার কেহ এই উত্তর দিল। শ্রী ফিরিয়া দেখিলু এক , 
তৈরবী। | 
শ্রী বলিল, “ও মা! সেই ভৈঙ্ববী! তা, মা, ষমদ্বর বৈতরণীর এ পারে 
না ও পারে 7” | 
ভৈরবী হাসিল্র; বলিল, "বৈতরণী পার হৃইয়! যমপুরে পৌছতে হয়। 
কেন মা, এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে? তুমি এ পরেই যমযন্ত্রণ ভোগ 
করিতেছ ? 
শ্রী। যন্ত্রণা বোধ হয় ছুই গারেই আছে। 
তৈরবী। না, মা, যন্ত্রণা সব এই পারেই। ওপারে যে যয্ত্রণীর কথ। 
শুনিতে পাও, সে আমর! এই পার হইতে সক্ষে করিয়া লইয়া] যাই। আমা- 
দের এ জন্মের সঞ্চিত পাপগুলি আমর! গীটরি বাঁপ্রিয়া, বৈতরণীর সেই 
্েয়ারীর ক্ষেয়ায় বোঝাই দিয়া বিন! কড়িতে পার করিয়! লইয়া যাই। পরে 
ধমালয়ে গিয] গ1টরি খুলিয] ধীরে সুস্থ দেই ধরর্ধ্য একা একা ভোগ করি । 
শ্রী। তা) মা, বোঝাট। এ পারে রাখিয়। যাইবার কোন উপায় আছে 
কি? থাকে ত আমায় বলিয়া দাও, আমি শীঘ্র শীপ্র উহার বিলি করিয়াঃ 
বেলায় বেলায় পার হইয়। চলিয়া! যাই, রাত করিবার দরকার দেখি না 
ভৈরবী । এত তাড়াতাড়ি কেন মা? এখনও তোমার দকাল বেল]। 
শ্রী। বেল! হ'লে বাতা উঠিবে। 
ভৈরবীর আজিও তুফানের বেল! হয় নাই-_বয়সটা কীচা রকমের। তাই 
প্র এই রকমের কথা কহিতে সাহস করিতেছিল। ভৈরবীও সেই রকম 
উত্তর দিল “তাফনের ভয় কর মা! কেন তোমার কি তেমন পাকা মাঝি 
নাই? 
শ্রী। পাকা মাঝি আছে, কিন্তু তার নৌকায় উঠিলাম না। কেন তার 
নৌকা! ভারি করিব? 
ভৈরবী। তাই কি খুঁজিয়া খুঁজিয়। বৈতরিণী তীরে আসিয়া বণিয়া 
আছ? 
'স্ী। আরও পাকা মাঝির সন্ধানে যাইতেছি। শুনিয়াছি গ্রক্ষেত্রে 
মিনি বিরাজ করেন, তিনিই নাকি পারের কাণগ্ারী। 


১০৮ প্রচার । 


ভৈরবী। জামিও দেই কাণ্ডারী খুঁজিতে যাইতেছি। চল ন| ছুই জনে 
একত্রে যাই। কিন্তু আজ তুমি একা কেন? সে দিন স্ুবর্ণরেখাতীরে 
তোমাকে দেখিয়াছিলাম। তথন তোমার সঙ্গে অনেক লোক ছিল--আজ 
এক কেন? ? 

শ্রী। আমার কেহ নাই। অর্থাৎ জামার অনেক আছে কিন্তু আমি 
ইচ্ছাত্রুমে সর্ধত্যাগী। আমি একফাত্রীর দলে যুটিয়া গ্রীক্ষেত্রে যাইতে- 
ছিলাম, কিন্তু যে যাত্রাওয়ালার (পাণ্ডা) মঙ্গে আমর! যাইতেছিলাম, তিনি 
আমার প্রতি কিছু কৃপাদৃষ্টি করার লক্ষণ দেখিলাম ৷ কিছু দৌরাস্োর 
সভাবনা বিবেচনা করিয়া কালি রাত্রে যাত্রার দল হইতে সরি পাঁড়িয়া 
ছিলাম। 

“ভরবী। এখন? 

শ্রী। এখন, বৈতরণী তীরে আসিয়া ভাবিতেছি, ছুই বার পারে কান্ত 
নাই। একবারই তাল। জল যথেষ্ট আছে। 

ভৈরবী। দে কথাটা না হয় তোমায় আমায় ছুই দ্রিন বিচার করিয়! 
দেখা যাইবে। তার পরবিচারে যাহা স্থির হয় তাহাই করিও । বৈতরণীত 
তোমার ভয়ে পলাইবে না। কেমন আমার সঙ্গে আসিবে কি? 

শ্রীর মন টলিল। শ্রীর এক পয়সা পুঁজি নাই। দল. ছাড়িয়া! আপি! 
অবধি আহার হয় নাই। শ্রী দেখিতেছিল, ভিক্ষা এবং মৃত্া, এই ছুই ভিন 
উপায়াস্তর নাই। এই ভৈরবীর সঙ্ষে যেন উপায়ান্তর হইতে পারে বোধ 
হইল। কিন্তু তাহাতেও সনেহ উপস্থিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, 
». একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব কি মা? তুমি দিনপাত কর কিনে ?” 

ভৈরবী । ভিক্ষায়। 

শ্রী। আমি তাহা পারিব না-বৈতরণী তাহার অপেক্ষা সহজ বোধ 
হইতেছিল,। 

ভৈরবী। তাহা তোমায় করিতে হইবে না--জামি তোমার হইয়া ভিক্ষা 
করিব। 

প্রী। বাছা, ভোমার এই বয়স-তুমি জামার অপেক্ষা ছোট বৈ বড় 
হইবে না। তোমার এই রূপের রাশি. 


সীতারাম। ১০৯ 


তরবী অতিশয় স্ুনণী-_বুকি শ্রর অপেক্ষাও হুনদরী। কিন্তু রূপ 

ঢাকিবাঁর জন্য আচ্ছ! করিয়া বিভূতি মাথিয়াছিল। ভাহাতে হিতে বিপরীত" 
হইয়াছিল-_ঘম! ফানুষের ভিতর, আলোর মত রূপের আগুণ আরও উজ্দল 
হইয়া উঠিয়াছিল। | 

শ্রীর কথার উত্তরে ভৈরবী বলিল, “আমরা উদাসীন, সংনার- 
ত্যাগী, আমাদের কিছুতেই কোন ভয় নাই। ধর্ম আমাদের রক্ষা 
করেন 

শ্রী। তা যেন হইল। মি ভৈরবী বলিয়! নির্ভয়। কিন্তু আমি 
তোর্মাঁর সঙ্গে বিন্বপত্রের সঙ্গে পোকার মত বেড়াইব কি প্রকারে? তুমিই 
বা লোকের কাছে এ পোকার ক্ষি পবিচয় দিবে ৫ বলিবে কিষে উড়িয়। 
আদিযা গায়ে পড়িয়াছে? 

ভৈরবী হাসিল--ফুল্লাধরে সে মধুর হার্লিতে বিছ্যন্দীপ্ত মেঘাবৃত, 
আকাশের নায়, সেই তন্মারুত রূপমাধুবী প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। ্রী উাবিল 
«পুরুষ থাকিলে ভাবিত--এ ভৈরবীই বটে 1” 

ভৈরবী বলিল, “তুমিও কেন বাছা! এই বেশ গ্রহণ কর না? 

শ্রী শিহরিয়া উঠিল,--বলিল, “মে কি? আমি ভৈরবী হইবার কে? 

ভৈরবী। আমি তাহা হইতে বলিতেছি না। আর তুমি যখন অর্ব- 
ত্যাগী হইয়াছ বলিতেছ, তখন তোমার চিত্তে ষদ্দি পাঁপ না থাকে, তবে হইলেই 
ব।দোষ কি? কিন্তু এখন সে কথা থাক-_-এখন তা বলিতেছি না। এখন 
এই চন্মবেশ স্বরূপ গ্রহণ কর না-তাতে দোষ কি? 

শ্রী। মাথ। মুড়াইতে হইবে ? আমি সধবা 

ভৈরবী । আমি মাথা ুড়াই নাই ডন | 

শ্রী। জটা ধারণ করিয়াছি? 

তৈরবী। না, তাও করি নাই! তবে ঢুলগুলাতে কখন তেল দিই না, 
ছাই মাথিয়া রাখি, তাই কিছু জট পড়িয়া থাকিবে। 

শ্রী। চুলগুলি যেরূপ কুগুলী করিয়া ফণা ধরিয়া আছে, আমার ইচ্ছা 
করিতেছে একবার তেল দিয় অশচড়াইয়া, কাধিয়। দিই। 

ভৈরবী । জন্মাভ্তরে হইবে,-যদি মানব দেহ পাই। এখন তোমা 
ভৈরবী মাজাইব কি? 


১৩. গ্চার। 


শ্রী। কেবল চুলে ছাই মাথাইলেই কি সাজ হবে? 

ভৈরবী। না গৈরিক, রুদ্রাক্ষ, বিভৃতি, সব আমার এই রাঙ্গ ঝুলিতে 
মাছে। সব দিব ।” 

প্রী কিঞিৎ ইতস্তত করিয়! সম্মত হইল। তখন নি এক বৃক্ষতলে 
বদিয়৷ দেই রূপসী ছৈরবী শ্রীকে আর এক রূপমী ভৈরবী সাজাইল। 
কেশদামে ভশ্ম মাখাইল, অঙ্গে গৈরিক পরাইল, কণ্ঠে ও" বাহুতে রক 
পরাঈল, সর্বাঙ্গে বিভূতি লেপন করিল, পরে রক্ষের দিকে মন দিয়া শরীর 
কপালে একটি রক্ত চদনের ট্রিপ দিয়া দিলি তখন ভূবনবিজয়াভিলাষী 
মধুমন্মথের ন্যায় দুইজনে যাত্রা করিয়া! বৈশ্তরণী পার হইয়া, সে দিন' এক 
দেব মন্নিরের অতিথিশালায় রাজি যাপন করিল । 





অস্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


পরদিন পরাতে উঠিষ|, খরঝ্োতো। * জলে যথাবিধি শ্নানাহ্িক সমাপন 
করিয়। শ্রী ও ভৈরবী, বিভূতি বূদ্রাক্ষা্দি-শোভিতা। হইয়া পুনরপি “সঞ্চারিণী 
দীপশিখা” ছয়ের ন্যায় শ্রীক্ষেত্রের পথ আলে! করিয়া চলিল। তৎপ্রদেশ” 
বাসীর! সর্বদাই নানাবিধ যাত্রীকে দেই পথে যাভায়াভ করিতে দেখে। 
কোন প্রকার যাত্রী দেখিয়া বিশ্মিত হয় না, কিন্তু আজ ইহাদিগকে 
দেখিয়া তাহার বিস্মিত হইল । কেহ বলিল,“ কি পরি মাইকিনিয়। মানে 
যাট্টছত্তিম্পার। %, কেহ বলিল, “ পে মানে দ্যাবত! হ্যাব।” কেহ আনিয়া 
প্রণীম করিল; কেহ ধন দৌলত বর মাঙিল। একজন প্ডত; তাহাদিগকে 
নিষেধ করিয়া] বলিল) “কিছু বলিও ন|; ইহার! বোধ হয় রুক্মিণী পত্যভামা 
দ্বশরীরে শ্বামীদর্শনে ষাইতেছেন।” অপরে মনে করিল যে কুব্বিণী সত্যভামা 
রীক্ষেত্রেই আছেন, তীহাদিগের গমন সম্ভব নহে। অতএব নিশ্চয়ই ইহার! 
্রীরাধিকা। এবং চন্ত্রাবলী, গোপকন্য। বলিয়া পাত্রঙ্গেই যাইতেছেন। : এই 
16158758539 


' % নদীর নাম। 
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দাত স্টিরীকৃত হইলে, এক হুষ্টা স্ত্রী বলিল, “হউ হউ! য|! যা! সেঠিরে, 
তা ভ'উড়ী * অচ্ছি? তুমানস্কো, মারি পাকাইব |” 

এদিকে শ্রীরা ধিক! চন্দ্রাবলী আপন মনে কথোপকথন করিতে করিতে 

যাইতেছিল। ভৈরবী বৈরাগিনী, প্রত্র্জিতা, অনেক দিন হইতে ভাহার 

পক্ষে নুহ্বৎ কেহ নাই; আজ একজন সমবয়ঙ্া প্রবাঁজিতাকে পাইয়া তাহার 
চিত্ত একটু প্রফুর হইয়াছিল। এখনও তার ভীবনআোতঃ কিছুই শুকায় 
নাই। বরং রী গুকাইয়া ছিল, কেন না শ্রী দুঃখ কি তাহা জানিয়াছিল, 
সন্ন্যাসী বৈরাগীর ছুঃখ নাই। কথাবার্তা যাহা হইছিল, তাঁহার মধ্যে 
গোটাঠুই কথা কেবল পাঠককে শুনান আবশ্যক । 

ভৈরবী | তুমি বলিতেছ, তোমার শ্বামী আছেন। তিনি তোমাকে 
নইক্। ঘর সংসার করিতেও ইচ্ছুক। তাতে তুমি গৃহত্যাগিণী হয়াছ কেন, 
তাও তোমায় নিজ্ঞানা করি না। কেন ন। তোমাৰ ঘবের কথা আমার , 

জানিয়া কি হইবে? তবে এটা জিজ্ঞানা করিতে গারি কি, যে কখন ঘরে 

ফিরিয়া! যাইবার তোমার ইচ্ছা! আছে কি না? 

শ্রী। ভূমি হাত দেখিতে জান ? 

ভৈরবী। না! । হাত দেখিয়] কি তাহা জানিতে হইবে? 

শ্রী। না। তাহা হঈলে আমি" তোমাকে হাত দেখাইয়া, তোমাকে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, সে বিষয় স্থির করিতাম। 

ভৈরবী। আমি হাত দেখিতে জানি না। কিন্ত তোমাকে এমন 
লোকের কাছে লইয়া! যাইতে পারি, যে তিনি এ বিদ্যায় ও আর সকল 
বিদ্যাতেই অত্রাস্ত। 

শ্রী। কোথায় তিনি? 

ভৈরবী। লল্লিতগিরিতে হস্তী গু্ফায় এক মোগী বাস করেন। আমি 
তাহার কথ। বলিতেছি। 

শ্রী। ললিতগিরি কোথাক়্? 

ভৈরবী । আমরা চেষ্টা করিলে জাজ সন্ধ্যার পর পৌঁছিতে পাঁয়ি। 

শ্রী। ভবে চল। | 


* স্ুভদ্র]। 
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ভুখন ছুই জনে ভ্রতগতি চলিতে লাগ্িল। জ্যোতির্বিদ দেখিলে বলিত, 
আজ বৃহূষ্পতি শুক্র উভয়গ্রহ যুদ্ধ হইয়া শীঘ্রগামী হইয়াছে। * 


€ 
কারক ওটি 


নিষ্কামকম্মন। 


শি। মন্গুষ্যের কি কর্তৃব্য কর্ম এবং কোন কর্ঘমই বা কর্তব্য নহে এই 
বিষয়ে এক্ষণে তোমাকে কিছু বলিতে চাই। কিন্ত এই বিষয়টি আমি যে 
তোমাকে বেশ স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে গারিব সেরূপ সাধ্য আমার নাই। 
রী স্বয়ং বলিয়া গিয়াছেন “গহনা কর্মগোগতিঃ। (৪র্ঘন, ১৭ গীতা) 
কর্মের গতি বুঝিতে পারা অতি দুজ্ঞেয়। যিনি কর্ষের গতি. জাযন্ম 
করিতে পারিয়াছেন এ জগতে তাহার আর কিছুই জানিতে বাকি নাই। 
যে কর্মন-বিজ্ঞানবিৎ মহাত্ব। কর্মের গতি তন্ন তন্ন করিয়া আলোচন| 
করিয়াছেন জগতে সকল ভিন্ন ভিন্ন তত্ব সকলের মধ্যে যে সম্বন্ধ আছে ভিনি 
বুঝিয়াছেন কেনন। কর্ম-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়াই এই জগৎ চক্র ঘুরিতেছে। 

কর্ম সম্বন্ধে প্রথমে ইহা জানা উচিত যে তোমারও পক্ষে যে সকল কর্ম 
কর্তব্য আর একজনের পক্ষেও যে সেই সকল কর্মই কর্তব্য তাহা নহে। 
আজ তুমি যেরূপ অবস্থায় আছ তাহাতে তোমার পক্ষে ষেরূগ কর্দু কর্তৃব 
কাল হয়ত সেই কর্্হ তোমার কাছে অকর্খ। অর্থাৎ দেশ কাল ও 








হিল জ্যোতিষশাস্ত্রে গ্রহের 40961618660. 1100100 কে শীত্রগতি বলে। 
ঢুইটি গ্রহুকে পৃথিবী হইতে যখন এক রাশিশ্থিত দেখা যায়, তখন তাহাদিগকে 
যুক্ত বল! যায়। সম্প্রতি দিংহর|শিতে এই ছুই গ্রহ্থের যোগ হইয়াছিল । 
আকাশের মধ্যে এই দুইটি গ্রহ সববাপেক্ষা সুন্দর, এই জন্য তদৃভয়ের 
যোগ দেখিতে পরম রমণীয়। সেই 'সৌনদর্ঘ্য দেখিয়াই এ উপমা প্রযুক্ত হই" 
য়াছে। ইন্হা৷ সকলের দর্শনীয় । এ বৎসর আর বৃহস্পতি শুকরের যোগ হইবে 
ই আগামী বৎসর কার্ডিক মাসে কন্য| নানি চিত্রানক্ষরে আবার 
হইবে। 
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গাঞ্তান্ষায়ী কর্শের কর্তবাাকর্তব্যতা বিচার করিতে হইবে। আমার পৃক্ষে 
ঘাহা ধর্ম তোমার পক্ষে হয়ত ভাহাই অধর্্ম; সেই জন্যেই শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন 
যে; 
প্থধর্শে নিধনং শ্রেয়; পরধর্মোভয়াবহঃ”, | 
শ্রীকৃষ্ণের এই উক্তিটির অর্থ ষত দূর বুঝাইতে পারি তাহাই আদি 
বুঝাইব। 
ভিন্ন ভিন্ন মনুষ্য পূর্ব্বসঞ্চিত কর্ণান্ারে ভিন্ন ভিন্ন রূপ প্রবৃত্তি লইয়া 
জন্ম গ্রহণ করে এবং জন্ম গ্রহণ করিয়া যে সকল বিশেষ বিশেষ দৈবঘটন! 
শ্লোতে্পতিত হইয়া থাকে তাহাও তাহাদের পূর্বসঞ্চিত কর্শের ফল। 
আমার ইচ্ছা! না! থাকিলেও আমাকে যে ঘটনার অধীন হইতে হয়, ষে 
সকল ঘটনাকে অকন্মাৎ ঘটনা দৈবাৎ ঘটন] বলিয়া থাকি সে সকল ঘটনায় 
যে আমাকে পতিত হইতে হয় ইহা! আমার পূর্কসঞ্চিত"কর্মের ফল জানিও 
_ঘামার পূর্ধঞ্চিত কর্শের সহিত উহ জীবনের যে কর্মশৃঙ্খলের একতান 
সন্ন্ধ (নৃ৪1005 ) আছে সেই কর্মমই আমার স্বধন্ম। এবং এই স্বধর্ম 
সম্ব্ধেই শ্রৃষ্ণ বলিয়া! গিমাছেন, 
শ্রেয়ান্‌ স্বধর্থো বিগুণঃ পরধর্ম্মাৎ স্বনুশ্রিতাৎ। 
স্বধর্থে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধন্মোভয়াবহঃ | 
ছা। আপনি স্বধর্মা সম্বন্ধে আমাঁকে যাহা বলিগেন আমি তাহা বড় 
বুঝিতে পারিলাম ন!। 
শি। আমি তোমাকে যাহ! বলিলাম, ভূমি নিজের মনে সেই সকল 
কথা লইয়া সবিশেষ আলোচনা করিলে পর আমার কথার অর্থ বুঝিতে. 
পারিবে, যে, ষে বিষয় লইয়া নিজে কখন তাবে নাই সে বিষয়ক কথার ভাব 
সইজে তাহার মনে অস্থিত হয় না। স্বধর্ণ সম্বন্ধে মোটা মুটী কথা তোমাকে 
প্রথমে বলি শুন। 
আমি যে ঘটনাত্রোতে ভাসিতেছি, £মূল প্রবৃত্তি অনুযায়ী রমার সেই 
ঘটনাজ্রোতে অ্তরণ দিয়া, কুল পাইবার চেষ্টা করাই স্বধর্্ম। ঈশ্বয়পদ অর্থাৎ 
নিত্য হখালয্ব-_ঘটনাল্রোডের কূল। সর্বদা সেইকৃলের দিকে লক্ষ্য রাখির! 
সাতার দিতে যাইও, নচে আবর্তে পড়িয়া ডুবিয়া যাইবারই অধিক সস্তাবনা 
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শক ভগবন্ীতায় অর্ড, নকে যে জন্য যুদ্ধে রত হইতে উগদেম 
দিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে গারিনে ্বধন্্ম কথাটির অর্থ অনেকটা বুঝিতে 
গারিবে। 

কুরুক্ষেত্র দ্ধ উপস্থিত হইয়া আত্মীয়'নীশ-জনিত শৌকে মোহ 
গ্রাপ্ত হইয়া অর্জন যখন কিংকর্তব্যবিষূঢ় হইয়াছেন মেই সময়ে তাহার 
কি কর্তব্য ইহ! ব্চার করিতে গিয়াই শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে ধর্মমসন্বন্ধীয় গুহা 
কথ! সকল ভগবাীতায প্রকাশ করিয়াছেন। ধাহার! গীতার পাতা উন' 
টাইয়াই উহার মর্ম সমস্ত বুঝিয়া। লইয়াছেন মনে করেন তীহারা গীতাকে 
মানা কারণে অবজ্ঞা করিতে পারেন, কিন্ত গীতার গুহাভারের ভিতর বাহার! 
গ্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সমস্ত রহস্য বুঝিতে পারুন আর নাই 
পাঁরুন, সীতার কথক্চিৎ রসাস্বাদ্নেই তাঁহারা মোহিত হইয়। থাকেন। এই 
গীতা শাস্ত্রের সাহায্যে আমি এইরূপ বুঝি যে, যে ঘটনার অধীন হইয়া 
সে ঘটনানুষায়ী এবং নিজের মূল প্রবৃত্তি অনুযায়ী কর্ম করাই মমুষ্ৰ 
ধর্ঘম। অর্জুনের মূল প্রবৃত্তি ক্ষত্রিযবৃত্তি। কিন্ত ক্ষত্রিযবৃত্তি হইলেই 
যে তীহাকে কেবল যুদ্ধকার্ধ্যে ব্যাপৃত থাকিতে হইবে তাহা কর্তব্য নহে। 
কুরুক্ষেত্রুসমরে অর্জুনের যুদ্ধ করাই যে কেন কর্তব্য তাহার প্রধান কা 
শবীভার ২য় অধাধ়ের ৩২ শ্লোক হইতে বুঝা! যায়। শ্লোকটিতে শ্রী 
অর্জবনকে বলিতেছেন যে এই যুদ্ধ “যদৃচ্ছয়া উপপন্নৎ ।” 

শ্নোকটি এই-_ 

য্ৃচ্ছ্য়া যোপপর্রং স্বগগথারমপাঁবৃতং । 
সুখিনঃ ক্ষত্বিয়াঃ পার্থ লতস্তে যুদ্ধমীদৃশং ॥ 

এই দিদৃচ্ছয়! ঘোপগন্*ং কথাটির ভিতর যে কত গৃঢ় রহস্য নিহিত রি 
্বাছে তাহ! অনেকেই ভাবেন ন1!। যদৃচ্ছয়া উপপন্ন অর্থাৎ যে ঘটনা আমি 
খঁজি অথচ যাহা আমার সন্মুখে উপস্থিত, পূর্ববসঞ্চিত কর্ম্মই তাহার কারণ। 
এইবূগে অগ্রার্থিত ঘটনার সাহায্যে ইহজীবনের, কর্মদ্ারা! পূর্বা-জন্ম্ 
কর্ণক্ষয় করাই স্বধর্খম। 

প্রবৃত্তির শাস্তিতেই স্থখ এবং গ্রবৃত্তির শীস্তি করাই ধর্মকর্ম। এবং 
হচ্ছা-গরাণ্ড বিষয়ের সাহাধ্য শইবা প্রবৃত্তির শাস্তিভাব আনয়ন করি 
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ওয়াই স্বধর্্। হুদ্ধবিষয়ে অর্জনের স্বাভাবিক প্ররৃতি। কুরুক্ষেত্র সম- 
রের সময়ে অর্জুনের সেই প্রবৃত্তি শীস্তভাব ধারণ করে নাই বলিয়াই তিনি : 
ুকক্ষেত্র সমর বিষয়ে আকৃষ্ট হইয়াই যুদ্ধে প্রস্তত হইয়াছিলেন, সুতরাং 
এইূপ অযাচিত যুদ্ধ অবলম্বন করিয়া, কর্মফল ঈশ্বরে সর্প করিয়া প্রবৃত্তি 
অনুযায়ী কার্ধ্য করাই অর্জ,নের পক্ষে কর্তব্য; ইহাই, গীতার অতিগ্রায়। 

ছাঁ। অজ্জ্বন যখন যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া দ্ধবি হইতে বিরত 
হইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন তখন তাহার যুদ্ধে যে প্রবৃত্তি ছিল 
ইহা কিরূপে বল। যাইতে পারে? পুর্বে তিনি বন্ধুবধ-জনিত অনিষ্ট সন্বদ্ধে 
কোন টিভ্তা করেন নাই, সেই জন্য যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হ্ইয়াছিলেন, কিন্ত 
মেই অনিষ্ট বিষয় চিন্ত। দ্বারা তাহার বুদ্ধবিষয়ক প্রবৃত্তি শান্ত হওয়াতেই 
তিনি যুদ্ধে বিরত হইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন নুতরাং তাহার পক্ষে যুদ্ধ 
করা কিরূপ ধর্ম হইতে পারে? 

শি। মন্থুষোর প্রবৃত্তি অগ্নির স্বরূপ । ূর্বজনমার্জিত কর্ণ এই অগ্নির 
ইন্ধন, বিষয় বায়ুর সংস্পর্শে এই অগ্নি জলিতে থাকে । এই কর্ম রূপ ইন্ধন 
সদাই জলিতে চায়। যতক্ষণ ন1 উহ! ভম্মসাৎ হয় ততক্ষণ প্রবৃতির শাস্তি 
সন্তব নহে। প্রবৃত্তি অগ্নি কখন কখন ধুমাবৃত বা তস্মাচ্ছাদিত হয় এবং সেই 
সময়ে উহার আভা! বাহিরে প্রকাশ পায় ন! বটে কিন্তু আভ। বাহিরে প্রকাশ 
না পাইলেই প্রবৃত্তি যে শান্ত হইয়াছে এরূপ বিবেচনা করা ভূল। মনে 
কর তোমার ক্ষুধ পাইয়।ছে, আহারে বিবার উদ্যোগ করিতেছ, এমন সময়ে 
কোন আত্মীয়ের বিপদ সন্বাদ আসিল। তোমার খাওয়া দাওয়া ঘুরে গেল; 
কিন্তু তাই বলিয়া তোমাৰ ক্ষুধা যে উপশম হইল ইহা ঠিক কথা নহে। 
অর্জুনের পক্ষেও সেইরূপ। বব্ধ,নাশ-জনিত অনিষ্ট চিন্তায় তীহুর যে 
মোহ উপস্থিত হইয়াছিল সেই মোহ-ধূমে তাহার ক্ষত্রিয় প্রবৃত্তির আভা 
আচ্ছাদিত হইয়াছিল মাত্র, তাহার প্রবৃত্তি উপশম হয় নাই। অর্ত্ুনের 
শুরু শ্রীকৃষ্ণ তাহার এই মোহ অপনোদন করিষ। তাহার মূল প্রবৃত্তি আতা 
তাহার সমক্ষে গ্রকাশ করিয়া! দেন। ইহাই ভবদীতার আমল কথা । 
শরীক যখন অজ্ভ্বনকে দিব্য চক্ষু দান করিয়া স্পষ্ট দেখাইয়া দিলেন যে 
কালচক্রের বশে ছুর্ধযোধনাদি নিহত হওয়াই নিশ্চয়, জগতের হিত সাধন জন্য 
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হুর্ধ্যোধনাদির নিধন সাধন ঈশ্বরের অভিপ্রেত, তখন অর্জনের মোহদূর 
হইল, তীহার ক্ষত্রিয়বৃত্তির আভা! পুনঃ প্রকাশিত হইল। তখন তিনি গুুধর্শ 
সাধনোদেশে কর্মৃফল ঈশ্বরে সমর্পণ করিয়া প্রবৃত্তির নিবৃত্তি সাধন জন্যই 
কুরুক্ষেত্রের মহা! সমরৈ অবভীর্ঘ হইয়াছিলেন। গীতার মর্প যতই বুঝিতে 
চেষ্টা করিবে ততই নৃতন নৃতন ভাব সকল মনোমধ্যে উদয় হইবে। আমার 
নিকট হইতে মাঝে মাঝে গুটিকত গুটিকত কথা শুনিয়া কিছুই শিখিতে 
পারিবে না। নিজে না ভাবিতে শিখিলে কেহ কিছু শিখিতে পারে না। 
“পড়, দেখ, এবং নিজে ভাবিতে আরম্ভ কর” এই উপদেশটা, আমি যখন 
যৌবন্সীমায় পদার্পণ করিয়াছি সেই সময় আমার একজন শিক্ষকের” নিকট 
হইতে পড়িয়াছিলাম, আমিও তোমাকে এই উপদেশে উপদিষ্ট দেখিতে 
চাই। দেখ, কর্ম সম্বন্ধে বুঝিবার অনেক কথা আছে এবং এই' বিষে 
প্রসঙ্গ আর একদিন উদ্মুপন কর] যাইবে। 
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্রস্থকর্তী। দপ্তরি, এই পোকাগুলোকে মেরে ফেলত । 

বে-কী। কেন বাপু; মারধর, করা কেন, পড়িতে আসিয়াছ পড়। 

গ্র। আ গেল, এ পোকাটাত ভারি জেঠ দেখ্ছি। 

কে-কী৷ অত্য কথা বলিলেই জেঠামি ছয় ! 
খরা কীট- -রত্ব! আপনিও কি কোন মহাঁসত্য আবিষ্কার করিয়াছেন 
নাকি? ক্ষুত্র মানবের শিক্ষার্থ তাহা প্রকাশ করিয়া বলুন্‌। 

কে-কী। বিদ্রপ! ভালই। তাহাতে আমার কিছুই হইবে না, তুমি 
যে কেবল দত্ত-সর্বত্ব তাহাই প্রকাশ হইবে। অসার দাত্তিক বই আর 
কেহ বিজ্রপ করে না। 

গ্র। ষেআজ্ঞে!. এখন মহাসত্যট! কি বনুন' 
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কে-কী। বলিব বই কি। ঠাট্রাই কর আর যাহাই কর) ঝলিব।, বলি, 
ৃস্তকাগারে পড়িতে আসিয়াছ গড়, আবার মারপিট, করা কেন? মারপিট্‌ 
করা তোমাদের একটা রোগ বটে? 

গ্র। আমাদের কত মারপিট, করিতে দেখিয়াছ ? 

কে-কী। মারপিট, ছাড়া তোমাদের কোন কাজইত দেখিতে গাই না। 
পাঁচজনের অন্ন না মারিয়া তোমরা! আপনারা অন্ন করিয়া খাইতে পার না। 
পাঁচজনকে জর্বস্বাত্ব না করিয়া তোমরা আপনারা ধনবান হইতে পার না। 
পাঁচজন খ্যাতনাম। ব্যক্তির অধ্যাতি না করিয়া তোমরা আপনারা খ্যাতি- 
লাতঙ্করিতে পার না। এমন কি, পরকে না মারিয়া তোমর। জ্ঞানোপার্জন 
করিতেও পার না 

গ্র। সে কেমন কথা? 

কে-কী। এই তোমাদের ড1369800-এর কথী। জীয়ভ্ত পম 
গুলীকে না মারিলে তোমাদের বিজ্ঞানের কলেবর বাড়ে না। পাঁটজনকে 
নামারিলে তোমরা আপনার| জীবনরক্ষ। করিতে পার না। এমনি তোম- 
দের ক্ষমতা আর এমনি তোমাদের ধর্ম! তোমাদের জাতিকে ধিকৃ! 
তোমাদের মানব নামে ধিক 

গ্র। এখন দপ্তরি তবে তোফে করে দিক ঠিকূ। দ্প্তরি! এই 
গোকাগুলোকে মেরে ফেলত। 

কে-কী। মরিতে ভয় করি না। তোমাদের জাতির ঢের শ্রাদ্ধ করেছি, 
এখন মরিলে দুঃখ নাই। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। আমাকে 
কি জন্য মারিবে? আমাকে মারিলে তোমার অন্নও বৃদ্ধি হবে না, 
ইর্যও বৃদ্ধি হবে না, যশও বৃদ্ধি হবে না, হুখও বৃদ্ধি হবে না। তবে 
আমাকে কি জন্য মারিবে? মারপিট. কর! তোমাদের একটা রোগ বটে? 

গ। তুই জানিদ্‌ না, আমাদের কত লোকসান্‌ করিতেছিস্‌? এই 
সব বই কাটিয়া কাটিয়া! তুই একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিতেছিস, তোকে 
অবশ্ঠ মারিব। ই 

কে-কী। আমি মরিলেই কি তোমাদের বই আর নষ্ট হবে না? 
তোমাদের সব ব্ই অমর হবে? 
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গ্র হবে বৈকি। তোরা না কাটিলে বই আর কেমন করে নষ্ট হবে? 
কে-কী। গ্রস্থকারকুলভুয়ণ! গ্রস্থ কাকে বলে তাও জান না, পোকা 
কাকে বলে তাও জান না? এই দেখ দেঁখি_এই সেক্সপীয়র খানা, এই 
হোমরখানা, এই বার্সীকিখানা, এই উপনিষদখানা, এই ৪৮ 9 
15079 খানা-_এসব গুলোত কাটিয়া কুঁচি কচি করিয়া ফ্লিয়াঁছি। কিন্ত 
এসকল পুস্তকের কি কিছু করিতে পারিয়াছি? কিছু না। করিবার 
যৌ কি? এমব পুস্তক হয মানব-গ্রকততিতে গরিণত হইয়াছে, নয় 
মানবাত্বার অগভীর আঁকাজ্জার ভিত্তিবরূপ হইয়া দড়াইয়াছে, নয় উন্নত 
নরনারীর প্রাপবামুর্ূপ হইয়া গড়িয়াছে, নয় সমাজ-শরীর নিয়ীমক 
মহাশক্তি হইয়। উঠিয়াছে, নয় সামাজিক আচার ব্যবহার প্রথ! ্রক্রিয়ারূগে 
বিকগিত হইয়া গড়িয়াছে। অতএব এ সকল পুস্তক আর পুত্তকে নাই, 
.এএ সকল পুস্তক আত্মারপ,' হৃদয়রূপ, সমাজ-রূপ্‌, শক্তিন্ধপ ধারণ করিয়াছে। 
এসকল পুস্তক আর পুস্তকাগারে থাকে না। এ সকল পুস্তক যদি পড়িতে 
হয়ত এস্থানে আসিও না । এ সকল পুস্তক এখন মানবজীবনে আছে, 
মানব-সমাজে আছে, মানব-শক্তিতে আছে, মানব-জগতে আছে। এষকল 
পুস্তক পড়িবার ইচ্ছা হয় ত এস্থান হইতে চলিয়া গিয়া মানব-জগতে 
গ্রবেশ কর। আমি, কেতাঁব-কীট, এ সকল পুস্তকের কি করিতে পারি! 
এ সকল পুস্তক আমি যতই কাটি না কেন, ইহাদের উচ্ছেদ অসস্তব। 

ইহাদের এত কাটিয়া খাই তবু আমাদের পেট ভরে না, মনে হয় যেন গেটে 
কিছুই যায় নাই। ৃ 

গ্র। সঞ্ুরইই কি এই রকমের? তুমি ভূসব বইই কাট। 

কে-্কী। আমি সব বইই কাঁটি। কিন্ত এই সব বইয়ের ন্যায় যে 

সব বইয়ের আত্মা আছে সে সব বই আমি কাটিলেও কাটা পড়ে না? ন্ট 
হয়না। যেসব বই শুধু বই নয়, মানবজাতির প্রকৃত বল ? সে সববই 
ের আমি, কেতাঁব-কীট, আমিও কাটিয়! কিছু করিতে পারি না, এবং তুমি; 
অনুয়ারূপী গকার, তুমিও নিন্দা করিয়। কিছু করিতে পার না। সে সং 
বইয়ের সম্বন্ধে তোমার ক্ষমতা দেখিতে যত বেশিই হউক প্রকৃত পন্গে এই 
মুর কেডাব-কীটের ক্ষমতা অপেক্ষা বেশী নয়! | 


কেতাঁবংকীট। রর 


এ্। আবার জেঠামি ? 

কে-কী। জেঠাদের কথ! কইতে গেলেই জেঠামি হইয়া গড়ে, কি করিব 
বল। সে যাহউক। যে সব,বইয়ের আত্মা নাই, সে সব বই কেবল 
বই মাত্র, মানবজাতির প্রকৃত বল নয়, সে সব বই আমি কাটিলেও নষ্ট হয়, 
না কাঁটিলেও নষ্ট হয়। মে সব বই থাকা নাথাঁকা সমান। সে সব 
বই নষ্ট হওয়াই ভাল। সেসব বই কেবল অহঙ্কার বৃদ্ধি করে, হাকডাঁক 
বাড়ায়, মান্থষকে আড়ম্বরে ভুলায়, মোজা পথকে বাকা করিয়া দেয়, শস্যের 
পরিবর্তে খোসা খাইতে দেয়, জ্ঞানকে মন্ততায় বিলুপ্ত করে, সুস্থ আত্মাকে 
রোগগ্র্থ করিয়৷ মারিয়া ফেলে। সে সব বই না থাকাই ভাল। তবে আর 
আমাকে মার কেন? 

গ্র। আচ্ছা, তুমি যদিও আমাদের কোন অপকার কর না, কিন্ত (তোমা 
হইতে আমাদের কোন উপকারও ত হয় ণা। ,তবে তোমাকে মারিব নখ 
কেন? তোমাকে রাখিয়া কি লাভ? ঠা? + 

কে-কী। হা, এটা ঠিক ইংরেজের চেলার মতন কগা হইয়াছে বটে। 
যাহা দ্বারা কোন কাজ পাওয়। যায় না, যেমন বৃদ্ধ পিতা এবং বৃদ্ধ মাতা, 
তাহাকে রাখিয়া লাভ কি? তাহাকে মারিয়া ফেলাই ভাল। যাহাকে 
লইয়া! সুখ সম্ভোগ হয় না__যেমন, নিঃসহায়া বৃদ্ধা কুটুম্িনী বা নিরক্ষর 
উপার্জনাক্ষম জ্ঞাতিপুত্র-তাহাকে রাখিয়া লাভ কি? তাহাকে দূর করিয়া 
দেওয়াই কর্তব্য। হিন্দুর ছেলে হইয়া তোমরা যেরকম পাকাপোক্ত 
ইংরাজের চেল হইয়াছ তাহাতে তোমাদের বাহাছুর বলিতে হয়। ফলতঃ 
এখন তোমাদের জীবনে আর কোন লক্ষ্যই নাই-ধর্্ঘ বল্‌, বিদ্যা বল, 
বৃদ্ধি বল, উন্নতি বল, পরোপকার বল-_-কোন লক্ষ্যই নাই, এখন,বাহাছুরী 
তোমার্দের একমাত্র লক্ষ্য । কিন্ত, বাহাহুর সাহেব! আমি লোকের কিছু 
উপকারঞ করিয়া থাকি। শুনিবে কি? , 

গ্র। বল, কিন্ত অত 12179:61809 (1 করিও না। 

কে-কী। বাপ্রে! তোমার কাছে কি আমি 17009:100066 21 
করিতে পারি ? সে যে বড়স্পর্ধীর কাজ হবে। সে ভাবনা করিও না। এখন 
বলি শুন। তুমি ত একজন গ্রন্থকার । সকল গ্রন্থকারের ন্যায় তোমারও 


২০ প্রচ্ঠার 1 


পড়াশুনা খুব কম কিন্ত গড়াগুনার ভাণ খুব বেশী। তুমি গেকসাপীয়রের 
'নাটক ৩থানা ক্ষি ৪ খানার বেশী পড় না মিপ্টনের ৩সর্দের বেশী গড় না, 
বান্মীকির রাঁমায়ণের একটা শ্লোকও পড় নাচ কালিদামের শকুত্তলার প্রথম 
অস্ক বই আর কিছুই পড় না। কিন্ত এমনি ভাঁণ করিয়া থাক, যেন মেক্স- 
পীয়র মিপ্টন বাকি কালিদাস প্রতৃতি সব দেশের সব গ্রন্থকারের সব রচ- 
নাই খাইয়া ফেলিয়াছ। এ মোর টুকু কেবল আমার প্রসাদাৎ করিতে পার 
কি না বল দেখি? আবার কখন কখন প্রকৃত বিদ্ননগুলিকেও যে 410) 
[1102003 /001059, 7278061809 প্রভৃতির কথা বলিয়া তাক্‌ লাগাইয়! দেও; 
সেও কেবল আমি, কেতাবকীট, আমার জোরে কি না বল দেখি? তকেই ত 
আমি, ক্ষুদ্র কেতাঁব কীট, আমিও তোমার কিঞ্চিৎ উপকার করিয়া থাকি। 
আমার বাতাস একটু পাইলে তোমার ভাল হয় কি না বল দেখি? 

গ্র। ঠিক বলেছ। ' তোমাকে কি মারিতে পারি ! তুমি চিরকাল এই 
্পুস্তকাঁগারে থাকিয পুস্তক কাট, আমি তোমায় কিছু বলিব না । কিন্তু এখন 
আমাকে ঘা11010777-এর [ওযা অঙবস্বীয় গ্রস্থ হইতে ছুই চারিটা কথ 
বলিয়া দেও দেখি, আমি 018896078 এর ব্জিল সম্বন্ধীয় মতটা খণ্ড খণ্ড 
করিয়া 21900 নদীর জলে ফেলিয়া দিয়া পৃথিবীতে একটা প্রকাণ্ড 
কীপ্তিপতাকা উদ্ভাইয়াদি। . 

কে-কী। আঃ সে আর কোন্‌ কথা? এই বলিয়া দিতেছি লিখিয়া লও। 
দেখিতেছি, বই কাহাঁকে বলে এবং কেতাব কীট কাহাকে বলে তুমি যেমন 
বুবিয়াছ তেমন আর কেহ বুঝে না। আহা! তুমি আমার শিক্ষার প্রকৃত ৃ 
মন্দ হণ করিলে! তুমি বাহাছুরের গোষঠীতে বাহাদুর ! এখন যাও তুমি 
01889/৩এর মাথা খাওগে--আমি তোষার গোীর মাথা খাইগে। দণ্তরি, 
পরী বাঙ্গালা আল্মারিটায় আমাকে তুলিয়া দেও ত, দেঁথি, আমার উদরসাৎ 
হয়েও ওদের' কয়জন বেঁচে থাকে। কেতাব-কীটকে চেনে না, আবার বই 
লিখতে চায়? হাকগাল।! 

[ কুটকাট, কুট্কাট, কুট্কাট, কুট্কাট-] 


ংসার। 


কিরে (38৩ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ", 
ব।ল্যকালের বন্ধু । 


*্রাত্রি প্রায় দেড় গ্রহরের 'সময় হেমচন্্ বাটী আসিয়া! দেখিলেন বিন্দু 
তাহার জন্য উৎসুক হুইয়া পথ চাহিয়া কড়াই আছেন। হেমকে 
দেখিব] মাত্র সে শাস্ত মুখ খানি স্কূ্তিপর্ণ হইল, নয়ন ছুটাীতে একটু হাসি 
দেখা দিল, হেমের মুখের দিকে সন্েহে চাহিয়া নির্দু বলিলেন, রর 

* “কি ভাগ্গি তুমি এলে এতক্ষণে; আমি মনে করিলাম বুঝি বাড়ীর পর্ধ . 
ভুলিয়াই গিয়াছ। কিন্বা বুঝি উমাতারার কথা ঠেলিতে'পারলে না, আজ 
জেঠা মহাশকবের বাড়ী থেকে বুঝি আস্তে পারলে না 1” 

হেম। “কেন বল দেখি, এত ঠাট্টা কেন? অধিক রাত্রি হইয়াছে 
নাকি”? ৃ 

বিন আবার হাসিয়। বলিলেন, "না এই কেরল ছুপুর রাত্রি! আর 
সন্ধ্য! থেকে তোমার একজন বন্ধু অপেক্ষা করিতেছেন 1 

হেম। “কে? কে? কে?” 

বিু। “এই দেখবে এস না" এই বলিয়া বিশ্ব আগে আগে গেলেন, 
হেম পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন » এ 

বাড়ীর ভিতর ষাইবা মাত্র একজন গৌরবর্ণ যুবা পুরুষ উঠিয়া তাহার 
দিকে অগ্রসর হইলেন) হেমচন্র ক্ষণেক তাহাকে চিনিতে, পারিলেন না, 
বিদু তাহা দেখিয়া মূচ.কে মুচকে হাসিতে লাগিলেন । ক্ষর্বেক পর হেম 
বলিলেন “একি শরৎ! তুমি কলিকাতা হইীতে কবে আমিলে? উঃ তুমি 
কি ব্দলাইয়া গিয়াছ ) আমি তোমাকে তোমার দিদি কালীতারার বিবাহের 
সময় দেখিয়াছিলাম, তখন তুমি বর্ধমানে পড়িতে, একবার বাড়ী আসিয়া- 


১৬ 


১২২ গ্রচাত্ী। 


ছিলে; ভ্খন তুমি সাত আট বৎসরের বালক ছিলে মাত্র। এখন "বলিষ্ঠ 
দীর্ঘকায় যুবক হুয়াছ) তোমার দাড়ী গোপ হইয়াছে; তোমাকে কি 
সহসা চেনা যায়”? ৮ 

শরৎ। “নয় বৎসরে অনেক পরিবর্তন হয় তাহার সন্দেহ কি? দিদির 
বের পরই বাবার মৃত্যু হইল, তাহার পর মাও গ্রাম হইতে বর্ধামানে গিয়া 
রহিলেন, সেই জন আর বাড়ী আসা হয় নাই। আমি এন্টান্স গাস 
করিলে গর বর্ধমান হইতে কলিকাতায় যাইলাম, মাও বর্ধমানের বাড়ী 

ছাঁড়িয়। দিয় 1 পুনরায় গ্রামে আসিয়া রহিয়াছেন, তাই আমাদের গ্রীষ্মের 

ছুটাতে গ্রামে আসিলাম। নয় বংসরের পর আপনি আমাতে পরিবর্ড 
দেখিবেন তাহাতে বিস্ময় কি? আমিই তখন কি দেখিয়াছি, আর এখন কি 
দেখিতছি! বিন্দু দিদি আমার চেয়ে ছুই বৎসরের বড়, সুতরাং রমায়বা 
ছেলে বেলা সর্বদা একত্রে খেলা করিতাম, আমি মল্লিকদের বাড়ী যাইতাম, 
উধবা বিশ দিদি স্বধাকে কোলে করিয়া! আমাদের" বাড়ী দেখিতে আর্সিত 
পেয়ার৷ তলায় সুধাকে রাখিয়া অকৃসি দিয়া পেয়ারা পাড়িয়া থাইত; আঙ্গ 
কিনা বিদুদিদ্রি সংসারে গৃহিহী, ছুই ছেলের মা ।” 

বিদু হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আর তুমি আর বলিও না, তোমার 
দৌরাত্ত্যে তালপুকুরের আব বাগানে আব থ|কিত না, এখন কলিকাতায় 
গিয়ে লেখা পড়া শিখিয়া তুমি কাঁলেজের ছেলেদের মধ্যে নাকি একজন 
গ্রধান হ্থাত্র হয়েছ, তখন গেছোরেের মধ্যে একজন প্রধান গেছে! ছিলে!” 

শরত। “বিন্দু দিদি সেও তোমাদের জন্য! তোমার জেঠাই মা কাচা 
আঁ বগুলো৷ খেতে বারণ করিতেন, আমি সন্ধ্যার সময় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়া 
গলিয়ে তোমার রান্নাঘরে আ'ব দিয়া আসিভাম কি না বলিও !” 

হেম উচ্চ হাস্য করিয়! বলিলেন, “আর পরস্পরের গুণ ব্যাথার আবশ্যক 
কি, অনেক গুণবেরিয়ে পড়েছে! আমিও তোমাদের বাড়ী যাইতাম, এবং 
সুধাকে তথায় কখন কখন দেখিতে পাইস্ভাম,। তখন সুধা ৪1৫ বৎসরের 
ছোট মেয়েটা। ধা! ঘোষেদের বাড়ী যেতে মনে পড়ে? সেখানে 


তোমার দিদি তোমাকে কৌলে করিয়া নইয়। মিনি মনে গড়ে, শরৎকে 
মনে পড়ে ?) 


ঙ 
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হুধা। “শরৎ বাবুকে একটু একটু মনে গড়ে, দিদি আপনি পেয়ারা 
পাঁড়িয়। খাইত, আমি গাড়িতে পারিতাম না, শরৎ বাবু. আমাকে কোঁলে 
করিয়া পেয়র! পাড়িয়া খাওয়াইীতেন।” সকলে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। 

হেমচন্্র তখন বিন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের সকলের খাওয়া 
দাওয়া হইয়াছে? শরৎ গেয়েছে?” * ৃ 

শরং। হা, বিন্দু দিদি আমাকে যেরূপ কচি আঁ'বের অশ্বল খাইয়েছেন, 
মেরপ কচি আঁব কখনও খাই নাই!” ৃ 

বিন্দু। “কেন, নয় বসর পূর্বে যখন*গাছে গণছে বেড়াই, তখন ?” 
৪০ শরৎ | £হ1 তখন খাইয়।ছি বটে, কিন্ত তখন ত এরপে রখাথিয়া দিবার 
কেহ ছিল ন11”, 

স্ি। “থাকৃবে না কেন? কেদে দ্িবার র্‌ সইত না তাই ব্ল।” 

হে। “নুধার খাওয়া হইয়াছেঞ্চ তোমার খাওয়া হইয়াছে ?, 
* বিদ্ু। “জুধা খেয়েছে, আমি এই ষাই খাইগে। তুমি ব্মার কিছু 
খাবে না।” 
, হেম। এনা; তোমার জেঠা মহাশয়ের বাড়ীতে যেরূপ খাইয়া 
আসিয়াছি। আরকি খাইতে পারি? যাও তুমি যাও খাওয়া দাওয়া 
করে! গিয়ে, অনেক রাত্রি হইয়াছে।"। 

বিন্দু রায়! ঘরে গেলেম। মুধা হেমচজ্রের জন্য এতক্সণ জাগিয়াছিল, 
এখন রকের উপর একটা মাছুর পাতিয়া গুইল, চিত্তাশূন্য বালিকা শুষ্টবা 
মাত্র সেই শীছল নৈশ বাযুতে ও গুত্রবর্ণ চন্্রালোকে ততক্ষণীৎ নিদ্রিত 
হইয়া পড়িল। সমস্ত তালপুখুর গ্রাম এখন নিস্তব্ধ এবং সেই দুর 
চত্্রকরে নিদ্রিত। 

হেমচন্দ্র ও শরচ্চন্ত্র সেই রকে উপবেশন করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
করিতে লাগিলেন । তালপুখুরের ঘোষ বংশ ও বনু বংশের মধ্যে বিবাহ 
হতে সম্বন্ধ ছিল; হেম ও শরৎ বাঁলাকালে পরস্পরকে জানিতেন, 
ও প্রীতি করিতেন। এক্ষণে" ক্ষণেক কথাবার্তার পর হেমচন্র, উ্ত : 
হুদয়, বুদ্ধিমান, ধীর প্রকৃতি ও দৃঢ় গ্রতিজ্ঞ শরচ্চন্দের অস্তঃকরণ বুঝিতে 
পারিলেন) শরচ্চআ্রও হেমচক্ত্রের উন্নত, তেজো পুর্ণ অন্তঃকরণ জানিতে 
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পারিলেন। এ জগতে আমাদ্িগের গ্রনেক ঘালাপী লোক আছে, মনের 
ব্য অতি অল লোকের সহিত ঘটে, সুতরাং হৃদয্নের অনুরূপ লোক 
দখিলেই হৃদয় মহমা সেই দিকে আকৃষ্ট ,হয়। হেমচন্দ্র ও শরচন্ 
[তই কথাবার্তা করিতে' লাগিলেন ভতই' তাহাদিগের হৃদয় পরম্পরের 
টীকে আকৃষ্ট হইতেছিল, ছেম শরৎকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় দেখিতে 
াগিলেন, শরৎ হেমকে জোটের ন্যায় তক্কি করিতে লাগিলেন । তাহাদের 
স পরস্পর কথোপকথন হইতে হুইতে বিন্দু আহারাদ্দি সমাপন করিয়া 
ঠথায় আসিয়া! বধিলেন) “আুধার মাথায় বালিশ ছিল না, সুপ্ত তশ্সীর মন্তকট 
গাপন ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া তাহার সুন্দর গুচ্ছ খচ্ছ কেশ গুলি লয় 
ন্সেহে খেলা করিতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর হেমচত্্র জিজ্ঞ/সা করিলেন । 

“শরৎ তুমি এবার “এল এর” জঞ্জ্য গড়িতেছ । ছয় সাত মাস পরই 
শীঁমাদের»পরাক্ষা, গরাক্ষায তুমি যে গ্রথম শ্রেণিতে হইবে এবং জলপাঁনি 
ইবে তাহার সন্দেহ নাই । তাহার পর কি করিবে স্থির করিয়াছ কি?” 

শরৎ। “কিছুই স্থির নাই। আমার ইচ্ছা “বি এ” পর্য্যন্ত পড়িতে। 
কন্ত মা গ্রামে থাকেন এবং আমাকে এই পরীক্ষা দেখিয়া গ্রামে আসিয়া 
ষয়ুটী দেখিতে ও এখানে থাকিতে বলেন। তা দেখা যাউক্‌ কি হয়) 
[ীমাদের ব্ষিয়ও অতি সামান্য, ব্সরে সাত, আট শত টাকার অধিক 
1ভ নাঈ, কোনও উপযুক্ত চাকুরি পাঈলে করিতে ইচ্ছা আছে। মাও 

চাকুরি স্থানে আমার সহিত থাকিবেন ; এখানে লোক জন বিষয় দেখিবে। 
হেম। “তা যাহ। হউক তৌমার পরীক্ষার পর হঈবে। এই ফয়েক মাস 
কলিকাতায় থাকিয়া মনোযোগ করিয়া গড়া শুনা-কর, "এষ্টানৃস” পরীক্ষা 
যেরূপ সম্মানের সহিত দিয়া এই পরীক্ষাটা মেঈরূপ দাও । 

শরৎ। “ষেই রূপ ইচ্ছা আছে। শীঘ্র কলিকাতায় যাইয়া পড়িতে 
আরস্ত করিব। আমি মনে মনে এক এক বার ভাবি আপন্মরাও কেন এক 
বার কলিকাতায় আসুন না; আপনারা কি চিরকালই এই গ্রামে বাস 
করিবেন ? আপমি নয় বতমর পূর্বে একবার কলিকাতায় কয়েক মাস 
ছিলেন, বিদ্ দিদি কখনও কলিকাত। দেখেন নাই) একবার উভয়ই 
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চলুন না কেন? এই চাঁষ দেওয়া ধান বু! হয়] গেলে আমন, আমাদের 
বাড়ীতে থাকিবেন, আবার ইচ্ছা হইলে পুনরায় তাদ্রমামে ধান কাটিবার ' 
সময় আসিবেন। 

হেম। “শরৎ ভূমি আমাদের স্নেহ কর তাহাই এ কথা বলিতেছ। 
কিন্ত আমি কলিকাতায় গিয়া কি করিব বল? তুমি লেখ! পড় করিবে, 
পরীক্ষা দিবে) সম্ভবতঃ চাকুরি পাইবে ;-আমি গিয়া কি করিব বল?” 

শরৎ । “কেন, আপনি কি কোনও প্রকার চেষ্ট) দেখিতে পারেন না । 
আপনি এ রূপ লেখ। পড়া শিথিয়া কি চিরজীবন এইখানে ফাটাইবেন? 
শুনিয়াটি আপনি কলেজ ছাড়িশ্! বিস্তর বই পড়িয়াছেন, যাঁহাঁকে প্রকৃত 
শিক্ষা বলে, “বি এ” দ্িগের মধ্যে অল্প লোৌকেরই আপনার ন্যায় সেটা 
আছে? আপনার শিক্ষায়, আপনার অধ্যবসায়ে আপনার উন্নত সততায় 
কি কোনও এক প্রকার উপায় হইবে ন1 $? 

হেম। «শরৎ আমার শিক্ষণ অধিক নহে, সামা; পুস্তক পড়িতে ইচ্ছা, 
হয়, অন্য কাষ নাই, সেই জন্য ছুই এক খানা করিয়া দেখি।, আর কলি- 
কাতার ন্যায় মহৎ স্থানে আমা অপেক্ষা সহত্র গুণে উপযুক্ত লোক কর্শের 
জন্য লালায়িত হইতেছে, কিছু হয় না, আমি যখন কলেজে ছিলাম তাহ 
দেখিয়াছি। গুণ থাকিলেও এত লোকের মধো গুণের পরিচয় দেওয়। 
কঠিন, আমার না| নি'প লোক তিন চারি মাসে কিছুই করিতে পারিবে 
না, ব্যর্থযত্ব হইয়। ফিরিয়া আসিতে হইবে।* 
» শর। “যদি তাহাই হয় তাহাতে ক্ষতি কি? আপনারা! অনুগ্রহ করিয়া 
নাম!দের বাটাতে থাকিলে আপনাদিগের কিছু মাত্র ব্যয় হইবে না, 
একবার সকলের কলিকাতা দেখাণহইবে, একবার উন্নতির চেষ্টা করিয়া 
দেখা ষাইবে; আমার স্থির বিশ্বাস যে বিশাল মনুষ্য-সমুদ্রেও আপনার 
ন্যায় শিক্ষা, গুণ, অধাবসায়, পরিশ্রম ও অসাধারণ সততা অচিরেই পরিচিত 
ও পুরস্কৃত হইবে। আর যদি তাহা ন৷ হয়,--পুনরায় গ্রাম ফিরিয়া 
আমিবেন, তাহাতেই বা! ক্ষতি কি?” 

হেমচন্দ্র ক্ষণেক চিত্ত! করিলেন, শেষে বলিলেন “শরৎ তুমি "আমাদিগকে 
নিজ গৃহে স্থান দ্দিতে চাহিলে এটা তোমার অতিশয় দরয়া। কিন্ত আমরা 
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যদ্দি সত্য সত্যই কলিকাতায় যাহ তাহ! হইলে লিঙ্গেরাই একটী বাম 
করিয়া থাকিব, তোমার পড়ার অন্বিধা করিব না। সে বাহ হউক, এ 
কথা অদা রাত্রিতে নিপ্পত্তি হওয়া সম্ভব নহে) তারিণীবাবু বর্দমানে 
যাইতে বলিতেছেন; তুমি ক্সিকাতায় যাইতে বলিতেছ, আমার ও ইচ্ছা 
কোথাও যাইয়া! একবার উন্নতির চেষ্টা করিয়া দেখি। বিবেচনা করিয়া 
তোমার পরামর্শ লইয়া একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া নিষ্পত্তি করিব 1” 

শরৎ । “বিন্দু দিদি! ভোমার কি ইচ্ছা,_একবার কলিকাতা দ্বেখিতে 
ইচ্ছ! হয় না?” 

বিন্দু। “হচ্ছ! ত হয কিন্ত হা উঠে কৈ? আর গুনিয়াছি €নখানে 
অতিশয় খরচ হয়_মামর! গরিব লোক, এত টাকাই বা কোথা ৮ 
পাইব ?” 

শরৎ । «আপনার! ইচ্ছা কৰিঞ্তা টাকা খরচ করিলেই খরচ হয়, নচেং 
খরচ নাই । আমি নিশ্চয় বলিতে গারি আপণার! যদি আমাদের বাড়ীতে 
থাকেন, তাহা হইলে আমার লেখাপড়ার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না) অনেক 
সময় ষখন পড়িতে পড়িতে মনট। অস্থির হয়, তখন আপন|দিগের লোকের 
সহি কথা কহিলে মন স্থির হয়। 

বিদ্দু। "আবার অনেক সময় খন পড়! শুন! করা উদ্জিত, তখন বাড়ীর 
ভিতর আসিয়! ছেলে বেলার পেয়ারা! পাড়ার গল্প করা হবে; শ্তাহাতে 
খুব লেখ! পড়া হবে 1" 

শরৎ। “আর মেনেক সময় যখন ভাত খাইতে অরুচি হুইবে তখন কচি 
কচি অবের অন্থল খাওয়া হইবে; -আমি দেখিতে পাইতেছি লাভের 


. ভাগটাই অধিক” ডা 
বিশ্বু। “হা তোমার এখন লাভেরই কপাল! এ যে শুনছিলুম অন্বল- 
রাছুনী একটী শীস্র আসিবে ?” 
শরং।* «কে ?)। 


বিন্মু। “কেন কিছু জাননা নাকি এ তোমার মা তোমার বের সর 
স্থির কচ্চেন'ন। ? 

শরৎ একটু লজ্জিত- হইলেন,_-বলিলেন “মে 'কোনও কাধের 
কথা নয়। 


ংসার। ১২৭ 


হেম। “তোমার মাতা তোমার বিবাহের সন্বদ্ধ স্থির করিতেছেন না কি ?” 


শরৎ “মা তত জে? করেন না, কিন্ত দিদির বড় ইচ্ছা যে, আমান্ত এখনই " 


বিবাহ হয়, দিদ্িই নাকি বর্ধমান সম্বন্ধ স্থির করিতেছেন এবং গরু 
গ্রামে আপিয়া অবধি মাকে লওয়াইতেছেন। কিন্তু 'আমি মাকেও বলি- 
যাছি দ্িদ্িকেও বলিয়াছি, এই পরীক্ষ1 না দরিয়া এবং কোনও গ্রকার চাকুরি 
বা অন্য অবলম্বন না পাইয়া আমি বিবাহ করিব না? 

বিন্ু। “আহা কালীতাণার সঙ্গে আমার অনেক দিন দেখা হয় নাই। 
ছেলে বেল! আমি আর কালীতারা আব উমাতারা একত্রে খেলা করিতাম, 
কালী ঞাণাঁর চেয়ে ছয় মাসের 'ছোট, আর উম! আবার কাঁলীর চেয়ে ছয় 
মাসের ছোট, আমরা তিনজন সর্বদাই একত্রে থাকিতাম। কিন্ত এখন 
ছয়মাসে নয মাসে একবারও দেখা হয় না! কাল একবার তে!মাদের ব্ড়ী 

যাইব, আবার উষ্জতারার সঙ্গেও দেখা করিতে যাইব ক] 

শবৎ। “দিদি ফাল উমার বাড়ী যাইবে, বিন্দুদিদি ও সেইখানে 
গেলেই সকলের সহিত দেখা হইবে ।” | 
. বিশ্ু। প্ভবে সেই ভাল। আহা কালীকে দেখিতে আমার বড় ইচ্ছা 
করে। আমার বিয়ে হইবার আগে কালীর বিয়ে হইয়াছে, আহা সেই 
অবধি সে ষে কনক পাইয়াছে কে বৃলিতে গারে। আচ্ছা, শরৎ বাবু 
তোমার ম1 দেখিয়া শুনিয়া এমন খবরে বিবাহ দ্বিলেন কেন? বের সময় 
বরকে দেখিয়াছিলাম, লোকে বলে তখন তাহার বয়স ৪» বৎসর ছিল !” 
৬ শরৎ। “বিন্দুদির্দি সে কথা আর জিজ্ঞাসা করিও না । মার ও সম্বন্ধে 
ঘধিক মত ছিল না, কিন্তু বরেদের কুল বড় ভাল, লোকে বলিল বর্ধামান 
জেলায় এরূপ কুল পাওয়া ছুক্গর, পাড়ার ব্রাহ্মণ পুরোহিত সর্চলেই জেদ 
করিতে লাগিল, বাবা তাহাতে মত দিলেন, সুতরাং মা কি করিবেন । 
বিবাহ দিপা অবধি মা সেই বিষয় ছুঃখ করেন, বলেন মেয়েটীকে জলে 
ভাগাইয় দিয়াছি। আমার ভগিনীপতির বয়ন এখন প্রায় পঞ্চাশ বংসর, 
তিনি রোগাক্রান্ত ও জীর্ণ, তাহার সংসারের অনেক দাদ দাসীর মধ্যে 
দিদি একজন দাশী মাত্র। প্রাতঃকাল হইতে অল্ধ্যা পর্য্যত্ত' কাজ করব 
করেন, ছুবেলা হুপেট খাইতে পান, দিদি ঠা হাতেই সন্ধষ্ট, তাহার সরল 


না 
রঙ 


১২৮, গ্রচার। 


চিত্তে অন্য কোনও আশা নাই। “আমাদের সংসারে গৃহে গৃছে যেরূপ 
ধর্দপরায়গ্ণ তাপবী আছে, পূর্বকালে মুনিধবিদিগের মধ্যেও সেরূপ ছিল 
কিন! জানি ন1।” 

কালীতারার অবশ্থ! চিত্ত! করিয়া বি ধীরে ধীরে এক বিন্দু অশ্রুঙল 
মোচন করিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে শরৎ বলিলেন, “বিন্দু দিদি, তবৈ আজ আমি আসি, 
অনেক রানি হষ্টয়াছে।" আবার কাল দেখা হবে। যতদিন আমি গ্রামে 
আছি তোমার কচি ত্বাবের অন্বল এক একবার আস্বাদন করিতে আধিব। 

আর যদ্দি অনুগ্রহ করিয়া! তোমর1 কলিকাতায় যাও তবেত আরঞ্আমার 

স্থখের সীমাই নাই 9 

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন “তা আচ্ছা এস। কলিকাতায় যাওয়া না যাওয় 
কাল স্থির করিব, কিন্ত,যাওয়! হউক আর নাই হউক, ক্টি.আ'বের অন্ধ 
রা'ধিতে পারে এমন একজন রাধুনির বিষয় কাল তোমার দিদির" সঙ্গে 
বিশেষ করিয়া পরামর্শ ঠিক করিব, সে বিষয় আর ভাবিতৈ হবে না”। 

হানিতে হাসিতে শরৎচন্দ্র, হেম ও বিন্দুর নিকট বিদাঁয় লইয়! বাহির 
হইয়া গেলেন। সুধা তখনও নিদ্রিত ছিল, দ্বিপ্রহর রাত্রির নির্মূল চত্্রালোক 
কুধার সুন্দর প্রন্ক্‌টিত পুণ্পের ন্যায় ওষ্টদ্বয়ে হুচিন্ধ্জ কেশপাশে ও 
ল্গোল বাঁছতে বিরাজ করিতেছিল। বালিকা খেলার কথ] বা বিড়াল 
বৎসের কথা বা বাল্যক]লে পেয়ার! খাবার কথা স্বপ্ন দেখিতেছিল ! 

বাটা হইতে নিত হঈয়া শরংচল্স সেই নির্মল আকাশের দ্রিকে অনেক? 
ক্ষণ চাহিয়াঁমনে মনে বলিতে লাগিলেন। “আমি বর্ঘমানে ও কলিকাতায় 
অনেক গৃহ ও ধনাট্যের পরিবার দেখিয়াছি কিন্তু অদ্য এই পরিণামে? 
সামান্য গৃহে যেরূপ সরলতা, অমায়িকতা, অকৃত্রিম ভালবাসা ও প্রকৃত ধর্ম 
দেখিলাম প্নেরূপ কুত্রাপি দেখি নাই। জগদী্বর! হেমচন্র্রের পরিবার 
যেন জর্ধর্দা নিরাপদে থাকে, সর্বদা তৃধে ও ভালবাসায় পুর্ণ থাকে। 
বাল্যকাল হইতে একাকী থাকিয়া ও কেবল পাঠে রত থাকিয়া আমার এ 
জীবন শুক প্রায় হইয্লাছে, আমার হৃদয়ের সুকুমার বৃত্তিগুলি ওখাইযা 
. গ্রিয়াছে। হেমচন্রের এণর ও বিদ্দুদিদির সেহে অদ্য আমায় হাদয় হেন 


কৃষ্ণচরিত্র। ১২৯ 


পুনরায় প্লাবিত হইল) জগদীশ্বর কন যেন এই পবির সেহপূর্ণ, 
পরিবারের নিকট থাকিয়! আমি পুনরায় মনুষ্যোচিত স্নেহ ও প্রীতি লাভ 
করিতে পারি।” এই প্রকার নান] রূপ চিন্তা করিতে করিতে শরৎ বাড়ী 
গেলেন । 


কূঞ্চচরিত্র 
510022 


যুধিষ্টিরের রাজস্থ্‌য় যজ্ঞ আরম্ত হইল। নানাদিগদেশ হইতে আগত*রাজ- 
গণ, খষিগণ, এবং অন্যান্য শ্রেণীর লোকে রাজধানী পুরিয়া গেল। এই বৃহৎ 
কার্য স্ুনির্ববাহ জন্য পাওবেরা আত্মীয়বর্গকে বিশেষ বিশেষ কার্ধো নিযুক্ত 
করিলেন। দুঃশাসন ভোঁজ্যত্ীব্যের তত্বাবধানে, সঞ্জয় রাজপরিচর্ধাঁয়, 
কপাচার্ধ্য রতবরক্ষায় ও দক্ষিণাদানে দূর্ষে)াধন, উপার়ণ গ্রতিগ্রহ্থে, ইত্যা্দিরপে 
সকলকেই নিযুক্ত করিলেন। শ্রীককঞ্চ কোন্‌ কার্ধে; নিযুক্ত হইলেন? 
ছুঃশাসনার্দির নিয়োগের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের নিয়োগের কথাও লেখ! আছে। 
তিনি ত্রাঙ্মণগণের পাদপ্রক্ষালনে নিযুক্ত হইলেন | 
কথাটা বুঝা গেল না। শ্রীকৃষ্ণ কেন এই ভৃত্যোপযোগী কার্ষ্যে নিযুক্ত 
 হুইয়াছিলেন? “তাহার যোগ্য কি আর কোন ভাল কাজ ছিল না? না, 
ঝান্ধণের পা ধোয়ানই বড় মহৎ কাজ? তাহাকে আদর্শপুরুু বির হণ 
কবরয়া কি পাচক ব্রাঙ্মণঠাকুরদিগের পদ প্রক্ষালন করিয়া বেড়াইতে" হইবে? 
যদি তাই হয়, তবে তিনি আদর্শপুরুষ নহেন, ইহা আমরা মুক্তকঠে বলিব। 
কথাটার অনেক রকম ব্যাখ্য। কর! যাইতে পারে। ব্রাঙ্মণঠণের প্রচারিত 
এবং এখনকার প্রচলিত ব্যাখ্যা এই যে শ্রীকষ্ঝ ত্রাহ্মণগণের গৌরব 
বাড়াইবার' জন্যই সকল কার্য পরিত্যাগ করিয়া! এইটিতে আপনাকে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন এ বাধ্য! অতি অশ্রদ্ধেয় বলিয়।৷ আমাদিগের বোধ হয়। 
₹ষ অন্যান্য ক্ষত্রিয়দিগের ন্যায় ব্রা্ণগণকে যথাযোগ্য সম্মান করিতেন 
১৭ 


১৩০ গ্রঠার। 


বুটে, কিন্ত তাহাকে কোথাও ত্রাঙ্মণের গৌবর 'প্রচারের জন্য বিশেষ বাস্ত 
দেখি না। বরং অনেক স্থানে তাহার বিপরীঠত পথ অবলম্বন করিতে দেখি। 
যদি বনপর্বে ছুর্বাসার আতিথ্য বৃত্ান্তট] 'মৌলিক মহাভারতের অন্তত 
বিবেচনা করা যায়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে তিনি রকম সকম করি! 
াহ্মণঠাকুরদিগকে পাগ্ুবদ্দিগের আশ্রম হইতে অর্ধ চনত প্রদান করিয়াছিলেন। 
তিনি ঘোরতর সাম্যবাদী | গীতোক্ ধর্ম যদি কৃষ্টোক্ত ধন্ম হয়, তবে 
বিদ্যাবিনয় সম্পন্নে ব্রান্নণে গবি হস্তিনি। 
ওশুঁনিটৈব শ্বপাকেচ পণ্ডিতাঃ অমদর্শিনঃ ॥ ৫1১৭ 
তীহার মতে ব্রাহ্গণে, গরুতে, হাতিতে, কুকুরে, ও চাগালে সমান 
দেখিতে হইবে । তাহা হইলে ইহা অসম্ভব যে তিনি ব্রাহ্মণের গৌরব বৃদ্ধির 
জন্য তাহাদের পরপ্রক্গালনে নিযুক্ত হইবেন । 

*.. কেহ কেহ বলিতে পাঁয়েন, কৃষ্ণ যখন আদর্শ পুরুষ, তখন বিনয়ের আন্দশ 
দেখাইবাঁর জন্যই, এই ভূত্যকার্ধ্যের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। জিজ্ঞাদ্য, 
তবে কেবল ত্রান্মেণের পাদ প্রচ্ষালনেই নিযুক্ত কেন? বয়োবৃদ্ধ ক্ষত্রিরগণের 
ও পাদ প্রক্ষালনে নিযুক্ত নহেন কেন? আর ইহাঁও ব্যক্তব্য যে এইরূপ 
বিনয়কে আমর! আদর্শ বিনয় বপিতে পারি না । এট| বিনয়ের বড়াই'। 

অন্যে বলিতে পারেন, যে কুষ্চরিত্র অময়োপযোগী। পে সময়ে 
ব্রাহ্মণগণের প্রতি ভক্তি বড় প্রবল ছিল; কৃষ্ণ ধূর্ত, পশাঁর করিবার জন্য 
এইরূপ স্বলৌকিক ব্রশু্ভক্তি দেখাইতেছিলেন। | 

আমি বলি, এই শ্লোকটি প্রক্ষিণ্ত।' কেন না, আমরা এই শিগুপাল 
বধপর্বাধ্যায়েহ অন্য অধ্যায়ে ( চৌয়া্লিশে ) দেখিতে পাই, যে কৃষ্জ ব্রাহ্মণ" 
গণের পাদ প্রক্ষালনে নিষুক্ত না থাকিয়, তিনি ক্ষল্রিয়োচিত ও বীরোচিত 
কার্ধ্যাস্তরে নিযুক্ত ছিলেন। তথায় লিখিত আছে, “মহাবাছ বান্দেৰ 
শাঙ্গ চক্র ও,গদ! ধারণ পূর্বক আরস হঈতে সমাপন পর্যান্ত &ঁ র্জ 
রক্ষা করিয়াছিলেন ।৮ ভবে ত্রাম্মণের পদ প্রক্ষালনে নিযুক্ত রহিলেন 
কখন? হয়ত, ছুইট! কথাই প্রক্ষিপ্ত। আমর! একথার অর বেশী 
আন্দোলন আবশ্যক, বিবেচনা! করি না। কথাটা তেমন গুরুতর কথা নয়। 
কৃষচরিতর সম্বন্ধে মহাভারতীর উক্তি অনেক লময়েই পরষ্পর অসঙ্গত, ইহ! 


/ 
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দেখাইবার জন্ভই আমি এতটা বলিলামী। নান! হাতের কাজ বলিয়া এত 
অসঙ্গতি । ্ 
এই রাজস্থয় যজ্ঞের মহাস্ভায় কষ কর্তৃক শিশুপাল নামে গ্রবল 
পরাক্রান্ত মহারাজা নিহত হয়েন। পাগুবদ্দিগের 'সংশ্লেষ মাত্রে থাকিয়া 
কৃষ্ণের এই একমাত্র অস্ত্র ধারণ বলিলে হয়। খাগ্বদাহের ব্যাপারট। 
আমরা বড় মৌলিক বলিয়া ধরি নাই, ,ইহা' পাঠকের স্মরণ থাকিতে" 
পারে। ০ ৃ 
শিশুপাল বধ পর্বাধ্যায়ে একট গুরুতর তিক তত্ব নিহিত আছে। 
বলিঞত গেলে, তেমন গুরুতর 'এঁতিহামিকতত্ব মহাভারতের আর কোথাও 
নাই। আমরা দেখিয়াছি, যে জরানন্ধ বধের পুর্ন, কষ্ণ কোথাও মৌলিক 
মহাভারতে, দেবতা বা ঈশ্বরাবতার-স্বব্ূপ অভিহিত বা স্বীকৃত নহ্রেন। 
জরাসন্ধ বধে, মে কথাটা অমনি অস্ফট রকম ,আছে। এই শিশুপাল ( 
বেটি প্রথম কৃষ্েের সমসাময়িক লোক কর্তৃক তিনি জগদীশ্বর» বলিয়া 
শ্বীকৃত। এখানে কুরুবংশের তাৎকালিক নেতা ভাই এ মতের 
গ্রচারকর্তা। 
এখন এঁঠিহানিক স্থল প্রশ্নটা এই যে, যখন দেখিয়াছি যে কৃষ্ণ তাহার 

জীবনের প্রথমাংশে ঈশ্বরাবতার বলিয়। শ্বুত নহেন, তখন, জানিতে 
হইবে, কোন্‌ সময়ে তিনি প্রথম ঈশ্বর বলির! স্বীকৃত হইলেন? তাহার 
জীবিতকালেই কি ইশ্বরা'ভার বলিয়! স্বীকৃত হইয়াছিলেন? দেখিতে পাই 
* বটে যে এই শিশুপাল বধে, এবং তৎপরবস্তী মহাভারতের অন্যান্য অংশে 
'তিনি ঈত্রর বলিয়। স্বীকৃত হইতেছেন। কিন্তু এমন হইতে গাল্পে, যে 
শিশুপাল বধ পর্বাধ্যায় এবং সেই সেই অংশ প্রক্ষিপ্ত। এ প্রশ্নে উত্তরে 
কোন্‌ পক্ষ অবলম্বনীয়? 

: একথার আমরা এক্ষণে কোন উত্তর দিব না। ভরসা" করি ক্রমশঃ 
উত্তর আপনিই পরিস্কট হইবে। তবে ইহা ব্যক্তব্য যে শিশুপানবধ 
পর্বাধ্যায়, যদি টি মহাভারতের অংশ হয়, তবে এমন বিবেচনা! করা 
যাইতে পারে, যে এই লময়েই কৃষ্ণ ঈশ্বরত্বে প্রতিঠিত হইতেছিলেন। এবং 
এ বিষয়ে তাহার সপক্ষ বিপক্ষ ছুই পক্ষ ছিল। তাহার পক্গীয়দিগের প্রথান 
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ভীন্ম,,এবং পাওুবের!। তাহার ধিপক্ষিগের একজন নেতা শিশুপাল। 
শিগুপাল বধ বৃত্াস্তের স্থূল মর্শু এই যে, ভীগ্মাদি সেই সভামধ্যে কষে 
প্রাধানা স্কাপনের চেষ্টা পান। শিশুপাল তাহার বিরোধী হন। তাহাতে 
তুমুল বিবাদের যোগাড় হইয়! উঠে। তখন কৃষ্ণ শিশুপালকে নিহত 
করেন, তাহাতে সব গোল মিটিয়া যায়। যজ্ঞের বিদ্ব বিনষ্ট হইলে, য্ 
*নির্বিিগ্কে নির্ববাহ হয়। | 
এ সকল কথার ভিতর যথার্থ এতিহাসিকতা কিছুমাত্র আছে কি না 
তাহার মীমাংসার পূর্বের বুঝিতে হয়, যে এই শিশুপাল বধ পর্ধ্াধ্যায় মৌলিক 
কিনা? এ কথাটার উত্তর বড় সহজ নহে। শিগুগাল বধের পানে 
মহাভারতের স্থূল ঘটন] গুলির কোন বিশেষ সন্বম্ধা আছে, এমন কথা বল! 
যায় না। কিন্ত তা ন। থাকিলেই যে প্রক্ষিপ্ত বলিতে হুইবে এমন নহে? 
& ইহ! সত্য বটে ষে ইভিগূর্নে অনেক স্থানে শিশুপ!ল নামে প্রবল পরাস্রাস্ত 
একজন'রাঁজার কথা দেখিতে পাই । পরভাগে দেখি, তিনি নাই। মধ্যেই 
তীহার মৃত্যু হইয়াছিল। পাগুবগভায় কৃষ্ণের হস্তে তাহার মৃত্যু হই". 
য়াছিল, ইহার বিরোধী কোন কথা পাই না। আর রচনাপ্রণালী দেখিলেও 
 পর্বাধ্যায়কে মৌলিক মহাভারতের অংশ বলিয়াই বোধ হয় বটে। মৌলিক 
মহাভারতের আর কয়টি অংশের ন্যাম, নাটকাংশে ইহার বিশেষ উৎকর্ষ 
আছে। অতএব ইহাকে অমৌলিক বলিয়া একেবারে পরিত্যাগ করিতে 
পারিতেছি না। 
তা না পারি, কিন্ত ইহাও স্পষ্ট বোধ হয়, যে যেমন জরাসন্ধবধ পর্বা- “ 
্যায়ে“্ছই হাতের কারিগরি দেখিয়াছি, ইহাতেও সেই রকম দেখি। বরং 
জরাসন্ধ ধের অপেক্ষা সে বৈচিত্র শিশুপাঁল বধে বেশী! অতএব আমি 
এই সিদ্ধাস্ত করিতে বাধা যে শিগুপাল বধ স্ুলতঃ মৌলিক বটে, কিন্ত 
ইহাতে দ্বিতীয়স্তরের কবির ব! অন্য পরবর্তী লেখকের অনেক হাত আছে। 
এক্ষণে শিশুগালব বৃত্তাস্ত কিঞ্চিৎ সবিস্তারে বলিব। 
[ আঁজিকার দিমেও আমাদিগের দেঁশে একটি প্রথ| প্রচলিত আছে? থে 
ফোন সম্ভস্ত ব্যক্তির বাড়ীতে সভা হইলে গভান্ছ সর্বপ্রধান ব্যক্তিকে 
শ্রকৃচন্দন দেওয়া হইয়া থাকে। ইহাকে “যালাচন্দন” বলে। ইহা এখন 
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গাব্রের গণ দেখিয়া দেওয়। হয় না, বংশমির্ধ্যাদ দেখিয়। দেওয়। হয়। কুলী- 
নের বাড়ীতে গোর্ঠীপতিকেই মালা চনান দেওয়া হয়, কেননা কুলীনের 
কাছে গোষঠীপতি বংশঙ্গই বড় মান্ত। কৃষ্ণের সময়ে প্রথাটা একটু 
'ভিন্নপ্রকার ছিল। অভাস্থ সর্ব প্রধান ব্যক্তিকে অর্থ'প্রদান করিতে হইত। 
বংশমর্ধ্যাদা দেখিয়া! দেওয়! হইত না, পারের নিজের গুণ দেখিয়াই দেওয়! 
হইত। ৃ ৃ 
যুিটিরের সভায় অর্থ দিতে হইবে__কে ইহার উপযুক্ত পাত্র ভারত- 
বায় সমস্ত রাজাগণ মভাস্থ হইয়ছেল, ইহার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কে? এইকথ 
বিচার্ক ৷ ভীগ্খ বলিয়াছেন, “কৃষ্ণই সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহাকে অর্থ প্রদান কর।” 
প্রথম যখন এই কথা বলেন, তখন ভীম্ম যে কৃষ্ণকে দেবতা বিবেচনাতেই 
র্কশ্রেষ্ঠ বিবেচন1 কবিয়ািলেন, এমন ভাবু কিছুই প্রকাশ নাই। ,কৃষ্ণ 
%তেজঃ বল, ও পরাক্রম বিষয়ে শ্রেঠ” বলিয়াই তহাকে অর্থ দান করিতে 
বলি্লিন। ক্ষত্রগুণে কৃষ্ণ ক্ষত্রিযগণের শ্রেষ্ঠ, এজন্যই অর্ঘ দিছে বলি- 
লেন। এখানে দেখা যাইতেছে ভীম্ম কৃষ্ণের মন্ুষাচরিত্রই দেঁথিতেছেন। 
এই কথালুসারে কৃষ্ণকে অর্থ প্রদত্ত হইল। তিনিও তাহা গ্রহণ 
করিলেন। ইহা শিশুপালের অসহ হইল1| শিশুপাল এককালীন 
ভীম্ম, কৃষ্ণ, ও -পাওবদিগকে তিরস্কার করিয়া যে বক্তৃতা করিলেন, 
বিলাতে পার্পেমেন্ট মহাসভায় উহা উক্ত হইলে উচিত দরে 
বিকাইত। তাহার বক্তৃতার প্রথমভাগে তিনি যাহা বলিলেন, তাহার 
'বাগ্সিত! বড় বিশুদ্ধ অথচ ভীব্র। কৃষ্ণ রাজা নেন, ভবে এত রাকা! থাকিতে 
ভিনি অর্থ পান কেন? যদি স্থবির বলিয়া তাহার পূজা করিয়] থাক, ভবে 
তারবাপ বস্থদেবকে পৃজ1 করিলেনা কেন? তিনি তোমাদের আত্মীয় 
এবং প্রিয়চিকীর্য বলিয়1 কি তার পূজা করিয়াছে? সবুর দ্রগদ থাকিতে তাকে 
কেন? কৃষ্ণকে আচার্য * মনে করিয়াছ ?. দ্রোণাচার্ধ্য থাকিতে কৃষ্ের 
অঙ্টনা কেন? ইত্যাদি। 
মহারাজ শিশুপাল কথা কহিতে কহিতে অন্যান্য বাগীর, ন্যায় গরম 


সপ পপ পাপা 
* কষ, অভিমন্থা, সাত্যকি প্রভৃতি মহারথীর, এবং কদাপি স্বয়ং 
অর্জদুনেরও যুন্ধবিদ্যার আচার্ধ্য। 


১৩৪ ্‌ _ প্চার। 


হইয়া উঠিলেন । তখন লজিক ছাড়িয়া রেটরিকে উঠিলেন, বিচার ছাড়িয়া 
" দিয় গালি দিতে আরম্ভ করিলেন। পাওবদিগকে ছাড়িয়৷ কৃষ্ণকে ধরি- 
লেন। অলঙ্কার শাস্ত্র বিলক্ষণ বুবিতেন,--প্রথমে “প্রিয় চিকীর্ঘ।” “অপ্রাপ্ত 
লক্ষণ” ইত্যাদি চুট্কিতে ধরিয়া, শেষ "ধর্ত্র্ট? “ছুরাজ্মা” প্রভৃতি বড় বড় 
গালিতে উঠিলেন। গরিশেষে 011025- কৃষ্ণ ঘ্ৃতভোজী কুকর, দ্বারপরি- 
গ্রহকারী ক্লীব, ইত্যাদি । গালির একশেষ করিলেন । 

শুনিয়া, ক্ষমাগডণের পরমাধার, পরম যোগী আদর্শপুরুষ কোন উত্তর 
করিলেন না। কৃষ্ণের এমন শক্তি ছিল, যে ভদ্দণ্ডেই তিনি শিশুপাঁলক্কে 
বিনষ্ট করিতে জক্ষম-_পরবস্তাঁ ঘটনায় পাঠক তাহা জানিবেন। ক্রফও 
কখন যে এরূপ পরূষ বচনে তিরক্কৃত হইয়াছিলেন, এমন দেখা যায় না। 
তথাপি তিনি এ তিরস্কারে ভ্রুক্ষেপ করিলেন ন1। ইউরোপীয়দিগেব 
মত ডাকিয়া বলিলেন না “শিশুগাল ! ক্ষমা ধর্ম বড় ধর্ম, আমি তোমায় 
ক্ষম] কুরিলাম।” নীরবে শক্রকে ক্ষমা করিলেন । ” 

কর্মকর্তা যুধিষ্ঠির আহুত রাজার ক্রোধ দেখিয়। তাহাকে সান্তনা করিতে 
গেলেন--যঞ্ঞবাড়ীর কর্মকর্তার যেমন দত্তর। মধুরবাক্যে কৃষ্ণের কুৎদা- 
কারিকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । বুড়। ভীস্মের সেটা বড় ভার 
লাগিল না-_বুড়ারা একটু খিটখিটে; একটু স্পষ্টবক্তা হয়। বুড়া স্পষ্টই 
বলিল, “কৃষ্ণের অর্চনা! যাহার অনভিমত এমন ব্যক্তিকে অনুনয় বা সান্তবন। 
কর। অনুচিত ।+?, 

তখন কুরুবৃদ্ধ 'ভীম্ম, সদর্থযুক্ত বাক্পরম্পরায়, কেন তিনি কৃষ্ধের“ 
অর্চনার পরামর্শ দিয়াছেন, ভাহার কৈফিয়ৎ দিতে লাগিলেন। আমরা 
সেই বাক্যগীলর সারভাগ উদ্ধত করিতেছি, কিন্তু তাহার ভিতর একটা 
রহস্য জাছে, আগে দেখাইয়া দিই। কতকগুণি বাক্যের তাৎপর্য এই 
যে আর সকল. মনুষ্যের বিশেষতঃ ক্ষজিয়ের যে, সকল গুণ থাকে সে সকল 
গুথে কৃষ্ণ সর্বশ্রেষ্ঠ । এই জন্য তিনি অর্ধের যোগ্য। আবার তারই মাৰে 
কতকগুলি কথা আছে, তাহাতে ভীম্ম বলিতেছেন, যে কৃ স্বয়ং জগদীশবর 
ৰ এই জন্য কৃষ্ণ সকলের অর্চনীয়। আমরা হই রকম কথাই পৃগক্‌ পৃথব, 
" দেখাইতেছি। পাঠক তাহার প্রকৃত তাৎপ্য্য বুঝিতে চেষ্টা করুন। 

1 
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তীম্ম বলিলেন, 

“এই মহতী নৃগসভায় একজন মহীপ|লও দৃষ্ট হয় না, ষাহাকে কৃ 
তেজোবলে পরাজয় করেন নাই।””, 

এ গেল মন্তুষ্যত্বাদ--তার পরেই দেবত্ববাদ_ 

“অচ্যুত কেবল আমাদিগের অর্্নীয় এমত নহে, সেই মহাতুজ ত্রিলে?: 
কীর পূজনীয়। তিনি যুদ্ধে অসংখা ক্ষত্রিয় বর্গের পরাজয় করিয়াছেন, এবং 
অখণ্ড ত্রন্মাণ্ড তাহাতেই প্রতিঠিত মহিয়াছে 1? 

পুনস্চ। মহ্যাত, 

“কৃষ্ণ জন্মিয়া অবধি যে সকল কার্ধ্য করিয়াছেন, লোকে মং- 
সন্নিধানে তাহা পুনঃ পুনঃ তৎ্নযুদ্বায় কীর্ভন করিয়াছে । তিনি অত্যন্ত 
বালক হইলেগু আমর! তাহার পরীক্ষা করিয়া* থাকি । কৃষ্ণের শৌর্যয বীর্য, 
কীর্তি,ও বিজয়, প্রভৃতি সমস্ত পরিজ্ঞাত হইয়া”-- + | 

পরে) সঙ্গে সঙ্গে দেবত্ববাদ, 

“সেই ভূতন্তুখাবহ জগদার্চিত অঢ্যুতের পূজা বিধান করিয়াছি” 

পুন্স্চ, মনুষ্যত্ব, পরিষ্কার রকম-- 

“ক্ষচের পৃজ্যতা! বিষয়ে ছুটি হেতু আছে; ভিনি নিথিল বেদবেদাঙ্গ 

গারদর্শী ও সমধিক বলশালী। ফলত; মনুষ্যলোকে তাদৃশ বলবান্‌ 
এৰং বেদবেদা্গদষ্পন্ন দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রত্যক্ষ হওয়া সুকঠিন। 
খান, দাক্ষ্য, শ্রুতঃ শোধ্য, লজ্জা, কীর্ডি, বুদ্ধি, বিনয়, মন্গুপম শ্রী, “ধৈর্য্য ও 
মন্তোষ প্রভৃতি সমুদ্রায় গুণাবলি কৃষ্ণে নিয়ত বিরাজিত রহিয়াছে। অতএব 
মেই সর্বগুণনম্পন্ন আচার্য্য, পিতা ও গুরু স্বরূপ পুজার বৃঁফের প্রতি 
ক্ষমা প্রদর্শন তোমাদের সর্ধতোভাবে কর্তব্য। তিনি ধিক, গুরু; 
নবদ্বী, স্াতক, রাজা, এবং প্রিয়পাত্র। এই নিমিত্ত তুচ্যুত অর্জিত 
ইইয়াছেন।” | 

পুনশ্চ দেবত্বাদ, 

“কৃষ্ণই এই চরাচর বিশ্বের স্ৃ্টি-স্থিভি-গ্রলয়কর্তা, তিনিই অব্যক্ত 
প্রকৃতি, সনাতন কর্তা, এবং সর্কাড়ৃতের অধীশ্বর, স্থৃতরাং পরম পৃজনীর়, 
আহাতে,ছার সন্দেহ কি? বুদ্ধি, মন, মহত্ব, পৃথিব্যা্ধি পঞ্চতৃত, নমুদায়ই 


] 
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একমাত্র কৃষ্ে প্রতিঠিত আছে কি সৃর্যা, গ্রহ) নক্ষত্র। দিক্বিদিক 
সমুদায়ই একমাত্র কৃষ্জে প্রতিঠিত আছে। ' ইত্যাদি |” 

প্রথমতঃ পাঠক জিজ্ঞাসা. করিতে পারেন, যে ভীম্ম যে ক্কষ্ণকে, বল, 
পরাক্রম ও. শৌর্্যাদিতে সকল ক্ষত্রিয়ের শ্রেষ্ঠ বলিয়! নির্দেশ করিলেন, 
কিন্তু তছুচিত কৃষ্ণের কার্ধ্য আমরা মহাভারতে কোথায় দেখি ? পাঠক 
মহাভারতে তাহা দেখিবেন না। মহাভারত কৃ্চের ইতিহাম নছে। 
পাওবদিগের,ইতিহাস। পাঁওবদিগের ইতিহাস কথনে, গ্রসঙ্গতঃ যেখানে 
কৃষ্ণের কথা আসিয়া! পড়িয়াছে, মেইখানেই কেবল ভারতকার কৃষের 
কথা লিথিয়াচেন। কৃষ্ণ যেখানে পাঁওবদিগের সংশ্রবে থাকিয়া কোন কা 
করিয়াছেন, কেবল সেই কার্ধ্যই লিখিত হইয়াছে। নচেৎ কৃষ্ণের আম্ু' 
ুর্ধিক ভীবনী ইহাতে নাই ।* মহাভারতে শ্রীরুষ্ণ নিরস্ত্। এই শিশুগাল 
বধে, একবার মাত্র অন্্রধারী_ত19 মুহূর্ত জন্য। মহাভারতে শরীরের 
জীবর্না লিখিত হয় নাই বলিয়া, পরবর্তী লেখকের! ভাগবতাদি পুরাণে ও 
 হরিবংশে সে অন্ভাব পূরণের চেষ্টা পাইয়াছেন। আমাদেরও ইচ্ছা আছে 
যে ক্রমশঃ মে মকল হঈতেও কৃষ্ণচরিত্র সমালোচনা করিব; ইহা! প্রথমেই 
বলিয়াছি, নহিলে কৃষ্ণচরিত্র অসম্পূর্ণ থাকিবে । ছূর্ভাগ্য বশনঃ যখন এ 
সকল গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছিল, তখন আসল বৃত্তান্ত সকল লোপ পাইয়াছিল_ 
লেখকেরা উপন্যাসে ও রূপকের দ্বারাই অভাব পুরণ করিয়াছেন। দে 
সকলের ভিতর হইতে সত্যের উদ্ধার বড়, কঠিন। মহাভারতই. মৌলিক, 
এবং কতকটা পতিহাসিক। ইহাতে আর কিছু না হৌক, তাহার সম 
সার্মগিকেরধ় তাহাকে কিরূপ বিবেচনা করিতেন, তাহার যশ ও কাঠি 
কিরূপ তাহার পরিচয় পাই। আর স্থানে স্থানে তাহার কৃত কার্ষ্যের ও 
কিছু কিছু গ্রসঙ্গও আছে। উদ্যোগ পর্বে রং অর্ভুন কৃষের যুদ্ধ সকলে? 
প্লকটা তালেকা দিয়াছেন, আমরা ভাহার চুম্বক দিতে ছি। 

*(১) ভোজ রাজগণকে জয় করিয়৷ রুষ্সিণীকে গ্রহণ । 

(২) "গান্ধীর জয় ও রাজ। জুদর্শনের বন্ধন মোচন। 

(৩) পাণ্ডাজয়। 

(8) কলিঙ্নজনব। 
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(৫) বারানশী জয়। 

(৬) অনোর জজেয় একুলবোর সংহার। 

(৭) কৎসনিপাত। 

(৮), শান্বজয়। 

(৯) নরক বধ। 

(৮) ও (৯) অনৈনিভাপিক বলিয়! রোধ হয়। আঁর সাভটি 
এতিহামিক বোধ হয়। আমরা যখন গ্রগ্থারত্তের সমালোচনায় প্রবৃত্ব 
হইব, তখন দেখাইব, যে এই কয়টিউ পর্ব ঘুদ্ধ। ধর্ম যুদ্ধ ভিন্ন. 


কর্ম কুক, অন্তর ধারণ করিতেন না। আদ্র পরিত্যাগ কবিতে পারিলে 


কখন? গ্রহণ করিতেন না। কিন্তু অস্ত্র গ্রহণ করিলে, অজেয় ছিলেন। 
ইহাই যোদাঁর আদর্শ। যে যুদ্ধে একেবারে পরাণ, মে ছুবাম্মার দশমনার্থ 
ও যুদ্ধে অনিচ্ছুক, আপনর বা শ্বজনের বা* শ্বদেশের বক্ষার্থ যৃদ্ধেও' 
অনিচ্ছুক, সে আদর্শ মন্ুযা নহে। এমন লোকের গ্রশংসা* করি'ত 


যাহার প্রবৃত্তি হয়, হউক, আনি তাহাকে পাপাস্মা বলিব। যখন বিন] 
.রলে ও বিন। যুদ্ধে সর্বপ্রকরে পাপের দমন সম্ভব হইবে, একজন 


নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ছুট! ধর্ম কথা শুনি:ত পাঈলেই বৈবাগা অবলম্বন 
করিয়া পেট হেলেনায় বাদ করিবে)*একজন . তৈমুরলঙ্গ একজন ব্রাহ্মণের 
গাকা দাড়ি দেখিলেই প্রণাম ক'রয়া ভাবতবর্ষ পররতাগ কিনে) এমন সময় 
কখন পৃপ্তিবীতে আসিবে কিনা, বশিতে পাবিনা। কিন্ত এ পর্যাস্ত কখন আসে 
নাট) -এবং ভবিষ্যতে আপিবাব কোন লক্ষণ দেখা যায় লা।. 

তীম্ম বলিয়াছেন, কৃষ্ণের পূজার ঢইটি কারণ (১) ধিনি রি সর্বশ্রেষ্ঠ, 
(২) তাহার তুলা বেদ বেদাঙ্গপারদশীঁ কেহ নহে। অদ্বিতীয় পীরাক্রমের 
প্রমাণ কি, তাহা বলিলাম । কৃষ্ণের অদ্বিতীয় বেদঞ্ঞার প্রমাণ গীতা। যাহ 
আমর! ভগবদগীত| বলিয়। পাঠ করি, তাহ। কষ্ণ-প্রণীত নথে। উহ্াব্যাস 
প্রণীত বলিয়া খাত--নৈয়াসি শি সংঠ্তা” নামে পরিচিত। উহার 
প্রণেতা বাসই ছউন আঁর যেই হউন, তিপি"ঠিক কৃষের মুখর কথাগুলি, 
নোট করিয়া রাখয়! এ গ্রন্থ সঙ্কলন করেন নাই। উহাকে মৌপিক মহাভণ্র-। 

১৮ 


১৩৮ প্রার। 


তের অংশ বলিয়াও আমার বোধ হয় না। কিন্তু গীতা কৃষের ধর্শমতের 
সন্কলন, ইহ] আমার'বিশ্বাস। ত|হার মতা! [নলম্বী কোন মনিষী কর্তৃক উহা 
এই অ|কারে সঙ্কলিত, এবং মহাভারতে গনি হইয়া গ্রচারিত হষ্টয়াছে, 
ইহাই মঙ্গত বলিয়া বোধ হয় । যথাকালে এ কথার সণিস্তারে বিচার কৰা 
যাইবে। এখন বলিবার কথ! এই যে, গীতোক্ত ধর্খ ধাহ'র প্রণীত, ছিনি 
ম্পই্ত ই, অপ্বত য় বেদবিৎ গণ্ডি ছিলেন । ধর্ম সম্বস্থো তিনি বেদকে সর্কে।চ্চ 
স্থানে বসাইতেন না-কখন বা! বেদের একটু একটু নিন্দ। করিছেন_ষথ 
ত্রৈগুপ্যবিষয়া বেদাঃ নিশ্বৈগুণো। ভবার্ভুন। 

কিন্তু তথাপি অদ্ধিতীয় বেদজ্ঞ বাতীত অমর দ্বার গীতোন ধর্ম প্রীত 
হয় নাই, ইহা যে গীতা ও ধেদ উভয়ই অধ্যয়ন করে, ঘে অনায়াসেই 
বুঝিড়ে পারে। 

যিনি এইরূপ, পরাক্রয়ে ও পাত্ডিত্যে, বীর্ষোও শিক্ষায়, কর্শে ও জ্ঞানে, 
নীতিতে ও ধরে, দয়ায় ও ক্ষমার, তুল্য রূ.পই মকশ্রেক্, তিনিই আদর্শ, 


পুরুষ । 


সীতারাম | 





উনধিংশ পরিচ্ছেদ । 
এক পারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিতগিরি, মধ্যে স্বচ্ছসলিল! 


কম্লোলিনী বিন্নপা নদী, নীলবারিরাশি লইয়া সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছে 
গিরিশিখরদ্বয়ে আরোহণ করিলে নিয়ে সহত্র সহজ তালবৃক্ষ শোভিত, 





ক এখন _'বিরূপা অতিশয় বিরূপ! । এখন তাহাকে বাধিয়! ফেলিয়াছে | 
ইংরেজের প্রতাপে বৈতরণী শ্বয়ৎ বাধ1_ বিরপাই বা কে--আর কে 
বা বে? 


নীতারাম। ১৩৯ 


ধানা বা হরিতক্ষেত্র রঞ্জিত, পৃথী আতিশয় মনে।মোহিনী দেখা যায়--শিশু 
যেমন মার কোলে 'উঠিলে.মাকে সর্বাঙ্গমুন্দরী দেখে, মনুষ। পর্বতারোহণ 
করিয়া পৃথিবী দর্শন করিলে মেইূপ দেখে। উদয়গিরি (বর্তমান অল্তি- 
গিরি) বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্ত নলিতগিরি বের্ভমান নাল্তিগিরি) বৃক্ষশূন্য 
্রস্তরময়। এককালে ইহার শিখর ও সানুদেশ অট|লিকাঁ, স্ত,প, এবং 
বৌদ্ধ মন্দিরাদিতে শোভিত ছিল। এখন শোভার মধ্যে শিখর দেশে 
চ্দনবৃক্ষ, আর মৃত্তিকা প্রোথিত ভগ্রগৃহাবশি্ট প্রস্তর; ইঞ্টক বা মনোমুগ্ধকর 
্ন্তরগঠিত মূর্তি রাশি। তাহার ছুই চারিট।, কলিকাতার বড় বড় 
ইমান্দতের তিতর় থাকিলে কলিকাতার শোভা হইত। হায়! এখন 
কি না হিলুকে ইতগ্রীয়গ স্কুলে পুতুল গড়া শিখিতে হয়! কুমারসত্তব 
ছাড়িয়া স্থইনবর্ণ, পড়ি, গীতা ছাড়িয়া! মিল পড়ি, আর উড়িষ্য!র প্রেস্তর 
শিল্প ছাড়িয়া, সাহেবদের চিনের পুতুল হা ক্রিয়া দেখি। আরও কি 
, কপালে আছে বলিতে গারি না। * 

আমি যাহ দেখিষাছি, তাহাই লিখিতেছি। সেই ল'লতগিরি আমার 
চিরকাল মনে খাকিবে। চারিদিকে-যোজনের পর যোজন ব্যাপিয়া_হরিঘর্ণ 
ধান্যক্ষের,_-মাতা বন্থমতীর অজ বহু যোজন বিস্তু তা পীতাম্বরী সাটা। 
তাহার উপর, মাতার অলঙ্কার দ্বরপু, তালবৃক্ষশ্রেণী--সহত্র সত, তার পর 
হত সহঅ, তারপর সহত্র সহত্রঃ তালবৃক্ষ; সরল, স্ুপপ্রঃ শোভাময়! 
মধ্যে নীল্য়লিল! বিরূপা, নীল পীত পুষ্গময় হবিৎক্ষেত্র মধ্য দিয়া বহ্িতেছে 
' কোমল গাঁিচাব উপর কে যেন নদী. আশকিয়া দিয়াছে। তা যাক 
_চারি পাশে মৃত মহাত্বাদের মহীয়সী কীন্তি। পাথর এমন করিক্কা যে 
পালিশ করিয়ছিল, মে কি এই আমাদের মত হিন্দ? এমন, করিয়! 
বিনা বন্ধনে ষে গাঁখিয়াছিল, সে কি আমাদের মত হিন্দু? আর.এই প্রস্তর 
মূর্তি সকল যে খোর্দিয়াছিল--এই দিব্য পুষ্প মাল্যাভরণভূষিত; বিকম্পিত 
চেলাধীলপবৃদ্ধসৌনদধ্য, সর্বান্থহন্দর গঠন, পৌরুষের সহিত লাবণোর 
ৃত্িমান্‌ সংমিলন স্বরূপ পুরুষ সূর্তি, যাহাবা! গড়িয়াছে, তাহারু। কি হিন্দু 
এই কোপপ্রেষগর্ব্বসৌভা গাস্ফ,রি ভাধবা, চীনাশ্বরা, তরলিতবন্বহাবা পীবর- 
যৌবনতারাবনতদেহা-- 


১৪০ প্রচার |: 


তশ্বীশ্যামাশিখরদশনার্পকবিস্বাধরোঠী, 
্‌ মধ্যে ক্ষাম। চকিতহরিণী প্রেক্ষণানিয়না ভি-- 

এই সকল স্ত্রী মূর্তি যারা গড়িয়াছে, তারা কি হিন্দু? তখন 
হিন্দুকেমনে পড়িল। তখন মনে পড়িল, উপনিষদ, গীতা, রামীঘ্ণ, মহা- 
ভারত, ক্ুমারসত্তব, শকুত্তলা, পানিনি, কাত্যায়ন, স| ত্য, গাতগ্রল, 
বেদান্ত, বৈশেষিক, এ সকলই হিন্দুর কীর্তি-এ পুতুল কোন ছার! তখন 
মনে করিলাম, হিন্ুকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক করিয়াছি । 

মেই ললিতগিরির পদতলে বিক্নপা- তীরে গিত্বির শরীর মধ্যে, হস্তি গুন্ফা 
নামে এক গুহ! ছিল। গুহা বলিয়া আবার ছিল বলিতেছি কেন? পর্ধক্কতর : | 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কি আবার লোপ পায়? কাল বিগুণ হইলে সবই গোপ পায়। 
গহাও আর নাই। ছাদ পড়িয়া গিয়াছে, স্তত্ত মকল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,_ 
তলদেশে ঘাঁদ গজাইতেছে । সর্বস্ক লোপ পাইয়াছে, গুহাটার জন্য 
দুঃখে ক'জ কি? হী 2 

কিন্ত গুহা বড় সুন্দর ছিল। পর্বতান্ম হইতে খোদিত স্তস্ত গ্রাকার 
গ্রভৃতি বড় রমণীয় ছিল। চারিদিকে অপূর্ব গ্রস্তরে খোদিত নরমূদ্তি 
সকল শোভা করিত। তাহারই ঢুই চারিটি আজিও আছে। কিন্তু ছানা 
পড়িয়াছে, রঙ্গ জলিয়! গিয়াছে কাহারও নাক ভাঙ্গিয়াছেঃ কাহারও হা 
তাঙ্গিয়াছে, কাহারও প1 ভাঙ্গিয়াছে। পুতুল গুলা আধুনিক হিন্দুর মৃত ' 
অগ্থহীনহইয়া আছে। ও রঃ 

কিন্তু গুহার এ“দশ। আজ.কাল. হইয়াছে । আমি যখন্ুকার কথা" 
বলিতেছি, তখন এমন ছিল না-গুহা৷ সংপূর্ণ ছিল। ভাহার ভিতর পরম 
যোগী মহাত্মা গঙ্গাধর স্বামী বাম করিতেন। 

যথাকাঁলে ভৈরবী শ্রীকে সমভিব্যাহারে লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। 
দেখিলেন, গঙ্গাধর স্বামী তখন ধ্যানে নিমগ্ন । অতএব কিছু না মি 
তাহার। সে রাত্রি গহাপ্রাস্তে শয়ন করিয়া যাপন করিলেন। - 

্রত্যুষে ধ্যান ভঙ্গ হইলে, গঙ্গাধরস্বামী গাজ্রোখানপুর্রবক, বিরূপায় 
স্নান করিয়া, প্রীতঃকৃত্য অমাপন করিলেন। পরে তিনি প্রত্যাগত হইলে 
ভৈরবী গ্রণথত। হইয়া তাহার পদধুলি গ্রহণ করিল) শ্রীও তাহাই করিল। 


নীতারধ্য। ১৪৯ 


 গঙ্গাধরত্বামী শ্রীর সঙ্গে তখন ফৌন কথা কহিলেন না, বা তংমন্বন্ধে 
তৈরবীকে কিছুই জিজ্ঞ'সা করিলেন ন|। উতৈরবীকে জিজ্ঞ/মা করিলেন, 
“বসে! তোমার মনল? ,তোমার ব্রত সান হইয়াছে?” 
ভৈরবী ।' এ জন্মে হইবার সম্ভাবনা নাইী। , 
স্বামী । পাপ! 
'ভ্রৈবী চুপ করিয়া, মুখ নত করিল। 
স্বামী। তবে এক্ষণে কি করিবে? 
ভৈরবী । যাহা করিতেছি, তাহাই করিব। আমাব কৌন ছু'খ নাই। 
শ্যদি্জ থাকে, তবে একটা ছুঃখের'ভার মরণ পর্য্যন্ত বহা যায় না? 
স্বামী। একট কেন, সহত্র ছুঃখ তার বহন করা যায়। যাহার সহস্র 
হুঃখ, সে সহশ্র ছুঃখেরই ভার মৃত্যু পর্যাস্ত বহন করে। গর্দতের পিঠে 
বোঝা চাপাইয় দিলে, সে কি ফেলিয়া দেয়? যাহারা বহন করে, তাহার! 
মনা বেশে গর্দভ | , যে ছুঃখ মোচন কবে, সেই মানুষ। তুমি জাপনার 
ছুঃখ মোচন করিতেছ না] কেন? 
ভৈরবী । তাহার উপায় “জানি না। ্্ীবোক বলিয়া, আপনি যোগ! 
ভাস নিষেধ করিয়াছেন। 
স্বামী । যোগ কি? জ্ঞানই যোগ । জ্ঞানে কে অনধিঞারী? বেদে ভিন্ন কি 
জ্ঞান নাই? জ্ঞান্ই আনন্দ । তোমার ত জ্ঞানের অভাব নাইী। ছুঃখ কেন? 
ভৈরবী। আমি উপদেশ লইয়াছি কিন্ত আমার শিক্ষা হয় নাই। 
স্বামী। কর্মী ভিন্ন জ্ঞান নাই। 
তৈরবী। আমার কর্ম হয়.নাই। 
স্বামী। এখন কোথা যাইতেছ? 
ভৈরবী । পুরুষোত্তম দর্শনে । 
স্বামী। কেন? 
তৈরবী। আর কোন কাজ নাই । 
্বামী। কর্ম ঈশ্বরে অর্পণ কর না কেন€্‌ তীর্থ দর্শন ত.দকাম কর্ম 


তৈরবী। আমার ইহাতে কোন কামনা নাই। কেবর্ল ভূর্ত-তাড়িত 


হইন্বা ফিরিতেছি। 


১৪২ চার । 


. স্বামী। তাল, দর্শন করিয়। ফিধিয়া আইস। আমি তোমাকে উপমুৃকত 

“কর্ম বালয়া দ্রিব। এক্ক্রীকে? 

ভৈরবী । পথিক। 

স্বামী। এখানে ফেন?, 

ভৈরবী। প্রারদ্ধ লয়! গোলে পড়িয়াছি। আপনাকে কর দেখাবার 
জনা আসিয়াছে । উহার প্রতি ধশ্নানুরত আদেশ করুন। 

শ্রী তখন নিকটে আনিয়। আবার প্রণাম করিল। স্বামী তাহার মুখপানে 
চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, 

«তোমার কর্কট রাশ্রি ।”* 

শ্রী তা কিছুই বুঝে না, চুপ করিয়। প্ুহিল। আরও একটু দেখিয়া স্বামী 
বলিলেন, 

: “তোমার পুষ্যা নক্ত্রস্থিত চত্রে জন্ম ।” 

শী নীরব। | 

“গুহার বাহিরে আইস-হাত দেখিব |” 

তখন শ্রীকে বাহিরে আনিয়া, তাহার বাম হস্তের রেখা সকল, স্বাধী 
নিরীক্ষণ করিলেন। খড়ি পাতিয়া জন্ম, শক, দিন, বার, তিথি, দণ্ড, পল 
সকল নিরূপণ করিলেন। পরে জন্মকুণুলী অন্বিত করিয়া, গুহাস্থিত, 
তালপত্রলিখিত প্রাচীন পঞ্জিক1 দেখিয়া, দ্বাদ্শভাবে গ্রহগনের যথাযথ 
সমাবেশ করিলেন। পরে শ্রীকে বলিলেন, 

“তোমার লগ্গে স্বক্ষেত্রন্থ পূর্ণচজ্জ এবং সপ্তমে বুধ বৃহস্পতি শুক্র রা | 
শুভ গ্রহ আছেন। তুমি সন্নাসিনী কেন মা? তুমি যে রাজমহিষী।” 

শ্রী। শুনিয়াছি, আমার স্বামী 'রাজা হই'়াছেন। আমি তাহা ঠা 
নাই। ৃ 





পরকনক শরীরো দেব নম প্রকাশ্যঃ 
তবতি বিপুলবক্ষ কর্কটো যস্য রাশি; 
কোঠী্রদীপে । 
এইরূপ লগ্মণাদি দেখিয়া জ্যোতির্ব্িদের! রাশি ও নক্ষত্র নির্ণয় করেন। 
1 জায়াম্ছে চ শুভত্রয়ে প্রণয়িমী রাজ্জী ভবেডুপতেঃ। 


সীতা রাম) ১৪৩ 


্বামী। তুমি তাহা দেখিবে না বটে। এই সপগ্তমস্থ বৃহস্পতি নীচস্ব, 
এবং শুভ গ্রহত্রয় পাপ এরহের ক্ষেত্র  গাপদৃষ্ট হঈয়া আছেন। তোমার 
অনৃষ্টে রাজ্যতোগ নাই। + 
শ্রী। আর. কিছু দুর্ভাগ্য দেখিতেছেন ?. 
দামী। চন্দ্র শনির ত্রিংশাংশগত। 
শ্রী। তাহাতে কি হয়? 
স্বামী। তুমি তোমার প্রিয়জনের প্রাণহস্ত্রী হইবে। 
শ্রী আর বদিল না- উঠিয়া চলিল।* স্বামী তাঁহাকে ইঙ্গিত করিয়া 
শঁফরস্থিলেন। বলিলেন, র 
“তিষ্ঠ। তোমার অদৃষ্টে এক পরম পুণ্য আছে। তাহার সময় এখনও 
উপস্থিত হয় নাই। ময় উপস্থিত হইলে স্বামী সন্দর্শনে গমন করিও ।% 
স্ী। কবে সে সময় উপস্থিত হইবে ? 
স্বামী । এখন তাহা বলিতে পারিতেছি না। অনেক গণনার প্রায়োজন। 


মে সময়ও নিকট নহেে। তুমি কোথা যাইতেছ ? 

শ্রী। পুরুষে তুম দর্শনে যাইব, মনে করিয়াছি । 

স্বামী। য1ও। জময়ান্তরে, আগামী বৎসরে, তুমি আমার নিকট 
আমিও । সময্ব নির্দেশ করিয়া বলিব 


তখন ভৈরবী বলিল, 
“পিতঃ, আমারও গতি এরূপ আজ্ঞা করিয়াছিলেন আমি কবে 
'আমিব?” &ঁ 


স্বামী। হুই্জনে এক সময়েই অ|সিও। 
তখন গঙ্গাধস্বামী বাক্যালাঠ বন্ধ করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন | “রবী 
তাহাকে প্রণাম করিয়া গুহা হইতে বহির্গত হইল। ৃ 


০০০ 


৯৬১৯ ৯ ইউনি 
মকরে 


বং শ পরিচ্ছেদ. |) 


আবার সেই মুগল' ভৈরবীমৃর্তি উড়ষা 'র রাক্গপথ অ।লে করিয়। পুরুষে. 
স্রমাভিমুখে চলিল। উড়িয়ার! পথে সারি দিয়া দাড়াইয়া হা! করিয়া দেখিতে 
লাগিল। কেহ আগিয়া তাঠাদের পায়ের কাছে লম্বা হইয়া শুই 
পড়িয়া বলিল; “মো মুতের চবড় দিবারে হউ!” কেহ বিল, “টিকে 
ঠিয়া হৈকিরি ম দুঃখ 'শুনিবারে হুউ 1” সকলকে যথা ন্তব উত্তরে প্রচুর 
করিয়া হুনদরীদ্বয় চলিল। & 

চঞ্চলগামিনী শ্রীকে একটু প্তির করিবার জন্য ভৈরবী রলিল, 

“ধীরে যা গো বহিন্! একটু বীরে যা-ছুটিলে কি অনৃষ্ট ছাড়াইয়। 
যাইতে পারিবি।” 

স্নেহ সম্বোধনে শ্রীর প্রাণ একটু জুড়াইল। ছুই দিন উৈববীরপম্গ 
থাকিয়া, হ। ভৈরবীকে ভাল বাঁসিতে আরম্ত করিয়াছিল। এ দুই দিন, 
মা! বাছা! বলিয়া! কথ। হইতেছিল,--কেনন! ভৈবী শ্রী পুজনীয়া। 
আজ ভৈরবী সে অন্বোধন ছাড়িয়া বিন্‌ সম্বোধন বরায় শ্রী বুঝিল যে 
'ভৈরবীও ভালবানিতে আরত্ত করিয়াছে। গ্রী ধীরে চলিল। 

ভৈরবী বলিতে লাগিল--“আর ম! বাছা! সম্বোধন তোমার সম্ে পোষায 
না আমরা হুইজনেই সমান বয়স, বুঝি সমান দুঃখে এই পৃথিবীতে ঘুবিতে 
থাকিব। আমরা দুইগ্গনে ভগিনী । ্ 

খী। আমার এমনই অনৃষ্ট যে যে আমার সংসর্গে আগে যেই 
ছুঃখী।, তুমিও কি আমার মত'ছুঃট্খি সংসাব 'তাপগ করিয়াছ? 

ভৈরধী। সেছুঃখ একদিন তোমাকে বলিব।, তোমারও ছুঃখের কথা 
শুনিব। সে এখনকার কথা নয়। তোমার নাম এখনও পর্যত্ত জিজ্ঞামা 
করা হয় নাই--কি বলিয়! তোমায় ডাকিব? | 

শ্রী। আমার নাম শ্রী। তোমায় কি বলিয়া ডাকিব ? 

তৈত্ববী। আমার নাম জয়ভ্ী । আমাকে তুমি নাম ধরিয়াই ডাকিও। 
এখন তোঁমাকে, আসল কথাটা জিগাস! করি, '্বামী যাহা বলিলেন, তাহ 


সীতারায়। ১৪ 


গুনিলে? এখন বোধ হয় তোমার আর ঘরে ফিরিবার ইচ্ছা নাই। দিন 
কাটাইবার৪ অন্য উপায় নাই। দিন কাটাইবে কি প্রকারে কখন কি 
তাবিয়াছ? রঃ 
শ্রী। না। ভাবি নাই। কিন্ত এতদিন ত,ক্কাটিয়া। গেল 
জয়ন্তী। কিরপে কাটিল? 
শ্রী। বড় কষ্টে_পৃথিবীতে এমন ছুঃখ বুঝি' আর নাই। 
জয়ন্তী। ইহার এক উপায় আছে--আর-কিছুতে মন দাও। 
শী। কিসে মন দিব? 
ক্জয়ন্তী। এত বড় জগৎ--কিছুই কি মন দিবার নাই? 
শ্রী। পাপে? 
জয়ন্তী । না। পুণ্যে। 
্রী। স্ত্রীলোকের পুণ্য একমার গামী-স্বে-যখন তাই ছাড়িয়া 
আগিয়াছি--তখন আমার আবার পুণ্য কি আছে? 
জয়ন্তী। দ্বামির একজন স্বামী আছেন। 
শ্ী। তিনি স্বামীর স্বামী_আমার নন। আমার শ্বামীহই আমার 
দ্বামী-আর কেহ নহে। 
জয়ন্তী । যিনি তোমার স্বামীর স্কামী, তিনি তোমারও সী কেনা 
তিনি সকলের স্বামী | 
শ্রী। আমি ঈশ্বরও জানি না-স্বামীই জনি । 
জয়ন্তী। জানিবে? জানিলে এত ছুঃখ থাকিবে না। 
শ্রী। না স্বামী ছাড়িয়া আমি ঈশ্বরও চাহি ন1। আমর 'স্রমীকে 
আমি ত্যাগ করিয়াছি বলিয়া আমার যে ছুঃখ, আর ঈশ্বর পাইলে জামার খে 
হুখ, ইহার মধ্যে আমার স্বামী বিরহ দুঃখই আমি ভালবাপি। 
জয়স্তী। যদি এত ভালবামিয়াছিলে--তবে ত্যাগ করিলে কেন? 
শ্র। আমার কোর্ঠীর ফল গুনিলে না? কোষ্ঠীর ফল শুনিয়াছিলাম । 
জয়ন্তী । এত ভাল বাসিয়াছিলে কিসে ? 
শ্রী তখন সংক্ষেপে আপনার পুর্ববিবরণ সকল বলিল । শুনিয়া জয়ন্তীর 
চ্ষু দিয়া ফৌটা ছুই চারি জল-পড়িল। জয়ী বলিল-- 
১৯ 


১৪৬ গ্চাব। 


«তোম।র সঙ্গে তার ত দেখা সাক্ষাৎ নাই বলিলেও হয়-- এত ভাল 
বাসিলে কিসে?” ৃ 

শ্রী। তুঁমি ঈশ্বর ভাল বাঁস-কয় দিন ঈশ্বরের সঙ্গে তোমার দেখা 
সাক্ষাৎ হইয়াছে? ২ | 

জয়ন্তী । আমি ঈশ্বরাকে রাত্রি দিন মনে মনে ভাবি। 

স্ী। যেদিন বালিকা বয়মে তিনি আমায় ত্যাগ করিয়াছিলেন, মে 

দিন হইতে আমিও তাহাকে রাত্রি দিন ভাবিয়াছিলাম। 

জয়ী শুশ্য়। রোমাঞ্চিত কলেবর হইয়া উঠিল। প্রা বলিতে লাগিল, 
“যদি একত্রে ঘর-সংসার করিতাম, তাহাঁ হইলে বুঝি এমনটা ছষটিত 
না। মানুষ মাত্রেরই দোষ গুণ আছে। তারও দোষ থাকিতে পাবে। 
ন] থুকিলেও আমার দোষে আমি তার দোষ দেখিতাম। কখন না কখন, 

কথাত্তর, মনভার, অকুশন ব্টিত। তা হইলে, এ আগুণ এত জলিত না। 

কেবল মঞ্রন মনে দেবতা গড়িয়া তাকে আমি এত বৎসর পুজা করির়াছি। 
চন্দন ঘষিয়া, দিয়ীলে মাখা য়! লেপন করিয়া মনে করিয়াছি, তার অঙ্গে 
মাথাইলাম। বাগানে বাগানে ফুল চুরি করিয়া তুলিয়া, দিন ভোর কাজ 
কর্ম ফেলিয়৷ অনেক পরিশ্রমে মনের মত মাল! গাথিয়া, ফুলময় গাছের ডানে 
বৃলাইঘ়া মনে করিয়াছি তার গলায় দিলাম । ঘলস্কার বিক্রয় করিয়া ভাগ 
থাবার সামগ্রী কিনিঘ্া পরিপাটি করিয়। রদ্ধন করিয়া, নদীর জলে তাসাইয়া 
দিয়া মনে করিয়াছি, তীকে খাইতে দিলাম। ঠাকুর প্রণাম করিতে গিয়া 
কখন মনে হয় নাই ৫ ঠাকুর প্রণাম করিতেছি--মাথার কাছে তীরই : 
গদপন্থা দেখিয়।ছি। তার পর জয়স্তী_তাকে ছাড়িয়া আসিয়াছি। তিনি 
ডাঁকিলেন্‌। কু ছাড়িয়া আসিয়াছি।” ঁ 

তরী আর বথা কহিতে পারিল নী । মুখে অঞ্চল চাপিয়া, প্রাথ ভরিয়া 


ক]দিল। « 
জয়ভীগ'কাদিল। এমন ভৈরবী কি তৈরবী ? 


পঃহারারহারারার। +০৮০০্পখ 


বেদের ঈশ্বরবাঁদ। 





চল 


প্রবাদ আছে হিন্দুদিগের ভেত্রিশ কোটি দেবতা, কিন্তু বেদে বলে 
মোটে তেত্রিশটি দেবতা । এ সম্বন্ধে আমরা প্রথম প্রবন্ধে যে সকল নক 
উদূত করিয়াছি, পাঠক তাহ! শরণ করুন। আমরা দেখিযাছি, বেদে 
বলে. এই তেত্রিশটি দেবতা তিন শ্রেণীভুক্ত; এগারাট আকাশে, এগাবটি 
"অস্রিক্ষে, এগাবটি পৃথিবীতে । 

ইহাতে যাঙ্ক কি বলেন শুনা যাউক। শ্ডিনি অতি প্রাচীন নিক্ুক্তকার _ 
আধুনিক ইউরোপীয় পণ্ডিত নহেন। তিনি বলেন, 

“তিআ্রো এব দেবতা ইতি নৈরুক্তাঃ। স্বগ্থিঃ পৃথিবীস্থানে বাযুর্বা, 
ইল ব1 অস্তরিক্ষশ্থানঃ হুর্ধ্যোদ্যস্থানঃ | তাঁমাং মহাভাগ্যাদ, এটককস্যাপি 
বহনি নামধেয়ানি ভবস্তি। অপিবা কর্মমপৃথকত্বাৎ ষথ। হোতা অধবর্ধ্যবরন্ধা 
উদগাতা ইত্যম্যেকসায সতঃ” ৭1 ৫। 

অর্থাৎ “নৈরুক্তদিগের মতে বেদেব দেবতা তিন জন। পৃথিবীতে অগ্নি, 
অন্তরিক্ষে ঈত্ বাঁবায়ু এবং আকাশে হৃর্ধা। তাহাদের মহাভাগত্ব কারণ 
এক এক জনের অনেক গুলি নাম। অথবা তীহ্াদিগেব কর্খের পার্থক্য 
জন্য, যথা হোতা, অরধবর্ধা ব্রহ্মা, উদগাতাঃ এক জনেরই নাম হয়। 

তেত্রিশ কোটির স্থানে গোড়ায় নের্িশ পাইয়াছিল[ম, এখন নিরুক্তের 
মতে, তেদিশের স্থানে মোটে তিনজন দেখিতেছি- অগ্নি), বাহু ৰা উল, 
এবং স্ৃর্ধ্য। বহুসখ্াক পৃথক্‌ পৃথক চৈতনা দ্বারা যে জগ* শ|সিত 
হয় নাজাগঠিকী- শক্তি এক, বহুবিধা নহে, পৃথিবীতে সর্বাত্র এক 
নিয়মের শাসন, অস্তবি্চ সর্বত্র এক নিয়মের শাসন, এবং আকাশে সর্দত্র এক 
মিয়মেব শাসন এখন তাহারা দেখিতেছেন। পৃথিবীতে আর এগ।রটি' পৃথক্‌ 
দেবতা নাঈ--এক দ্রেবতা, তাহার কর্মেদে অনেক নাম, ক্রিন্ত বন্ত্তঃ তিনি 
এক, অনেক দেবতা নহেন। তেমনি অস্তরিক্ষেও এক দেবতা, আকাশেও 
এক দেবতা। 


১৩৮ গ্রঙ্র। 


এখনও প্রক।খ পাইতেছে না, যে ধাধিরা জাগতিক শক্তির সম্পূর্ণ একা 
অমুভূ ই করিয়াছেন। এখন পৃথিবীর এক দেবতা, অস্তরিক্ষের অনা দেবতী, 
আকাশের তৃতীয় দেবতা। জীব, উত্ভিদাদির উৎপত্তি ও রক্ষ। হইতে বায়ু 
বৃষ্টি গুভৃতি অস্তরক্ষের ক্রিয়া, এত ভিন্নগ্রকৃতি, ক্গাবার সে নকল হতে 
আলোকাদি আকাশব্যাপার সকল এত ভিন্ন, ষে এই তিনের এক্য এবং 
একনিয়ম।ধীনত্ব অনুহ্ৃত করা আরও কাল সাপেক্ষ । কিন্ত জনীম প্রতিভা 
সম্পন্ন বৈদিক খষিদিগেব নিকট তাহাও অধিক দিন অম্পষ্ট থাকে নাই। 
খ্বগ্েদসংহিতাতেই পাওয়া যায়, “মুর্দা ভূবো ভবতি নক্তমগ্রিস্ততঃ সুর্ধো। 
জায়তে প্রাতরদ্যন্‌ ৮ (১*। ৮৮) অগ্নি রাত্রে পৃথিবীর মস্তক) প্রারতে 
তিনি হুর্ধ্য হইয়া উদয় হন।” পুনশ্চ প্যদেনমদধূর্ধ্যজিয।সে দিবি দেবা; 
হুর্য্যমদিতেঘম্‌ |” ইহাতে “এনং অগ্নিং হুধর্ংং আদিতেয়ং” ইত্যাদি বাক 
অগ্িই সুর্য বুধাইতেছে ॥. 

এই গুঁক্তের ব্যাখ্যায় যাস্ক বলেন, “প্রেধা ভাবায় পৃথিবামস্তরিক্ষে 
দিবি ইতি শাকপুণিঃ” অর্থাৎ শাকপুণি (পুর্বাগামী নিরুক্তকার), বলিয়াছেন 
যে পৃথিবীতে, অস্তরিক্ষে, এবং আকাশে তিন স্থানে অগ্রি আাছেন।” ভৌ, 
অস্তরিক্ষ, ও দিব্য, এই ত্রিবিধ দেই তবে অগ্নি। 

অগ্নি সন্বষ্ধে এইরূপ আর৪ অনেক কথা পাওয়। যাব। ক্রমে জগঠের 
একশক্ত্যধী নত্ব গ্ুষিদিগের মনে আরও স্পট হইয়া আট্তেছে। “ইন্ত্রং মিহং 
বরুণমগ্লিমাহ্থ রথে! দিব্য স ন্তপর্ণ গরুআ্মান। এবং সদ্বিপ্রাঃ বহধ। বদন্তি। 
তগ্রিং যম মাতরিশ্বন্‌?” ইন্দ্র, বরণ, অগ্নি বল, ব| দিব্য ন্ুপর্ণ গকত্মান, 
বল, শু? জনুকেই বিগ্রগণে অনেক বলেন, যথা, অগি যম মাতরিশন।” 
পুনশ্চ) ভ্থর্বং বেদে, “স বরূণঃ পায়মগ্নি ঠবতি নস মিত্রোভবতি প্রাতরদ্বান্‌। 
স. সবিতাভূবা অন্তরিক্ষেণ যাতি, ন ইত্্রোতৃত্বা তপতি মধাতো দিবং' 
দেই অগ্নিই, ায়ংকালে বরুণ হয়েন। 1ঠনিই প্রাতঃকালে উদয় হট 
মিত্র হয়েন। তিনিই সবিতা! হইয়] অস্তরিক্ষে গমন করেন, "এবং ইন্্ হই! 
মৃধযাকাঁশে তাঁপ বিকাশ করেন । 

এইরূপে থষিরা বুৰিতে লাগিলেন, যে অপ্ন, ইন্দ্র, সধ্, পৃথিবীব দেবগা 
জন্তরিক্ষের দেবগণ, এবং মাকাশের দেবগণ, ঘৰ এক । অর্থাৎ যে শক্তির দার 


কি রণ] 
বেদের ঈশ্ব্বাদ। ১৪৯ 


পৃথিবী শাপিত হয়, যে শগ্চির দ্বারা অন্তরিগের প্রক্তিয়। সকল শাগিত হয়, , 
আর যে শক্তির দ্বার মাকাশেব প্রক্রিয়া সকল শাদিত হয়, সবই এক | জগৎ 
একইনিয়মের অধীন | একই নিগার মীন । “মইন্দেবানামন্থ্রত্বমেকম্‌” 
(ঝণ্থেন মংহিতা ৩1৫৫) এইরূপে বেদে একেখ্বর বাঁর্পউপস্থিত হইল । অতএ' 
বিশুদ্ধ বৈদিক ধর্ম,তেতিশ দেবতারও উপাপদন| নহে, তিন দেবতারও উপাসনা 
নহে, এক ঈশ্বরের উপাপনাইঈ বিশুদ্ধ বৈদিক ধর্ম। ,বেদে যে ইজ্দাদির উপা- 
সন আছে, তাহার যথার্থ তাঁৎপর্ধ' কি তাহা মামর] পূর্বে বুঝাইয়াছি। স্থুলতঃ 
উহা জড়ের উপাসন1 | সেইটি বেদে প্রাচীন এবং অপংস্কৃতাবস্থা। হুঙ্মতঃ 
হী ঈশ্বরের বিবিধ শক্তি এবং বিকাশের উপাপন।-ঈশ্বরেরই উপাসন!। 
ইহাই বৈদিক ধর্ণের পবিথাম। এবং সংক্কৃতাবন্থ্া। সাধারণ হিন্দু যদি জানিত 
যেবেদে কি আছে, তাহা হলে কখন আজিকার হিন্দদন্ম এমন কুসংস্কারাপন্ন 
এবং অবনত হইত না; মনদা মাঁকালের পূজায় ঘৌঁছিত ন। জ্ঞান, চাবি 
তালার ভিতর বদ্ধ থাকাই, উন্নতিপ্রাপ্ত সবাঁজের আনতির কারণ ।ভীরতবর্ষে 
সচবাচর জ্ঞান চাঁবি তালার ভিতব বদ্ধ থাকে? ধাহাঁর হাতে চাবি তিনি কদাঁচ 
কখন সিদ্ধুক খুপিয়!, এক আধ টুকরা কোন প্রিয় শিষ্যকে বখশিষ কন্নে। 
তাই, ভারতবর্ষ অনস্ত জ্ঞানের ভ গাব হইলেঞ সাধারণ ভারতসস্তান অভ্রান। 
ইউরোপের পুজি পাটা! অপেক্ষারত' মল্প, কিন্ত ইউরোপীয়েবা জ্ঞান বিত- 
রণে সম্পূর্ণ মুক্তহস্ত। এইজন্য ইউরে'পের ক্রমশঃ উন্নতি, আর এই জন্য 
ভারতবর্ধের ক্রমশঃ অবনতি । বেদ এতদিন চাবিতালার ভিতর ছিল, তাই 
বেদমূলক ধর্মের ক্রমণঃ অবনতি । সৌভাগাক্রমে, বেদ এখন সাধারণ বাঙ্গা- 
লির বোধগম্য হইতে চলিল। বাঙ্গালা ভাষায় তাহার অন্থবাদ মনকস্জীচার 
হঈতেছে। বাবু মহেশচন্ছ পাল উপনিষদ্‌ ভাগের সান্ুবাঁদ প্রস্কাশ আরন্ত 
করিয়াছেন। -বেদজ্ঞ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সত্যব্রত সামশ্রমী যুর্কদের রাজসনেয়ী 
সংহিতা প্রভৃতির জন্বাদ প্রকাশ করিয়াছেন । এক্ষণে বাবু রমুশ চর দত 
ধ্রথেদ সংহিার অনুবাদ প্রকাশ আরম্ত করিয়াছেন। এই তিনজনেই 
আমাদের ধন্যবাদের পাত্র ।* 


ই ০২০০০০০০৭০০ ০৬৬৬০০০০০০০ 


* এলে বাবু রমেশচন্্র দত্তের বিশেষ গ্রশংস] না করিয়া থাকা যায় না। 


১৫০ | প্রচার! 


| এই রূপে বৈদিক চির! ক্রমে ক্রমে এক দেবে আপিয়া উপস্থিত 
হইলেন। জানিলেন যে একজনই সব করিয়াছেন ও লব করেন। যাস্ক 
বলেন--“মাহাত্ব্াদ্দেবতায়াঃ এক আত্ম! নহুধা স্তয়তে। একম্মাম্মনোন্যে 
দেবাঃ প্রন্তঙ্গানিভবস্তি 1৮৭ | 





গব্থেদ সংঠিতাব অনুবাদ অতি গুৰতর ব্যাপাব। বমেশ বাবু যেৰগ 
ক্ষিপ্রকারিতা, বিশুদ্ধি, এবং সর্বাঙ্সীনতার সহিত এই কার্ধ্য নির্বাহ 
করিতেছেন, ঈউবৌপে হইলে এত দ্রিন বড় জয জয়কাব পড়িয়া যাইন। 
আমাদের সমাজে সেরূপ হইবার সন্তান, নাই বলিগা। ভবপা কারি, ভিনি 
ভগ্গোত্সাঁই হইবেন না । আমরা যত দৃব বুঝিতে পাবি? এবং প্রগম আষ্টকেন 
অনুবাদ দেখিয়া! যহদূব বুঝিছে পাবিয়াছি, তাহাতে তাহার ভূয়ো ভূথে 
প্রশ্থংস। করিতে আমর] বাধা । পাঠকেরা বোধ কবি জানেন, ইউবোপীর 
প্ডিতের। অনেক স্থানে পার়নাচার্্যেক ব্যাথা। পরিত্যাগ করিয়াঙ্গেন। 
আমরা _দেখিয়া সুখী হইলাম, যে রমেশ বাবু দর্ন্রই সাঁয়নের অনুগামী 
ইইয়াছেন। , | 

বেদ সম্বন্ধে কতকগুলি বিলাতী মত আছে! অনেক স্থলে মেই মনগুলি 
শ্রদ্ধেয়, অনেক স্থলে তাহা অতি শ্রদ্ধেঘ। শ্রদ্ধেয় হউক আশ্রেদ্ধয় হউক, 
হিন্দুর সেগুলি জানা আবশ্যক । জানিলে বৈদিক তত্ব সমুনাযেব তাহাব। 
স্বমীমাংসা করিতে পারেন । আমার যাহা মত, তাহার গ্রতিপাদ্দীবা কেন 
তাহার প্রতিবাদ করে, তাহ! না জার্নিলে আমার মতের সত্য|সতা কখনই 
আমি ভাল করিয়! বুঝিতে পারিব নাপ অতএব সেই পকল মন্ত মল 
করিয়া]! টীকাতে উহ সন্িবেশিত করাতে রমেশ বাবুব অন্তবাদ বিশে 
উপকাবক হইয়াছে দেখিয়া সন্ধষ্ট হইলাম যে রমেশ বাবু ৩০০ পৃষ্ট পুস্তকেব” 
॥গ২ সুল্য নির্ঘারিত করিয়াছেন, বোধ করি ইহা কেবল ছাপার খবচেঃ 
বিভ্রী হ্তেছে। র 

ধি'নি যাহাই বলুন, রমেশ্টজের এই কীর্ভিটি চিবশ্মরণীদ হইবে । ঈউবোগে 
যখন বাইবেল, প্রথম ইংরেজি প্রভৃতি প্রচলিত ভামাষ অন্ুবাদিত হাঃ 
তখন রোমকীয় পুবোহিত এবং অধাপক সম্প্রনায়, অনুবাদের প্রতি থঙ্গাঃ 
হইয়াছিলেন। রমেশ বাবুর গ্রন্ঠিগ সেট রূপ অত্যাচার হ?য়াই সম্ভবে। কি 
যেমন বাঈবেলের সেই অনুবাদে, ইউরোণ উপধশ্ম হইতে মুক্ত হুটল, 
ইউরোপীয় 'উন্নতির পথ অনর্গল হইল, রমেশ বাবুর এই অনুবাদে « 
দেশে তড্রুপ সুফল ফলিবে। বাঙ্গাণী ইহার খ্বণ কখন পরিশোধ কথিতে 
পারিবে না। 


বেদের ঈশ্বযবাদ। ১৫১ 


মাহাত্রাপ্রযুক্ত ঞএক আত্মা বু দেবতা স্বরূপত্তত হন। দেবতা সরুলেই 
একই আত্মার প্রত্যঙ্গমাত্র। অতএব ঈশ্বর এক ইহা স্থির। 

(১) তিনি একাই এই নিশ্ব নির্শিত করিয়াছেন, এই জন্য বেদে 
তাহার এক নাম বিশ্বকর্মা । থগ্েদ সংহিতার্ঁ দশম মণ্ডলের ৮১ ও ৮২ 
সুক্তে জগতকর্ভার এই নাম--পুরাণেতিহাসে বিশ্বকর্থা দেবতাদের প্রধান 
শিল্পকর মাত্র। হুক্কে আছে যে তিনি আকাশ ও পৃথিবী নির্মাণ 
করিয়াছেন (১০। ৮১২ বিশ্বময় (রিশ্বতঃ) তাহার চছ মুখ, বাছু, প? (,৩) 
ইত্যাদি। 

শ) তিনি ছিরণ্যগর্ড | এই হিরণ্যগর্ভের নানা শাস্ত্রে নান গ্রকার 
ব্যাথা আছে। হেমতুল্য নারায়ণস্থষ্ট অপহঈতে উৎপন্ন বলিয়া ত্রন্মাকে 
মন্মংহিতায় হিরণাগর্ভ বলা হইয়াছে এবং পুবাঁণেতিহামে ও হিরণ/গর্ভ 
শবের এ রূগ ব্যাখ্যা আছে। এর দশমগ্ুলের, "১২১ সৃক্তে হিরণাগর্ত 
স্বাঞ্ঠে জাত, সর্বভূভের একমাত্র পতি, সর্গ মর্ডযের সৃষ্টি কর্তা; আত্মদঃ 
বলদ, বিশ্বেব উপাঁসিক্, জগতের একমাত্র রাজা, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

(৩) তিনি গ্রজাঁপতি। তাহা হইতে সকল প্রজ। স্যষ্টি হইয়াছে । 
স্থানে স্থানে স্ুর্ঘা বা সবিতাকে গ্রজাপতি বলা হইয়াছে । কিন্তু পরিশেষে 
ধাহাকে খষিরা জগতের একমাত্র চৈতন্য বিশিষ্ট সর্ধন্র্ট! বলিয়া বুঝিলেন 
তখন তাহাকেই এই নামে অভিহিত করিতে লাগিলেন। এঁতিহাসিক 
ও পৌরাণিক দিনে ব্রন্মাই এই নাম প্রাপ্ত হইলেন। খগ্েদ সংহিতার 
না শব্দ নাই।, | 
এরি টি চিনি রিটন রিনি ররর 

প্রথম অষ্ট:কর অনুবাদ একখণ্ড আমাদিগের নিকট সমালোটনার জন্য 
প্রেরিত হুইয়াছে। প্রগারে কোন গ্রন্থেব সমালোচনা হয নাঃ' এবং 
বর্তমান লেখকও গ্রন্থ সমালোচনার কার্ধো হস্তক্ষেগপকরণে পবাস্থুখ । 
এজন্য প্রচারে উহাব সমালোচনার সম্ভাবনা নাই । তবে, যে উদ্দেশ্যে 
প্রচারে এই বৈদিক প্রবস্ধগুলি লিথিত হইতেছে, এই অনুবাদ সেই উদ্দেশোর 
সহায় ও সাধক। এই জন্য এই অনুবাদ সম্বন্ধে এই কয়টি কথা বলা 
প্রয়োল্সন বিবেচন। করিলাম । বেদে কি আছে, তাহ! ধাহাঁরা জানিতে 
ছ্ছা করেন, তঁঃহারিগকে বেদের অনুবাদ পাঠ করিতে হইবে--আমরা 
বেশী উদ্বাহরণ উদ্ধত করি- প্রচারে এত স্থান নাই। 


১৫২, প্রচার। 


(8) বন্ধ শব ও আমি থে ল.হিতা কোথাও দেখিতে পাই মাই 
অথচ বেদের যে পর ভাগ, উপনিষ্নন, এই ব্রহ্ম নিরূপণ ভাহাব একমাত্র ্ 
ব্রাহ্মণ ভাগে ও রাঁজসনেয় স'হিতায় ও" অথর্ব বেদে ত্রদ্মকে দেখা যায়। 
সে সকল কথা পরে হইবে | 
(৫) খণ্থেদসংহিতার ৯০ স্থতকে পুরুষ স্থ্ত বলে। ইহাতে- সর্বব্যাপী 

পুরুষের বর্ণনা আছে এই পুরুষ শত পথ ব্রাহ্মণে নারায়ণ নামে কথিত 

হইয়াছেন। “অদ্যাপি বিণ, পুজার পুরুষস্থক্তের প্রথম খক বাবহৃত হয়_ 

সহস্র শীর্ষ: পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহত্রপাৎ 

সভূমিং বিশ্বভোবৃত্। অত্যতিষ্ঠৎ দশাুল 

কঘিত হট্য়াছে যে এই' পুরুষকে দেবতার] হবির সঙ্গে যন্ে আনুতি 

দিয়াছিলেন। সেই ষজ্ঞ ফলে সমস্ত জীবের উৎপন্তি। এই পুরুষ “দর্কাং 

যদভূতং যচ্চ ভবা-সঁমন্ত বিশ্ব ইহার এক পাদ মাত্র। বিশ্বকর্মা হিবণা 

গর্ভ ও প্রজাপতির সঙ্গে, এই পুরুষ একীভূত হইলে বৈদাস্তিক পরে 
গ্রায় উপস্থিত হওয়। যায়। 

অতএব অতি প্রাচীন কালেই বৈদিকেরা. জড়োপাসন! হইতে ক্রুগশ! 
বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিছুদিন সঙ্গে সঙ্গে ইন্তাি 
বহুদে:বর উপাঁদনা রছিল। ক্রমে দ্রুমে দেখিব, যে সেঈ উত্দ্াদিও পৰ 
মানায় লীন হইলেন। দেখিব যে হিন্দু দর্শের প্রত মর্পা একমং 
জগণীর্বরের উপাসন]। আর সকলই তাহার ভিন্ন ভিন্ন নাঁম মাত্র। 

যেহপ্যনা দেরতাভক্তা যজস্তে শ্রদ্ধযাদ্থিতাঃ 
*৮. « তেপি মাগেব কৌন্তেয় ফজস্তাবিধি পূর্বকং |. গীতা ৯।২ 
আর! থেদ হইতেই আরভ্ভ করি, আর রামপ্রসাদের শ্যামা বিষয় 
হ্টতেই আর করি, সেই কৃষেগাক্ত ধর্থেই উপস্থিত হঈটতে হইবে। বুঝি 
_ এক ঈখুর আছেন, অন্য ফোন দেবতা নাই। ইন্দ্রাদি নামেই ডার্ধি 
সেই একজনকেই ডাকি । ইহাই কৃষ্টোক্ত ধর্ম । 


* রামত্রুসাদ কালী নামে পরব্রন্মের উপাঁনন। করিতেন । 
প্রসাদ বলে, ভক্তি মুক্তি, উভয়কে মাথে ধরেছি। 
এবার শ্যামার নাম ব্রহ্ম জেনে, ধন্ম বর্ম সব ছেড়েছি। 


6৮ নং 


ণঙ্জার স্তোবর। 


(হরিঘারের নিকট গঙ্গা দূঠাঁনে ।) 


বনে গিরিবালে। 
নগ্ররাজ-কোল-শোতিনি, 
কল কল কলতাষিনি, 
সগডধার-হারধারিণি। রঃ 
বিমলে। 
প্ বন্দে গিরিবালে॥ 
হরিদ্বার-দ্বারচারিণি, 
জাহ্ছবী-নামধারিণি) 
গিরি নীলে-নীলবরণি, 
মা মঙ্গলে। 
রি বনে গিরিবালে ॥ 
বঙ্গে গিরিবালে। 
অবিরাম-গ্তি-গঙ্গে, 
চির-নীর-হার-অঙ্গে, 
জ্রমরাজি চলে অঙ্গে, 
তটতঙ্কি কত ভঙ্গে, 
' মাতঃ গঙ্গে। 
তব তীরে কুশকাশ, 
. তব নীরে কত ভাষ, 
কতু ধীরে মুছু হাঁস, 
কভু ভীষণ গতি ভঙ্গে। 
মাতঃ গঙ্গে | 
মাতগঁজে।. তব নীরকুশলে 
জন্দ্ীপ খ্যাত মহীমণ্ডলে 
সলিলে ভারতমেখলে 


মাগঙ্গে। 


সপিসপিপ 


পুধ্য-শরীরে তব নীরতীরে 
যুগ যুগান্তে কত কতবীরে** 
কত মহামতি তবতীর্ধে পীরে, 
অস্থিতশ্ম নিম মিশায়েছে অলে 

* মাতগর্থে॥ 


ধন্যু জীবন তব তৃতলচারিনি 
যোজন যোজন বত্ব্বিহারিনি 
কালমাহাত্ত্যে মা শৃঙ্খলধারিণি 
বন্ধ ছুডঙ্গে। 
নৃত্য করিতে আগে সিংহের অঙ্গে, 
কাল-প্রলয়ে মাতঃ মেহ জি রঙ্গে 
সুড়ঙ্গ 1 দ্বার ধরে বিকট বিতক্ষে 
তব কপালে। 
বনে গিরিবালে। 
মাতঃ শৈলছে তবআোত মালে 
কে পারে ভুবনে রোধিতে স্ববলে, 
ধূর্জটি লজ্জিত বাঁধি জটজালে 
বিপুলে। 
বঙ্গে গিরিবালে। 
সুন্দর হিমধাম হিমণিরি অঙ্গে) 
পদতল-বাহিনি খেত ভাগে; 
বেষ্টিত উভতট হিমকৃটু জালে 
বন্দে তরন্গিনি গিরিরাজবালে। 
বন্দে শিরিবালে 


* মায়াপুর হইতে রুড়কি পর্ব্যস্ত “গ্যাঞ্জেস কনালের" সুড়ঙ্গ । 
1 ক্ষড়কির নিকটে “গ্যাঞ্জেস কেনালের” চারিধাত র চারিটী ভীষণ সূর্তি 


মিংহ স্থাপিত আছে। 


হ০ 


। 


্র্ষ ও ঈশ্বর । 
শিপ 
ছাত্র । আপনি ঈশ্বর ব্রহ্ম এই ছুইটি কথ] এক খেই ব্যবহার করিয়া 


আপিক্লাছেন কিন্তু ধ দুইটি কথার অর্থকি একইরকম? , 
শিক্ষক । আজকাল.ঈশ্বর ও ব্রহ্ম এই তুই কথাতেই অনেকে একটরূপ 


অর্থ বুঝিয়া খকেন) কিন্তু গ্ররূত হিনুশাস্তাহযায়ী এই ছটি কথায় বড় গ্রতেদ 


আছে, এবং এই প্রাভেদটি সকলের জান! আবশ্যক| এই গ্রভেদটি 
বুঝিকে সাহখ্যকার কপিলদেবরে আর কেহ নাস্তিক বলিয়! অগ্রাহ্য করি, 


পারিবেন না। বেদাত্তশাস্ত্বের “একমেবাদ্ধিতীয়ং কথাটির একৎ' কথাটি যে 


অর্থবুঝায়, তাহারই নাম ব্রন্ম। সত্যন্বর্ূপ, জানম্বরূপ এবং আনন্দদ্বরূপ 
ষে পদার্থ ভিন্ন অন কোন নিত্য পদার্থ নাই তাহারই নাম ত্রন্ম। এই বর্থ 
পদার্থট কি ইহাই অন্বেষণ কর1 সকল দর্শনশান্ের উদ্দেশ্য । এই জগর্জেনিত্য 


'গণ্ার্থ এক ব্যতীত আর ছুই নাই ইহাই বেদাস্তের মত এবং মিত্য পদার্থের 


নামই ব্রক্ম। সাংখ্যকার ধাহাঁকে পুরুষ বলেন তিনিই ব্দ্ষ। ইনি নিপুণ) 
সত্ব রজব তম এই তিন গুণের অতীত । ইনি' স্থ্থিকর্তী নেন কিন্তু ইহার 
'আভ! গ্রকৃতির ক্ষেত্রে পতিত হইয়া! জগতেয় স্ট্টি স্থিতি ও -প্রলয় কার্য 
চলিতেছে । হিনুদর্শনশান্ত্র 'পকলের মতে জগতের গ্ৃঠিকর্তা কেহই; 
নাই; ব্রহ্ম এবং প্রকৃতি উভয়েই অনাদি) ত্রন্ম নিত) পদার্থ, আর প্রকৃঠি . 
অনিত্য পদার্থ, কেননা কালের বশে প্রকৃতির অনবরত পরিবর্তন হঈভেছে” 
কিছ্টততম্ষের কনও কোন পরিণাম নাই। আমি তোমাকে বিশ্বের সমটি- 
শক্তি ধত্বন্ধে পূর্বে যাহা বলিয়াছি সেই সমষ্টি শক্তিই ব্রহ্ম । এইবারে ঈশ্ব 
কখাটিতে দার্শনিকগণ কি অর্থ করেন তাহা বলি শুন। যোগী গাতগ্রণির 
যোগশাযের মামই সেখবর সাংখ্য শান; তিনি ঈশ্বর কথাটির এইরূপ রথ 
করেন। 
.« ফ্রেশ কর বিপাকাশয়ৈরপরামুই পুর বিশেষ ঈথরঃ| 
স পূর্বেষামপি ুরুঃ কালেনাবঙ্ছ্দোং। . 
 গ্রণ্বস্ত স্যবাচকঃ। | 


ব্রহ্ম ও ঈশর। ১৫৫ 


ক্লে, কর্ম, বিপাক এবং জশয়কর্তৃক খিনি পাট হন না এরূপ,পুকষ 

বিশেষের নাম ঈশ্বর । 

তিনি জগতের আদিগুরু, কাল কর্তৃক তাহার অবচ্ছেদ হয় না। গ্রণব 
মন্ত্র সেই ঈশ্বরের বাচক। ৮ 

এক্ষণে দেখ পাতঞ্জলির ঈশ্বর কথায় জগতের স্বষ্টিকর্ত। বুঝায় ন!। ঘিনি 
অজ্ঞান ভীবগণের গুরু ্বর্ূপ, যিনি ভীবের মোক্ষের পথ দেখাইয়া দেন 
মেই জগৎগুরুর নাম ঈশ্বর হিন্দুর্শনকারগণ বলেন যে অজ্ঞান হইতেই 
জীবের সি হয় এবং এই অজ্ঞান দূৰ হইলেই জীব "তাঁহার গ্রকৃত শ্ববপ 
স্মহীং ব্গস্বরূপ অবগত হয়; যাহার অঞ্ুলাকে এই অজ্ঞান তিথির দুর 
হয় সেই হৃর্যাত্বরূপ পুরুষ বিশেষের নাম ঈশ্বরু। 

সাংখাকার কপিলদেবের সাংখ্যক শান্ত্রকে নিবীশ্বর সাংখ্য বলে; কিন্তু 
কেন যে তাহাকে নিরীশ্বর সাংখা বল! হয়। তাহা তবোধ হয় অনেকে জানেন 
না। *পাঁতঞ্জলি ঈশ্বর কথার যেরূপ অর্থ করিয়াছেন, সাংখ্য কাঁবও ঈশ্বব কথার 
মেটরূপ অর্থ করিয়! গিয়াছেন; তিনি বলেন যে সকল পুরু অজ্ঞানমুক্ধ 
হইয়] ব্রন্মে লীন হইয়াছেন, য' হার] পূর্বে ছিন্ন ভিন্ন পুরুষ ছিলেন কিন্ত 
মুক্ত হইয়] যাহারা! একাত্ম! হইয়!ছেন, তাহাদিগকে ( তাহাদিগকে না বলিয়। 
তাাকে বলাই যুক্তিযুক্ত হয়) ঈশ্বর নাম দেওয়া যায়। ইনি যৃক্তানস্থা- 
গাপত হুতরাং ক্লেশ কর্দী বিপাক এবং আশয় কর্তৃক অপরামৃষ্; স্ৃতরাং 
পাতঞ্জলি ধাহাকে ঈশ্বর বলেন কপিলদেব ঈশ্বর কথাতে সেই অর্থই বুঝি- 
তেন তথাপি.পাহার শাল্কে নিরীশ্বর সাংখ্য কৌন" বল! হইয়াছে তাহা 
বলি গুন। ৩. সি 

পাতগ্লি বরহ্মজ্ঞান লাভের জন্য যে মাধন-প্রথাপী দেখাইয়। ধ্দয়।ছেন 
ঈশ্বর প্রথিধান তাহার একটি মন্স। কিন্তু কপিলাদেৰ এই কথা বলেন যে ব্রগ- 

জ্ঞান লাভ জন্য ঈশ্বর প্রণিধান অবশ্য প্রয়োজনীয় নহে। কাপিলদেব বলেন 
যে ঈশ্বর*অর্থাৎ মুক্ত পুরুষগণের ম্মাতা চিন্তে প্রতিবিস্বিত হইলে মনুষা মোক্ষের 
পথ কি তাহা বুঝিতে পারে, চিত্ত নির্মল করিতে পারিলে ঈী্ববের আভা 
তাহাতে পতিত হইবেই হইবে, সুতরাং যে কোন উপায়ে হউক চিত্ত নির্শল 
করিতে পারিলেই মুক্তির গথ দেখিতে পাওয়া ঘা ) ঈখবর প্রণিধান ব্যতীত 


১৫৬ তার । 


যে অনা উপায়ে চিত নির্শল হয় নী একথা তিনি বলেন না) যোগী 
পাভগুপিও ভাহ! বলেন না বটে, তবে পাতঞ্জলির লাধন প্রণালীতে, ঈশ্বর 


গ্রণিধান অর্থাৎ, গ্রণবার্থ চিত্ত। এবং প্রণব জগা একটি গ্রধান অঙ্গ কপিলের 


মতাশ্থ্যামী ঈশ্বর গ্রণিধানের্বেশী দরকার নাই। এই জন্যই কপিলের 
শান্তরকে নিরীশ্বর সাংখ্য এবং যোগশান্ত্রকে দেশ্বর সাংখা বলা! হয়। 

' আমাদের দর্শনশান্ত্ সকলের মণ্যে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিলে দেখিতে 
পাইবে যে গ্রকৃত পক্ষে আসল কথায় সকল শাপ্রের মধ্যে কোন মতভেদ 
নাই, ভগবান্‌ শ্রাকষষ্জ ভগব্দগীতায় সমস্ত দর্শনশাস্ত্রের সমন্বয় করিয়াছেন। 


ঈশ্বর অর্থে জগতগুরু, আর গুরু । যখন দেখিবে যে মোক্ষ লার্টের 


জন্য অন্তর ব্যাকুল হইতেছে তখন জানিও যে তোমার চিত্তে ঈশ্বরের মাভা 
গড়িতার সময় উপস্থিত হইয়াছে। 
বেদাস্তশান্ত্রানুসারে 'মাধক শম দম উপরতি তিতিক্ষা শ্রদ্ধা সমাধান এই 
বট্‌ গুণে ভূষিত হঈলে তবে তাহার মুমুক্ষত্ব জন্মে। ধাহার রঃ মুমুক্ষত 
জন্মে নাই তিনি ত্রদ্মজিজ্ঞাসা'র অধিকারী নহেন। 
যে উপায় অবলম্বনে ব্রদ্মজ্ঞান জন্মায় তাহার নাম যোগ। এই যোগ 
আবার প্রধানতঃ ছুই প্রকারর। এক অবাক্তের উপাসন! এবং অনাটি 
ঈশ্বরোপাসন1। এই ছুই প্রকার উদ্বাদনারই প্রশংসা! গীতাশান্ত্রে কথিত 
আছে। অধিকারী ভেদে এক প্রকার উপাসন। অন্য প্রকার উপাদন। 
আপেক্ষ। গ্রশস্ত। 
শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে ূ 
*৬ত  ক্লেশোধিকতরস্তেষাং অব্যজসক্তচেতসাং । 
» .. অব্যক্কাহি গতিদুখং দেহবস্তিরবাপাতে ॥ 
বাহার! দেহাভিমান পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই তাহারা, অবাক্কীসক্" 
ডেত হইলে জধিকতর কষ্ট পান। যাহা ব্যক্ত নহে এরূপ বিষয়ে দেহ'ভি- 
মানীগগণের চিত্ত প্রবাতা সহজে জন্মে না, স্তুঙ্রাং অব্যক্ত উপাদন! দ্বারা 
ভাঁহ।র! দুঃখই, পাইয়। থাকে। দেখ আমরা এইরূপ দেহাভিমানী লো? 
সুতরাং আমাদের পক্ষে জব্যন্ত উপাপন। বড় দুরূহ ব্যাপার সে ভন্য 
ঈঙ্বয় উপাসনাই আমাদের পক্ষে শত্রস্ত। 


ব্রহ্ম ও সবর । ১৫৭ 


হিন্দু এবং বৌন্বধর্মীবলম্বীগণের মতে জগৎগুর ঈগর অব্যকৃভাবে 
সদাই বিরাজমান আছেন কিন্তু অব্যন্তের আভা সাধারণের চিন্তে প্রতি- 
বিশ্বিত হয় না বলিয়া সময়ে সমস্ত, কোন দেহ আশ্রয় করিয়া তিনি সাধারণ 
জনকে ধর্ম শিক্ষা দিয়া থাকেন । | 
পরিত্রাণায় সাধুনাৎ বিনাশায় চ দুন্কতাং। 
ধর্দমসংরক্ষণার্থায় সম্তবামি যুগে যুগে ॥ 
শরীক এষ্টরূগ কথা গীতায় ,বলিয়! গিয়াছেন। বৌদ্ধগণের এইরূপ 
বিশ্বাস যে ধ্যানীবুদ্ধ সময়ে সময়ে কোন মনুষ্যদেহ আশ্রয় করিয়া জীবগণের 
প্রীক্ষৈর পথ দেখাইয়া দেন। ইশ্বর যখন *এইরপ কোন দেহাশ্রয়ী হন 
ডখন তিনি ব্যক্ততাবে মন্তুষ্যঙ্গন সমীপে জবতীর্ণ হইয়াছেন বলা যায়। 
এইরূপ ব্যক্ত ঈশ্বরের সাহাযো মোক্ষের পথ অনুসন্ধানের নাম র্যক্ত 
উপাসনা । ৃ্‌ 
এঁকটি কথা তোমাকে এইখানে বল! কর্তব্য যে ঈশ্বর কৌন দেহ 
আশ্রয় করিয়া ব্যক্ত ভাব ধারণ করেন বলিয়া সেই দেঁহকে যেন ঈশ্বর বলিয়া 
বুঝিও না। শ্রীকৃষ্ণ ও বুদ্ধদেব ইহার! বাক্তভাবাপন্ন ঈপ্ররাবতার কিন্ত 
রি কৃষ্ণ*উপাসক বা বুদ্ধ উপাসক হই.ত চাও তবে তাহাদের দেহের 
রূপকেই যেন ঈশ্বর জ্ঞান কবিও না! ঈশ্বর, দেবন্সীপুত্রের শরীরে অবতীর্ণ 
হইলে৪ দেবকীপুজ্রের মনুষ্যর্ূপকে ঈঙ্গরের কূপ মনে করিও না। দেবকী- 
পুজের বিশ্ববাঁপী আত্বাকেই ঈশ্বর বলিয়া জানিও। এইটি শিক্ষা দিবার 
জন্যই প্রকৃষ্ণ অর্জুনকে তাহার বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন। 
ঈশ্বরের বিশ্বপ অন্তরে ধারণা করিতে শিখ তবেই ঈশ্বুর ভ্চাঠ/কে 
মোক্ষের পথ দেখাইয়। দিবেন, ব্রহ্ম কি পদ্দার্থ তখন বুঝিতে পারিবেশ 
ঈশ্বরের বিশ্বরূপ অস্তরে ধারণা। করা কথাটির অর্থ এুকটু স্পষ্ট করিয়া 
বলি শুন। রর 
স এব পূর্বেষামপি গুরুঃ কালেনাবচ্ছেদাৎ। 
ঈশ্বর সম্বন্ধে এই কথাটি সতত ম্মরণ রাখিও, তাহার পর*যে অবতারের 
নামে তোমার সহজেই ভক্তি আসে, হাহাকেই গুরু জানিযা, জ্ঞান উপার্জ- 
নের চেষ্টা কর ক্রমে সেই গুরুকে বিশ্বন্ূপ জানিয়া বিশ্বকেই ওর স্বরূপ 
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দেখিতে শিখ | যত দিন না খক্ঁক বিখ্ব্যাপি বলিয়া অন্তরের প্রত 
'জন্মিবে ততদিন তোমার বিশ্বরূপ দর্শন হয় নাই জানিও। 
যিনি আমাকে মুজির পথ দেখাইয়| দেন, তিনিই আমার গুরু। জগতের 
সর্বত্রই বিদ্যমান আছেন ;্কলে ফুলে, নদীতে সমুদ্রে, মনুষাদ্দেহে মনুষ্যচিত্তে 
সর্বত্রই আমার গুরু বিদ্যমান আছেন। গাছের ফলটি আমায় শিক্ষা দিয়া 
শ্ধাঁকে, ফুলটির নিকট হইতে ঢের শিখিতে পারি, একটি পাঁচ মাসের শিশুর 
নিকট হঈতে কত জ্ঞান পাই, যে দিকে দ্লেখি সেই দিকেই সকলে আমাকে 
জ্ঞান দান করিবার জন? প্রবৃত্ত রহিয়াছে । এইরূপ প্রত্যন়্ চিত্তে জন্মিলে তবেই 
গুরুদেব ঈশ্বরের বিশ্বরূগ প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। জ্ঞান লাভের গরু” 
ইচ্ছা যি অন্তরে জন্মিয়া থাকে তবে যে কোন পদার্থই চিত্তের অবলম্বন 
হউক না তাহা হইতেই সত্য তথ্য কত জানিতে পারা যায়। যখন ছুই 
বৎসরের একটি ছেলের দিকে জ্ঞান লাভের উদ্দেশে চাহিয়া! দেখি, তখন 
সেই দুই* বংসরের ছেলেই আমার গুক) কেননা তীব্র জ্ঞানলালসাবশতঃ 
সেই ছেপের দেহেই তখন ঈশ্বরের আবির্ভাব হয়। ঈশ্বর সর্বব্যাপী, কিন্ত 
সকলে তাহা দেখিতে পায় না| জ্ঞানলালসার তীব্র সংবেগ উপাশ্থিত হইলে 
আমাদের এমন একটি ইন্জিয় ক্ক,রিত হয় যাহার সাহায্যে জগৎগুরু ঈশ্বরকে 
সর্ব ভূতেই দেখিতে পাওয়া যায়। 
একই পদার্থকে ষখন যে ভাবে দেখিবে তখন উহ] সেই অনুযায়ী আকার 
ধারণ করে। ্ষুধার্ত হইয়া যখন একটি সুপন্ধ ফলের দিকে দৃষ্টি কর তখন 
উহা! তোমার ক্ষুধা শাস্তির উপযোগীত1 আঁকার ধারণ করে; আবার যখম | 
জ্ঞান, গ্সিগাসায় কাহর হইয়া এ ফলের দ্বিকে দৃষ্টি কর তখন উহাই জ্ঞান' 
দাতার সাকার প্রাপ্ত হয়। জগতে শক্র নাই, মিত্র নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, 
কেছ নাই, কেবল গুরু আছেন এই প্রত্যয় দৃঢ় করিতে চেষ্টা কর তবেই 
গ্রকৃত ঈখবরোপাঁপন। করিতে শিথিবে। যদি প্রকৃত জ্ঞানলালস জিয়া 
থাকে তবে পট বুঝিতে পারিবে যে ঠোঁমার পরম শত্র যে তোমার শত্রুতা" 
” চরণ.করিতেছে; তাহার ভিতর হইতে একজন তোম]কে জ্ঞান দান করিতেছে। 
দেখ, আমার গুরুর রূপ হোমাকে বলি শুন। অবাজ ত্রন্দ আমার 
শুরুর আত্ম আদিতালীন- খধিগধ তাহার চি, এই পৃথিবীতে যে দকণ 


ব্রহ্ম ও(দিশ্বর | ১৫৯ 


মহাত্ার] ধর্মশান্ত্র সকলের গুহাভ।র বহন করিতেছেন তীহার ই তীহুর মুখ, 
ক্ষলতা মনা সমাকীর্ণ ভূতল তাহার দেহ কক্াগণ তাহার হাত ইত্যাদি।  * 
ছা! মহাশয় ঈশ্বরকে যদি শিশ্ববাপী বলিয়াই বুঝিতে হবে, ভবে 
শীর্ণ, বুদ্ধদেব ইহাদের ঈত্বরের অবতার ঝুলয়া মানিবার প্রয়োজন 
কি? | | 

শি। শ্রীক্ণ ও বুদ্ধদেব মোক্ষাবস্থ। প্রাপ্ত হইয়া জগতের হিভসাধন 
জন্য যে সকল জ্ঞান বিতরণ কবিষ! গিয়াছেন, সেই জবান লাভেচ্ছায় তাহাদৌর 
শরণাপন্ন হইতে ধর্মশাজে উপদেশ দেয়। মানুষ মরে না এটা জানি] 
রাখিও। শীর্ণ বা বুদ্ধদেব স্কুল দৈহ ছাড়িয়া গিয়াভেন বটে" কিন্তু তাহাবা 
আমাদের ছাঁড়িতে পারেন নাই। তাহাবা আপনািগকে সর্নভূতচ্ছ 
“দৌটিতে শিখিয়াছিলেন, তাই স্থূল দেহ ত্যাগ কৰিয়া সর্ধভূতস্থ হইয়া 
আছেন | সাধারণ মানুষে, মানুষকে যত ভাল বাদঘিতে পারে, অনা কোণ 
পদার্থ কিম্ব। অব্যক্ত পদার্থকে তত ভ!ল বাসিতে পাবে না; সেই জন্যই 
ঈশবব সময়ে সময়ে মনা দেহ আশ্রয় কবিয়া--মোহিনী শক্তি আাশ্রৰ করিয়া 
সাধররণের মন মুগ্ধ করিয়া মন্থুষা বিশেষেৰ প্রতি তীঙ্গাদের মন আরষ্ট করিয়া 
দিয়াছেন । সেই উন্নত মনষোর মুখ দিয়] ব্র্গজ্ঞানপূর্ন অমৃতঞ্নয়ী বাক্য 
সকল বাহুর করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া দিয়াছেন; অবতার বিশেষের গ্রতি 
ভক্তি সংস্থাপন করিয় সাধারণ মনুষা জ্ঞানের পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হইবে 
ইহাই ঈশ্বরের অভিপ্রেত, ্ততরাং ব্যক্তভাবাপন্ন ঈশ্বরের উপামকগণকে দ্বণা 
করিও না, বরং অধিকারীভেদে এইরূপ উপাসনাই শ্রেষ্ঠ উপাসন| বলিয়। 
জানিও। কেন.ন! 

অব্যক্তাহি গতিছুঠিখং দেহবস্তি রবাপাতেঃ। 

কিন্তু একটি কথা তত "্মরণ রাখিও যে), যে অবতার বিশষে মানুষের 
ভক্তি সহজেই, উদয় হয়, তার মনুষ্য মুষ্তিকেই উশ্ববের মূর্তি বলিয়! মনে 
করিও না। ঈশ্বরের মূর্তি বিশ্বরূপ, নিবাকার, তিনি জ্ঞান উপদেশ ট্রিবার 
জনা অবতার বিশেষের শরখর আশ্রণ করিয়াছিলেন. মাত্র । ১ আল কথা 
এই যে বাহার চিত্তে প্রশ্বরিক আলোকের আভা নিম্মলভাব প্রতিবিশ্বিত 
হতে পায়, তাহাতেই ঈশ্বর অবশীর্ণ হইয়াছেন, অর্থ, তাহাকে ঈশ্বরের 
অবতার বলিতে পারা যায়। ঃ 

ছা।. কোন ব্যক্তির চিত পূর্ণ নিষ্মলতা পাইয়াছে এবং কোন ব্যক্তির 
তাহা হয় নাই ইহ! কেমন করিয়া বুঝিতে পারা যাইবে? 

শি। ইহাত তোমায় একবার পুর্বে বলিয়াছি যে, যিনি *“সর্লভৃতশ্থমা- 
স্বানং জর্ধভূতানিচাত্বনি ” আপনাকে সর্বভূতস্থ এবং সর্বভূতকে আপণাতে 
দেখিতে শিখিয়।ছেন, তাহারাই চিত্ত প্রর্কৃত শিল্দলতা পাইয়'ছে। যিনি 
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ক্লেশশূনা, যাহার কর্ণ নিষ্ধাম, খিনি' সদানন্দ তাঠারই চিত্ত নির্মলভাবপ্ 
'হইয়াছে বপিয়া বুঝিও। 
১ ঈশ্বর প্রণিধান, দ্বারা যাহার! ন্ষজ্ঞার্ন লাভ করিতে চান তাহাদের 
প্রথমে নামে ভক্তি স্থাপন করিতে শিখা কর্তবা। যখন দেখিখে নামে ভক্তি 
ইইতে জ্ঞান লালন ক্রমেইীাড়িতেছে, তখন জানিও যে ভক্তির পরিপকত 
উপস্থিত হইয়াছে) জ্ঞানময়ী ভক্তিই প্রকৃত ঈশ্বরভন্কি, এই জ্ঞান 
স্লাঁলসা পরিতৃপ্ত কবিবার জনা যখম ঈশর তত্বাভিজ্ঞ সাধুজনের সঙ্গ কামন! 
প্রবল হইবে, যখন সর্ধভৃতেই গুরুর অধিষ্ঠান দেখিতে পাইবে, তখন তোমায় 
তক্চিবীজ হইতে অন্থুর জন্মিয়াছে জানিও, ক্রমেই সেই অন্ধুর হইতে জ্ঞানময় 
আনন্দময় বৃহৎ অশ্বখবৃক্ষের উৎপন্ন হা চারদিকে শাখ! প্রশাখা ছড়াইয়ু, 
শ্রীষ্মার্ভজনকে ছায়া প্রদান করিতে সমর্থ হইবে। . 
_ ঈশ্বর প্রীতি সম্বন্ধে মার একটি কথা বলিতে চাহী। গ্রন্কত ঈশ্বর প্রেম 
ঙ্গিয়াছে কিনা ই! লানিবার জন্য একটি' লুন্দর উপায় বলিতেছি, গুন। 
দেখ যেরূপ ভালবাসাকে সাধারণতঃ প্রেম স্সেহ বা ভক্তি বলা যায়, ঈশ্বর 
প্রীতি সেরূপ ভালবানা নহে। প্রীতি তত্ব আলোচন] করিয়! দেখিলে* ইহা 
স্পষ্ট দেখিতে পাবে যে যাহাকে অনুরাগ বলি, ছ্বেষ তাহার আনুষজিক। 
হিন্ুশাস্তকারগণ এই রাগ এবং তাহার আহন্ুসন্্রিক হ্বেষকে ক্লেশের কারণ 
বলিয়। নির্দেশ করিয়| গিয়াছেন; ঘেষ যেরূপ ভালবাঁপার আন্ুষন্গিক সেরূপ 
ভালবাস! যাহাতে অন্তরে না আদিতে পায় ভাহারই চেষ্ট1! কর! কর্তবা। 
পাতঞ্জলির মে ঈশ্বর গ্রণিধানের আসল উদ্দেশাই তাই। যখন 
ঈশ্বর গীতি নিবন্ধন কাহারও প্রতি বিদ্বেষভাব আর থাকে না তখনই 
প্রকৃত ঈশ্বরগ্রীতি জঙ্থিয়াছে বলা যায়। খ্রীষ্টিয়ান যদি হিন্দুর গ্রতি 
বিদ্বেষভাবাপন্ন হন, নিরাকার উপ|সক ষদি সাকার উপাসকের উপর বিদ্বেষ 
ভাবাপন্ন হন তবে গাহাদের ইশ্শরপ্রীতি জন্মায় নাই বলিতে হুইবে। 
 স্বীঘূর অন্তর একেবারে দ্বেষশূন্য হইয়াছে ভাহাকেই, প্রকৃত ঈশ্বরতভ 
বলিয়ান্ডানিও । যে জন্ুরাগ হতে গৌঁড়ামী নম সে অনুরাগ ত্যাগ করিতে 
হইবে,কেন*না,গৌস্ামী জন্গিলেই নিজের মত ছাড়! অন্য মতের উপর বিদ্বেষ 
ভু্মিয়া থাকে । , এই নব কথা বুঝিয়া ঈশ্বর প্রীতি কি পদার্থ তাহা শিখিতে 
: রসটা কর। ঈশ্বরে অনুরাগ এবং গৌঁড়ামী ও ঘেব ভাবের উপর সমস্ত 
1 শ্বেষ রািয়া দিয়া, ঈশ্বর প্রীতি শিথিতে চেষ্ট। কর। র 
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দ্বিতীয় খও্ড। 
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গ্রথয পরিচ্ছেদ । 


সীভারামেব হিন্দু সআাজ্য সংস্থাপন কর! হইল না, কেন না তাহাতে 
তাহার আর মন মাই । মনের সমস্ত তাগ হিল সাআাজা যদি অধিকৃত করিক্ত, 
ভবে সীতাবাম ভাহা পারিতেন। কিন্ত শ্রী, প্রথমে “্হীদয়ের তিল পরিমিত 
অংশ ধধিকার করিয়া, এখন হৃদয়ের প্রায় সমস্ত ভাগই ব্যাপ্ত করিয়ছে। 
্রীয্ি নিকটে 'থাকিত, অস্তঃপুরে রাজমহিষী হইয়া বাস করিত, রাজধর্শের 
মহায়তা করিত, তব প্রেয়সী মহিষীর যে স্থান প্রাপ্য; সীতারামের হৃদয়ে 
তাহার বেশী পাইবাঁর সম্ভাবনা ছিল না।" কিন্তু শ্রীর অদর্শনে বিপরীত ফল 
হইন। বিশেষ শ্রী, পরিত্যক্তা, উদদাসিনী। বোধ হয় ভিক্ষা বৃত্তি অৰ্লন্বন 
করিয়া দিনপাত করিতেছে, নয়ত কঠে মরিয়া! গিয়াছে, এই সকল চিন্তায় 
মে হৃদয়ে শ্রীর প্রাপ্যস্থান বড় বাড়িয়। গিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে তিল তিল 
করিয়া, শ্রী শীতু!রামের সমস্ত ভয় অধিকৃত করিল।' হিন্দু সাআাজ্যের 
ঘার সেখানে স্থ/ন নাই। ভুতরাং হিন্দু সাআজাজ্য সংস্থাপনের বৃড়-শাপ- 
যোগ। শ্ত্রীর অভাবে, সীত্তারামের মনে আর সুখ নাই, রাঙ্গো গ্খ নাই, 
হিন্দু সাম্াজা সংস্থাপনেও আর "মুখ নাই। কাজেই আর হিন্গু সাআত্মা, 

মংস্থাপন হয় না। ৪ | 

ধীতারাম প্রথমাবধিই এর বহুবিধ জমুসন্ধান করিয়াছিলেন মাসের 
পর মাস গেল, বৎসরের পর বমর গেল। এই কয় বৎসর সীতারাম ক্রমশঃ 
তীর অনুসন্ধান করিতেছিলেন। তীর্থে তীর্ধে নগরে নগরে তাহার সন্ধানে 


শোক গাঠাইয়ছিলেন। কিন্তু কোন ফল দর্শেনাই। অন্ত লোকে শ্রীকে 
২১ 
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» চিনে লা বলিয়া সন্ধান হইতেছে না, এই শঙ্কায় গঙ্গারামকেও কিছু দিনের 
জন্য রাজকর্প হইতে অবস্ত করিয়া এই, কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলৈন। 
গম্থাবামও বহু দেশ পর্যটন করিম *শেষে নিষ্ষল হইয়া ফিরি 
আসিয়াছিল। 

** তখন সীতারাম হিন্দু সাআ্রাজো জনাঞ্জলি দেওয়া স্থির করিলেন । একবার 
নিজে তীর্ে তীর্ঘে নগবে নগরে প্রীর,সন্কান করিবেন । যদ্দি আীকে পান, 
ফিরিয়া আসিয1 রাজা কধিবেন) ন| পান* সংসার পরিত।গ পূর্বক বৈবাগা 
করিবেন। জীতারাঁম বিবেচনা করিলেন, “যে রাজধর্মা আমি রীতিমত 
পালন করিতে, চিত্তের অন্য বয্নতঃ সক্ষম হইয়া উঠিতেছি না, তাহা'ক্ত' 
আর লিপ্ত থাকা লোকের পীত্তন মাত্র । নন্দার গর্ভজ পুজরকে রাজ অভিষিক্ত 
করিয়া, নদ। ও চন্্রচুড়ের হাতে রাজ্য সমর্পণ করিয়া আমি স্বয়ং সংসার 
ত্যাগ করিব।” " 

এ কল কথা মীতারাম আগন মনেই রাখিলেন, মনের ভাব কাহারও 
কাছে ব্যক্ত করেন নাই। শ্রীর যে সন্ধান করিয়াছিলেন, তাহাও অতিশয় 
গোপনে এবং অপ্রকাশিত ভাবে। যাহারা শ্রীর সন্ধানে গিয়াছিল, তাহার! 
ভিন্ন আর কেহই জানিতে পারে নাহি, যে শ্রীকে তাহার আজিও মনে আছে 

ক্কেহ কিছু জানিতে ন1 পারুক, তাহার মনের যে ভাবাস্তর হইয়াছে, 

তাহা নদ! ও রমা উভয়েই জানিতে পারিয়াছিল। নন্দা ভাব বুঝিয়া, কায 
মনোবাক্যে ধর্্ঘতঃ, মহিষীধর্ম্ম পালন করিয়া সীতারামের গ্রফুল্লতা জন্মাঈবার 
চেষ্টা করিত। অনেক সময়েই সফল হইত। কিন্ত রমা সকল সময়েই ' 
বাম সরান্থা ও অন্য মন দেখিয়। কু ও বিমর্ঘ থাকিত ) জীতারামের 
তাহ! “বিশেষ অশ্রীতিকর হইত। রম! ভাবিত “আর আমাকে ভার 

'যাসেন না কেন?” নদ! ভাবিত, “তিনি' ভাল বাহুন না বাহন, ঠাকুর 
করুন আমাধ যেন কোন ত্রুটি না হয়। তাঁছা হইলেই আমার মুখ ।” 

শেষে দীতারাম, ভার্ধাদ্বয় এবং চন্ধচুড় প্রভৃতি অমাত্যবর্গের নিকট 
প্রকাশ করিলেন, যে তিনি এপধ্যস্ত প্রকৃত বাজ] হয়েন নাই, কেন না 
দিল্লীর মআটু তাহাকে সনদ্দ দেন নাই জনগ্দ পাইবার অভিলাষ «হই 
য়াছে। নেই অতিগ্রায়ে তিনি অচিরে দিল্লী ঘাত্রা করিবেন।- 
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সময়টা বড় অস্ময়। মহপ্াদপুরে সীতারামের অধিকার নির্বি্ে 
সংস্থাপিত হইয়াছিল বটে। তোরাব খা, কু হইয়াও কোন বিরোধ উপস্থিত 
করে নাই। তাহার একটি বিশেষ কাবণ-ছিল। তখন বাঙ্গ'লার সুবেদার 
বিখ্যাত ব্রাহ্মণ বংশজ পাপিষ্ঠ মুসলমান মুরশিদ বুর্ী থা । তখনও বাশ্থালা 
দিনীর অধীন । তোরা খাঁ, দিন্লীর প্রেরিত লোক, সেইখানে তার মুরব্বীর 


জোর। হৃবেদারের সঙ্গে, তাহার বড় বনিবনাও ছিল না।, এখন তিনি 
যদি বলে ছলে, সীতার/মকে ধ্বংম করেন, তবে তুবেদার কি বলিবেন। 


নুবেদ|র বলিতে পারেন, এ বেচারা নিরপরাধী, কিস্তি কিস্তি বিনা ওজর 
»এখত্তি খাজানা দাখিল করে, ধকেয়া বাঁকির ঝঞ্চট রাখে না ইহার উপর 
অত্যাচার কেন? তখন মুরশিদ কুলি খা তাহুকে লইয়া একটা গোলযোগ 
বাধাঈতে পারেন। তাই, সথবেদাবের অভিপ্রায় কিজানিবার জন্য তোবুব 
খা, তাহার নিকট সীতারামের বৃত্তাত্ত সবিশেষ লিখিয়া পাঠাইলেন। মুরশিদ 
কুলি এা-অতি শঠএ তিনি বিষেচনা! করিলেন, ষে এই উপলক্ষে €তারাব - 
খকে পদচ্যুত করিবেন। যদি ভোরাব সীতারামকে দমন' করেন, তাহ! 
হইলে, মুরশিদ ঝলিবেন, নিরপরাধীকে নষ্ট করিলে কৈন? যদি তোর|ব 
তাহাকে দমন না করেন, তবে ঝলিবেন, বিদ্রোহী কাফেরকৈ দণ্ডিত করিলে 
না কেন? অতএব তেররাব যাহা হয় একটা ককক, তিনি কোন উঁন্তর 
দিবেন 'না। , মুরশিদ কুলি কোন উত্তর দিলেন না, তোরাব ও কিছু করি- 
লেন না। 
কিন্ত বড় বেশী দিন এমন সুখে গেল না। কেন দা, হিন্দুর হিন্দুয়ানি 
বড় মাথ! তুলিয়া উঠিতেছিল, মুসলমানের তাহা 'অসহ্য হই সটুঠি ] 
নিজ মহম্মদ্রপুর উচ্চচুড় দেবাঁলয় সকলে পরিপূর্ণ হইয়াছিল ।- নিকটে 
গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে, গৃহে গৃহে দেব!লয় প্রতিষ্ঠা, দৈবোৎ্সব, নৃত্য 
গীত, হরিসংকীর্ভনে, দেশে মন্কুল হইয়া উঠিল। আবার *এই সময়ে, 
মহাপাপিষ্ঠট মদুষ্যাধম মুরশিদ কুলি খা * মুরশিদাবাদের মসনদে আর 
* ইংরেজ ইতিহাসবেডূগণের পক্ষপাত এবং কতকটা মুষ্নৃতা নিবন্ধন 
সেরুজ উদ্দৌল! ঘ্বণিত, এবং মুরশিণ কুলি খা গ্রশংসিত। মুরণিদের 
তুলনায় সেরাজ উদ্দৌল] দেবত। বিশেষ ছিলেন। 


১৬৪ গচার। 


থাকায়, হবে বাঙ্গীলার আর সকল 'গ্রদেশে হিন্দুর উপর অতিশয় অতাঁচার 
“হইতে লাগিল_বোধ হত্ক, ইতিহাসে তেমন অত্যাচার আর কোথাও লেখে 
না । মুর্শিদ কুলি খা শুনিলেন,'সর্ধত্র হিন্দ ধুল্যবলুষ্ঠিত, কেবল এই খানে 
তাহাদের বড় প্রশ্রয় । ৬খুন তিনি তোরাব খাঁর প্রতি আদেশ পাঠাইলেন-- 
«সীতারামকে বিনাশ কর ।” র 
**. অতএব ভূষণায় সীতারামের ধ্বংসের উদ্যোগ হইতে লাগিল। তবে 
উদ্যোগ কর, বলিবা মাত্র উদ্যোগটা হইয়া উঠিল না। কেন না মুরশিদ 
কুলি খা সীতারামের বধের জন্য হুকুম পাঠাইয়াছিলেন, ফৌজ পাঠান 
নাই। ইহাতে তিনি তোরাবের প্রতি ' কোন অবিচার করেন গাই 
সুসলমান্ত্ে পক্ষে তাহার অবিচার ছিল না। তখনক!র সাধারণ নিয়ম 
এই ছিল-+ষে সাধারণ "শাস্তি রক্ষার, কার্য. ফৌজদারেরা নিজ ব্যঘে 
করিবেন,_বিশেষ কারণ বাতীত নবাবের সৈন্য ফৌজদারের সাহাঘো 
আসিত'না। একজন জমীদারকে শাসিত করা, "সাধারণ শার্তি বঙ্ষাব 
কারের মধ্যে গণ্য--তাই নবাব কোন শিপাহী, পাঠাইলেন না। এ দিগে 
ফৌঁজদার .হিসাব করিয়া দেখিলেন, ষে যখন শুন! যাঈতেছে যে সীতারাম 
রায়, আপনার এলীকার সমস্ত বয়ঃপ্রাপ্ড পুরুষদিগকে আন্ত বিদ্যা শিখাই" 
-স্বাক্টে, তখন ফৌজদারের ফে কয় শত শিপ।হী আছে, তাহা লইয়া- মহমাদপুব 
আক্রমণ করিতে যাওয়া বিখেয় হয় না। অতএব ফৌজদারের প্রথম 
কার্ধ্য শিপাহী সংখ্যা বৃদ্ধি কর । সেটা ছুই একদিনে হয় না। বিশেষ 
তিনি পশ্চিমে মুর্সগমান_-দেশী: লোকের যুদ্ধ করিবার শ্বক্তির উপর তাহার" 
কিছু-হা্ বিশ্বাস হিল না। অতএব মুরশিক্াবাদ, বা বেহার, ৰা পশ্চিমা 
ধল হইতে নুশিক্ষিত পাঠান নানাইতে নিযুক্ত হইলেন। বিশেষতঃ তিনি 
শুনিয়াছিলেন যে সীত্তারমও অনেক শিক্ষিত রাজপুত ও তোজপুরী 
(বেহারবামী ' আপনার দৈন্যমধ্ে নিবিষ্ট করিয়াছেন! কাজেই তহণ' 
যোগী টন্য সংগ্রহ না করিয়া সীতারামকে ধ্বংস করিবার জন্য যাও 
করিতে পারিলেন না। তাহাতে একটু কাল বিলম্ব হইল। ততদি যেমন 
চপিতেছিল, তেমনি চলিতে লাগিল । 
তোরাব খা! বড় গোপনে পোপনে এই সকল উদ্োগ করিতেছিলেদ! 


শীতারায়। ১৬৫ 


সীতারাঘ আগ্রে যাহাতে কিছুই না জামিতে পারে, হঠাৎ গিয়া ভাহার উপর 
ফৌঞ্জ লইফ্ক' পড়েন, ইহাই “তাহার ইচ্ছ।। কিন্তু সীতারাম, অমুদয়ই 
জানিতেন। চতুী চন্রচুড় জানিতেন গুপ্তচর ভিন্ন রাজ্য নাই _ রামচন্রেরও 
ুর্দুখ ছিল। চন্্রচুড়ের গুপ্তচর ভূষণার ভিত 'ছিল। অতএব সীতা- 
রামকে রাজধানী সহিত ধ্বংস পর্করিবার আজ্ঞা যে মুরশিদাবাদ হইতে 
অসিয়াছে, এবং তক্জন্য বাছা। বাছা শিপাহী সংগ্রহ হইতেছে ইহা নর 
দানিলেন। জীতারামকেও জানা্ীলেন। ছুরভাগ্যক্রমে, এই সময়েই পীতা- 
রাম দিল্লী যাওয়াব প্রসঙ্গ উদ্বাপন করিলেন । ঃ 

"» অসময় হইলেও তীক্ষবুদ্ধি চন্রচুড় তাহাতে অসম্মত হইলেন না! তিনি 
বলিলেন, "যুদ্ধে জয় পরাজয় ঈশ্ববের হাত।, প্রাণপাত করিয়া যুদ্ধ করিলে 
ফৌজদাঁকে পরাজয় করিতে পারিবেন, ইহা না হয় ধরিয়া লইলাম। ,কিন্ত 
কৌজদারকে পরাজয় করিলেই কি 'লেঠ। মিটিল ! ফৌজদার . পরাভূত 
হইলে হুবাদার আছে) হুবাদার পরা'্ছুত হইলে দিল্লীর বাদশাহ আছে॥ 
অতএব যুদ্ধট! বাধাই ভাল নহে। এমন কোন ভরস! 'নাই, যে আমরা 
মুরশিদ্াবাদের নবাব বা দিল্লীব বাদশাহকে পরাঁউূত করিতে পারিৰ ॥ 
অতএব দিল্লীর বাদশাহের সনন্দ ইহার বাবস্থাঁ। ষদি দিল্লীর বাদশাহ 
আগনাকে এই পরগণার রাজ্য প্রদান করেন, ফৌক্গদার কি সুবেদার কেহই 
আপনার রাঙ্গ্য আক্রমণ করিবে না। হিহ্দুরাজ্য স্থাপন, এক দ্িন বা এক 
পুরুষের কাজ নহে ।' মোগলৈর রাজ্য একদিনে বাঁ এক পুরুষে স্থাপন হয় 
নাই। এই ষ্ঠিতনে মাত্র, বাঙ্গালাতু হবেদার বা প্র, বাদশাহের সঙ্গে 
বিবাদ হইলে, সব ধ্বংস হইয়া যাইবে। অতএব এখন অুভ্রি সা্ধানে 
চলিতে হইবে। দিল্লীর সনন্দ ব্যতীত ইহার আর উপায় দেখি, না, তুমি 
আঙ্ি দিল্লী ফাত্র। কর। সেখানে কিছু খরচ পর করিলেই কার্য সিদ্ধ 
হইবে; কেন*ন| এখন দিল্লীর আমীব ওমবাহ, কি বাদশাহ চ্বয়ং, কিনিবার 
বেচিবার সামগী। তোমার মত চতুব লোক অনাম্মাসে এ কাজ সিদ্ধ করিতে 
পারিবে। যদ্দিই ইতিমধ্যে মুসলমান মহম্মদপুর আক্রমণ করে; তবে মৃন্য় রক্ষা 
করিতে পারিবে, এমন ভরসা করি। মৃন্নয় যুদ্ধে অতিশয় দক্ষ” এবং 
সাহসী। আর কেবণ তাহার বলবীর্ঘে/র উপর নির্ভর করিতে তোমাকে বলি ' 


১৬৬ প্র ীর |. 


না। আমার এমন ভরস। আছে, 'যে যত দিন না তুমি ফিরিয়া আস, তত 
দিন আমি ফৌজদারকে "স্তোক বাক্য ভুলাইয়! রাখিতে গঞ্জরিব। তুমি 
ছুই চারি মাসের জনা আমার উপর নির্ভর করিয়া নিত থাকিতে পার। 
আমি অনেক কল কৌশলজাঁনি।” 

এই কল বাক্যে সীতারাম সন্তষ্ট হইঝজরা সেই দিনই কু অর্থ এবং 
রক্ষকবর্গ মুলে লইয়া দিল্লী যাত্রা করিলেন। নামে দিল্লী যারা কিন্ত 
কোথায় যাইবেন, তাহা সীতারাম ভিন্ন আর কেহই জানিত না। 

গমনকালে সীতারাম রাজ্য রক্ষার ভার চন্্রচুড়, মুন) ও গঙ্গারামের 
উপর দিয়া গেলেন। মন্ত্রণা "ও কোষাগারের ভার চক্চু.ড়র উপর 
সৈন্যের অধিকার মৃণ্মমকে, নগর. রক্ষার ভার গঙজারামকে, এবং অস্ঃপুরের 
ভার.নন্দাকে দিবা গেলেন। কীদাকাটির ভয়ে সীতারাম রমাকে বলিয়। 
গ্রেলেন না। মুতরাং রমণ.কীদিয়া দেশ ভাসাইল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কাহাকাটি একটু থ।মিলে রমা একটু ভাবিয়া দেখিল'। তাহার বুদ্ধিতে 
এই উদয় হইল, যে এসময়ে সীতারাম দিম্ী' গিয়াঞ্থেন; ভালই হইয়াছে। 
ঘদি এ সময় মুস্লমা্ আসিয়া সকলকে মারিয়া ফেলে)গুতাহ! হইলেও 
সীতগ্ামু-ুচিয। গেলেন। অতএব রমার যেটা প্রধান তয়, সেটা দূর হষটল। 
রমা নিদ্ে মরে, তাহাতে রমার তেগন কিছু' আসিয়া যায় না। হয়ত, 
তাহার! বরষা দিয়া খে চাইয়া রমাকে মারিয়া ফেলিবে, নগ্কুত তরবারি দিয়া 
টুকর! টুকরা! কবিয়া! কাটিয়া ফেলিবে. নয়ত বলূক দিয়া গুলি করিয়া মারিয়া 
ফেলিবে, নয়ত খৌপা ধরিয়া ছাদের উপর হইতে ফেলিয়া দ্িবে। তা যা 
করে, করুক, রমার তান্তে তত ক্ষতি নাই, পীতারাম ত নির্কিদ্বে দিল্লীতে 
বসিয়া থাকিবেন। তা, সে একরকম ভালই হইয়াছে । তবে কিন1, রমা 
তীঁকে আর এখন দেখিতে পাইবে না, তা না পাইল আর জন্মে দৌখিবে। 
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কই মহণ্মদপুরেওত এখন আর বড় 'দেখা শুনা হইত না। তা দেখা দা 
হউক, সীতারাম ভাল থাকিলেই হইল। ** 
.. যদি এক বপর আগে হইত; তবে এতটুকু ভাবিয়।ই রম। ক্ষান্ত হইত; 
কিন্তু বিধাতা তার কপালে শান্তি লিখেন নাই1.এফ বৎসর হইল রমার 
একটি ছেলে হুইয়াছে। সীতরাম যে আর তীহাকে দেখিতে পারিতেন 
নাখ ছেলের মুখ দেখিয়া রুমা তাহা! একরকম সহিতে পারিয়াছিল। রঙ্চা 
আগে সীতারামের ভাবনা ভাবিল২--ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইল । তারপর আগ- 
নার ভাবনা ভাবিল-_ভাবিয়। মরিতে প্রস্তৃত হইল। তার পর' ছেলের ভাবনা 
"্বিল-_ছেলের কি হইৰে? “আমি যদি মরি, আমায় যদি মারিয়া ফেলে, 
তবে আমার ছেলেকে কে মানুষ করিবে? তা ছেলে না হয়, দিদিকে 
দিয়া যাইব। কিক্ত সতীনের ঠাঁতে ছেলে দিয়। যাওধ] যায় না, সতমায় কি 
সতীনপোকে যত্ব করে? ভাল কথ, আমাকেই, যদি মুসলমানে মারিয়। 
ফেপ্গে, তা আমার সতীনকেই্ট কি রাখিবে? সেওত আর পীর রযষ। তা, 
আমিও মরিব, আমার সতীনও মরিবে তা ছেলে কাকে দিয়ে যাব ? 
তাবিতে ভাবিতে অকস্মাৎ রমার মাথায় যেন বজ্াঘাত হইল একট] : 
ভয়ানক কথা মনে পড়িল, মুঘলমানে ছেলেই কি রাখিবে? সর্বনাশ! রমা 
এতক্ষণ কি ভাবিতেছিল? মুসলমানেরা ডাকাত, চুয়াড়, গরু খায়, শক্রু-_ 
তাহারা! ছেলেই কি রাখিবে? সর্বনাশের কথা! কেন শীতার।ম দিল্লী 
গেলেন! রম] এ কথা কাকে গ্গিজ্ঞাসা করে?. কিন্ত মনের মধ্যে এ 
সন্দেহ লইয়াওত শরীর বহ! যায় না। রমা আর ভাকিতে চিত্তিতে পারিল 
না। অগত্যা নন্দার কাছে জিজ্ঞাসকরিতে গেল। রর 
গিয়া বলিল, “দিদি ০০7 বড় ভয় করিতেছে--রাজা খন কেন 
দিলা গেলেন 1 
নন্দা বলিল, “রাজার কাজ রাজাই বুঝেন_ আমরা কি বুঝিব বহিন্‌ !, 
রমা । ত1 এখন.যদি মুসলমান আসে; তা কে পুরী রক্ষ1 কপ্মিবে ? 
নদা। বিধাতা করিবেন। ভিনি না রাখিলে কে রাখিবে? 
রমা। তা মুসলমান কি সকলকেই মারিয়া ফেলে? 
ঈন্দ।। যে শক্র সেকি আর দয়া করে? 
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রমা । তা, না হয়, আমাদেরই ধারিয়া ফেলিবে-_ছেলেপিলের উপর 
দয়া করিবে না চা ? : 

নন্দা। ও সকল কথা কেন মুখে আন, দিদি? বিধাতা যা কপালে 
লিখেছেন, তা অবশ্য 'ষটিঘ্র। কপালে মঙ্গল লিখিয়া থাকেন, মঙ্গলই 
হইবে। আমরা ত ভার পায়ে কোন অপরাধ করি নাই-আমাদের কেন 
সঙ্গ হইবে? কেন তুমি ভাবিয়া সারা হও। আয়, পাশা খেলিবি। তোর 
নথের নূতন নোলক জিতিয়৷ নিই আয়। 

এই বলিয়া ননদা, রয়াকে অন্যমনা করিবার জন্য পাশা পাড়িল। রমা 

অগত্যা এক বাজি খেলিল, কিন্তু খেলায় তাঁর মন গেল না। নন্দা ইচ্ছস্” , 

পুর্ধ্বক বাঁজি হারিল--রমার নাকের নোলক বাচিয়! গেল। কিন্তু রমা আর 
থেলিল না-_-এক বাজি উঠিলেই রমাও উঠিয়া গেন।' 

রমা, নন্দার কাছে আূপ্ন জিজ্ঞাদ্য কথার উত্তর পায় নাই-_-ভাই সে 
খেলিতে গারে নাই। কতক্ষণে' সে আর একজনকে সে কথা জিজ্ঞাসা 
করিবে সেই ভাঁবনাই ভাবিতেছিল। রমা, আপনার মহলে ফিবিযা 
আসিয়াই আপনার একজন বর্ধায়সী ধাঁতীকে জিজ্ঞাসা করিল-_-“ই| গ1-- 
মুসলমানের। কি ছেলে মারে ?” 

ব্ষাঁয়সট বলিল, “তার! কাকে ন। মারে ৭ তারা গরু খায়, নেমাজ করে, 
তারা ছেলে মারে না তকি।” 

রমার বুকের ভিতর টিপ, টিপ্‌ করিতে লাগিল। ব্বমা তখন যাহাকে 
পাইল, তাহাকেই জেই কথ! সিনা, করিল, পুরবাঁসিনী আবাল বৃদ্া . 
সকলকেই জিজ্ঞাসা করিল। সকলেই ইদলমান ভয়ে ভীত, কেহই মুদল- 
মানকে ভাল চক্ষে দেখে না__সকলই প্রায় বর্ষীফমীর মত উত্তর দ্িল। তখন, 
রমা, সর্বনাশ উপস্থিত মনে করিয়া, বিছানায় আসিয়া শুইয়। গড়িয়া, ছেলে 
কোলে লইয়া কাগিতে লাগিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।, 


এদিকে ভোরাঁব থা মন্দ" গাইলেন যে সীতারাম মহণ্দপুরে নাই, 
দিল্লী যাত্রা করিয়াছেন। তিনি ভাবিলেন। এ শ শুভ সময়) এই সম্কে 
মহম্মপুর পোড়ায় ছারখার করাই তাল! তখন তিনি সসৈনোো মহম্মদপুর 
যাত্রা স্করিবাব জন্য প্রস্তত হইতে লাগিলেন। |] ূ 

সে সম্বাদও মহম্ম্পুরে পৌছিল। নগরে একটা ভারি ছলস্ুল পড়িয়া 
গেল। গৃহন্থেবো যে যেখানে পাইল পলাইতে লাগিল । কেহ মাসীর বাড়ী, 
সহ পিশীর বাড়ী, কে* খুড়ার বাড়ী, কেহ মামার বাড়ী, কেহ শ্বশুর বাড়ী, 
কেহ জামাই বাড়ী, কেহ বেহাই ধাড়ী, বোঁন|ই বাড়ী, সপরিবারে, খটি 
বাটি সিন্ধুক পেটারা, তক্তপোষ সমেত গিয়া দাখিল হইল। দৌঁকানগার 
দোকান লইয়া গলাইতে লাগিল, মহাজন গোলা বেচিয়! পলাঈটতে লাগিল, 
আড়ঙগদাঁর আড্বচিয পলাইল, শিক্পকর যন্ত্র উত্তর মাথায় য়া গলাইন। 
বড় হলস্থুল পড়িয়া গেল। 

নগররক্ষক গম্গ।রাম রাঁয়, চক্রচুড়ের নিকট মন্ত্রণার জন্য আমিলেন। 
ঝুলিলেন, টি 

“এখন ঠকুর কি করিতে বলেন? সহরত ভাঙ্গিঘ্বা যায়।” 

চন্রচুড় বলিলেন, *ন্ত্রীলৌক.বালক বৃদ্ধ যে পলায় গলাক নিধেধ. কারিও 
মা। বরং ভাহাতে গ্রয়েরজন আছে। লীশ্বর ন৷ করুন, কিন্তু তোরাব খ! 
আসিয়া ঘি গড় ঘেরাও করে, তবে গড়ে যত খাইবার' লোক কম থাকে, 
ততই' ভাল, তা হলেছুই মাঁস ছয় মাস চালাইতে পারিব। পি ষাহীর! 
যুদ্ধ শিিয়াছে, তাহাদের একজনকে যাইতে দিবে না, যে খীইবে ছাহাকে 
গুলি করিবার হুকুম দিবে। অস্ত শস্তর একখানি সহরের বাহিরে লইয়া 
যাতে দিবে না। আর ান্ঠুর সামগ্রী এক মুঠাও বাহিরে দা যাইতে 
দিবে না।” 4 

সেনাগতি ষৃণ্নয় রার আপিয়া চন্্রুড় ঠাকুরকে মন্ত্রণ! জিজ্ঞাগা করিলেন। 
বলিলেন “এখানে পড়িয়া মার খাইব কেন? যদি তোরাব খা আসিতেছে, 
তবে সৈনা লইয়া অর্ধেক পর্ধধ গিয়া তাহাকে মারিয়া আর্সিনাঁকেন ?” 

২ 


১৭০ গীচার। 


চত্রচুড় বলিলেন, «এই প্রবল নদীর সাহায্য কেন ছাড়িবে? যদি 
'অর্ধপথে তুমি হারষ্তরচবে আর আমাদের দাড়াইবার উপায় খার্তিবে না; 
কিন্ত তুমি যদি এই নদীর এ পারে, কামানু আজাইয়া দাড়াও, কার সাধ্য এ 
নদী পার হয়? এ হাঁটিকরী পার হইবার নদী নয়। অংবাদ- রাখ, কোথায় 
নদী পার হইবে। সেইখানে *সৈন্য লইয়া যাও; তাহ হইলে মুসলমান 
উর পারে আসিতে পারিবে না। অব গ্রস্থত রাখ, কিন্ত আমায় না, বলিয়া 
যাত্রা করিও না” '.. * 

চন্্চুড় গুগুচরের 'শ্রত্যাগমন গ্রতীক্ষা করিতে ছিলেন। গুপ্তচর 
ফিরিলেই তিনি সম্বাদ পাইবেন, কখন কোন পথে তোরাব খার সৈন্ 
যাত্রা করিবে। তখন ব্যবস্থ! করিবেন | 

এ দিগে অন্তঃপুরে সম্থাদ পৌছিল, যে ছোরাব খা সসৈন্যে মহম্মদপুর 
লুঠিতে আমিতেছে। বহির্ধাটার অপেক্ষ। অন্তঃপুরে সম্বাদটা কিছু বাড়িয়া 
যাওয়াই দীন্ধি। বাহিরে “আদিতেছে” অর্থে বুঝিল, তুুসিবার উদ্যোগ 
করিতেছে । ভিতর মহলে “আদিতেছে” অর্থে বট «প্রায় আগিয়া 
পৌঁছিয়াছে।” তখন সে অস্তঃপুর মধ্যে কীদাকাটার ভারি ধুম পড়ি 
গেল। এন্দার ঝড় কাজ বাড়িয়৷ গেল--কয়জনকে এক বুঝাইবে, কয়জন[ুক 
থামাইবে! বিশেষ রমাকে লইয়াই নন্দাকে বড় ব্যস্ত হইতে,হইল--কেন 
না রম! ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছ্া যাইতে লাগিল। নন্দা মনে মনে ভাবিতে লাগিল 
“সতীন মরিয়।, গেলেই বাঁচিকিন্ত গ্রভু যখন আমাকে অস্তঃপুরের ভার 
দিয়া গিয়াছেন, তখম আমাকে আপনার প্রাণ দিয়াও সতীনকে বীচাইতে 
হইবে 1” তাই দন্দা সকল কাজ ফেলিয়। রমার সেবা করিতে লাগিল। 

এ দির্গে -পৌরন্ত্রীগণ নন্দাকে পরামর্শ দিতে লাগিল-_“ম14 . ভু 
এক কাজ কর-সকলের প্রাণ বাঁচাও। এই পুরী মুসলমানকে বিন! যুদ্ধ 
সমর্পণ কর-সফলের প্রাণ ভিক্ষা মান্ধিয়া লও। আমরা বাঙ্গালী মানু 
আমাদের 'লড়াই ঝগড়া কাজ কি মা! গণ বাচিলে আবার সব হবে। 
সকলের প্রাণ তোমার হাঁতে-মা, তোমার মঙ্গল হোক--মামাণের 
কথা শোন।” ূ 

নন্দা, স্বাহ্ুদিগকে বুঝাইলেন। বলিষুলন, “ভয় কি মা! পুর 
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মানুষের চেয়ে তোমরা কি বেশী বুঝ। ' তাঁর! ষখন বলিতেছেন, ভয় নাই, 
তখন ভয় কেন? তাদের কি আপনার প্রাণে দরদ্চনাই--না আমাদের 
প্রাণেদরদ নাই?” 

এই নকল কথার পর রমা আর বড় রা িল না। উঠিয়। বগিল। 
কি কথা ভাবিয়। মনে সাহস পাইয়াছিল, তাহা পরে বলিতেছি। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


গ্গারাম নগররক্ষক। এ সময়ে রাত্রেনগর পরিভ্রণে তিনি বিশেষ 
মনোযোগী । যে দিনের কথা বলিলাম, সেই রাত্রে, তিনি নগরের অবস্থা! 
জানিবার জন্য, পদব্রলে, সামান্য বেশে, গোপনে, এক! নগর পরিভ্রমণ . 
করিক্টেছিলেন | রাত্রি তৃতীয় প্রহরে, ক্লাস হইয়া, তিনি গৃহে ্রত্যাগমন 
করিবার বামনায়, গৃহাভিমুখী হইতেছিলেন, এমত মময়ে কে আপিয়! পণ্চাৎ 
হইতে তাহার কাপড় ধরিয়া টানিল। 

গঙ্গারাম পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলে, একজন স্ত্রীলোক । রাত্রি অন্ধকার, 
রাজপথে আর কেহ নাই-কেবল একাকিনী সেই স্ত্রীলৌক। অন্ধকারে 
স্ত্রীলোকের আকার, স্ত্রীলোকের বেশ, ইহা! জাঁন! গেল--কিন্ত আর কিছুই 
বুঝা গেল না। গঞ্গারাম জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তুমি কে?” 
স্ত্রীলোক বলিল “আমি যে হই” তাতে আপনার কিছু গ্রয়োজজন করে 
না । আগাকে বরং জিজ্ঞান]' করন, যে আমি কি চাঁই।” 

কথার স্বরে হোধ হইল যে এই ভ্রীলোকের বয়ন বড় বেশী নয়* তবে 
কথা গুল] জোর জোর বটে। গগ্গারাম বলিল “সে কথা পরে হইবে। 
আগে বল দেবি তুমি স্ত্রীলোক এত রাত্রে একাকিনী রাজপথে কেন 
বেড়াইতেছ? আজ কাল কিরূপ সময় পড়িয়াছে তাহা কি জান না?” 

স্ীলোক বলিল, “এত রাত্রে একাকিনী আমি এই রাজপথে, জার 
কিছু করিতেছি ন|-কেবল আপনারই সন্ধান করিতেছি।” 

গঙ্গারাম। মিছা কর্থ।। প্রথমত: তুমি চেনই না যে আমি কে? 


১৭২ পরীর 
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স্বীলোক। আমি চিনি ফে আপনি গন্গারাম রায় মহাশয়, নগররক্ষান । 

গগারাম। ভাঁল,.চেন দেখিতেছি। কিন্তু আমাকে এখানে পাইবার 
সম্ভাবনা, ইহা তুমি জনিবার সম্ভাবনা নাই, কেন ন। আমিই জানিতাম 
না যে আমি এখন এ গে আামিব। 

স্ীলোক। আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া আপনাকে গলিতে গলিতে খজিয়া 
বৈড়াইতেছি । অ!পনার বাড়ীতে মদ্ধান লইয়াছি। " 

গঙ্গারাম। কেন? 

স্্রীলোক। সেই ,কথাই আপনার, আগে জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল। 
আপনি একট! ছুঃসাহসিক কাজ করিতে পারিবেন? - 

গল্পা। কি? ছাদের উপর হইতে লাফাইয়া পড়িতে হঈবে? না আগুণ 
থাইতে হইবে? ্‌ 

্রীলোক। তার অপেক্ষাণ্ড কঠিন কাজ। আমি আপনাকে যেখানে লইয়া 
ধাইব, স্বেঈ খানে এখনই যাইতে পারিবেন? 

গল! । কোথায় যাইতে হইবে? 

জ্লীলোক। তাহা আমি আপনাকে বলিব না। আপনি তাহা! ভিজ্ঞাস] 
করিতে পারিবেন না। সীহস হয় কি? 

গঙ্গা । আচ্ছা তা না বল, আর ছুই একটা কথা বল। তোমার নাম 
কি? তুমিকে? কিকর? আমাকেই বাকি করিতে হঈবে? 

স্্লোক। আমার নম মুরলা) ইহা ছাড়। আর কিছুই বলিব না। 
আপনি আসিতে সাঁঘপ না করেন, আলিবেন না। কিন্ত যদি এই সাহদন! 
থাকে; তবে মুসলমানের হাত হইতে নগর রক্ষা করিবেন কি প্রকারে? আমি' 
মীলোক দেখানে যাইতে পারি, আপনি নগররক্ষক হইয়1*সেখানে এত কথা! 
নহিলে যাইতে পারিবেন না? 

কান্ধেই গঙ্গারামকে মুরলার সঙ্গে যাইতে হইল। মুবলা আগে আগে 
চলিল, গল্গণরাম পাছু পাছু। কিছু দূর গিয়া পরঙ্গারাম দেখিলেন। মম্মুখে 
উচ্চ অট্টালিকা । চিনিয়া, বলিলেন, 

এ “য ঠাজবাড়ী যাইতেছ ?” 

মুরল]। তাতে দোষকি? 


গীতারামু ] ১৭৩ 
9 


গঙ্গারাম। সিংদরজা দিয়! গেদে দোষ ছিল না। এ যে খিড়কী। 
আন্তঃপুরে যাইতে হইবে কি না? 
মুরলা। সাহস হয় ন? 
গ্গা। না--আমার সে সাহপ' হয় না, এ ভ$মধর গ্রতুর অন্তঃপুর | 
বিনা হুকুমে ষাষ্টতে পারি ন]। 
মুরলা। কার হুকুম চাই? 
গল] । রাজার হুকুম। 
মুরলা। তিনি ত দেশে নাই। রাণীর হুকুম স্কইলে চলিবে ? 
গঙ্গা। চপিবে। 
মুরলা। আম্থন, আমি রাণীর হুকুম আপনাকে গুনাইব। 
গঙ্গা । কিন্ত পাহ|রাওয়ালা তোম[কে যাইতে দিবে? 
মুরল1। দিবে। ৃ 
গঞ্1। কিন্ত আমকে না চিনিলে ছাড়িয়া দিবে না। এ অবস্থায় 
গরিচয় দিবার আম|র ইচ্ছা নাই। 
মুরল।। পরিচয় দিবারও গ্রপ্োদ্ন নাই।' আমি আপনাকে ,লইয়। 
যাইতেছি। 
দ্বারে প্রহরী দণ্ডায়মান । মুরল] তাহার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা, 
করিল, ৃ | 
“কেমন পাড়ে ঠাবুর দ্বার খেল! বাখিয়াছ্ ত?" 
'পাড়ে ঠাকুর বললেন, “হা, র[খিয়াছি। এ কে? 
প্রহরী গঙ্গারামের প্রতি দৃষ্টি.করিয়। এই কথ। বলিলেন। মুরলা বলিল; 
“এ আমার ভাই।» 
পাড়ে। পুরুষ মানুষের যাইবার হুকুম নাই। 
মুরলা তর্জজন গর্জম করিয়! বলিল, “ইঃ কার হুকুম রেণ তোর আবার 
কার হুকুম চাই4 আমার হুকুম ছাড়। তুই কার হুকুম খুঁিমু? খসসহরা মেরে 
দাড়ি মুড়িয়ে দেব জানিস্‌ না? 
প্রহরী জড় সড় হইল, আর কিছু বলিল ন। মুরলা গঙ্গাক্নামকে লইয়া 
নির্সিপ্বে অস্তঃপুর মধ্যে &বেখ করিল । এবং অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 


১৭৪ প্রচার 


দোতালায় উঠিগ। দে একটি কুঠারির ঘর দেখাইয়া দিপা, বলিল, «ইহার 
ভিতর প্রবেশ করুম। আমি নিকটেই রছিলাম, কিন্ত ভিতরে যাইব না।” 

গল্পারাম, বৌতৃহলবি্ট হইয়া কুঠারির ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
দেখিলেন, মহামূল্য দ্রবন্জদিতে সুসজ্জিত গৃহ; রজত পালক্ে বলিয়া একটি 
স্ত্রীলোক -উজল দীপাবলির স্নিগ্ধ রশ্মি তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে, নে 
ধোবদনে চিন্তা করিতেছে । আর কেছ নাই। গঙ্গারার্ম মনে করিলেন, 
এমন হুনর পৃথিবীতে আর জম্মে নাই। সে রম! । 





সার। 


পট উপ টিক কা পা 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


বিন্দুর বন্ধুগণ । 

পরদিন গ্রতাষে বিন্দু গাত্রোথান.করিয়! ঘর ছার প্রাঙ্গন ঝাট দিলেন 
এবং গৃছের পশ্চাতের পুখুরে ৰামন মাঞ্জিত্তেছিলেন একস সময় বাহিরের 
দ্বারে কে আঘাত করিল। হেমচন্দ্র ও স্থুা তখন৪ উঠেন নাই অতএব 
বিদ্দু বাসন রাধিয় শীঘ্র আঁপিয়! কবাট খুলিয়া দিলেন, দেখিলেন লনাতনের 
্ীও ব্লু বাল্যাবস্থায় তাঁহাকে কৈবর্ত দিদি বলিয়। ডাকিতেন, এখনও 
সেই না ভুলেন নাই। বলিলেন, দু 

কি' কৈবর্ত দিবি, এত সকাশে কি মনে করে? তোর হাতে ও 
কিলো?” , * | 

সনাতনের পত্বী। গ্না+কিছু নয় দিদি) মনে করনু* আজ সকাণে 
তোমাদের দেখে যাই, আর সুধা দিদি চিনি পাঁত। দৈ বড় ভাল বারে 
তাই কাল রেতে দৈ পেতে রেখেছি, ধাকিনির জন্য এনেছি। স্ব 
দিদি উঠেছে?" 
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বিল । «না এখনও উঠে নাই। তা তোর! বোন্‌ গরিব লোক, রোজ 
বোজ দুদ দে দিস কেন বল দিকি? তোরা এত পাবি কোথা থেকে 
বন? ্‌ ৃ 

স-পন «না এ আর কি দিদি, বাড়ীর গরুর,ছূর্দী টবত্ত নয়, তাঁছু এক 
দিন আন্মুই বা। গক্ষও তোমাদেরঃ আমাদের ঘর দৌোরও তোমাদের, 
তোমাদের ছুটে। খেয়েই আমরা আছি, 1 তোমাদের জিনিষ তোমরা? 
খাবে না ত ক্ষে খাবে ?” 

ব্বূ। গ্তাদেবন, এখন শিকেয় তুলে রেখে দে, ভাত খাবার সময় 
ভাষ্তের সঙ্গে খাব এখন। কৈবর্ত দিদি তুই বেশ দৈ পাতিস স্থুধ! তোর দৈ 
বড় ভাল বাসে। ওকি লো? তোর চোকে জল কেন? তুই ,কীদ্চিস্‌ 
নাকি ?? 

সত্য সত্যই সনাতনের পত্রী ঝর ঝার করিয়া চক্ষেরু জল ফেলিয়া উপ টে 
করিয়।*্কাদিতে বগিয়াছিল। সনাতন অনেক কষ্ট করিয়া! আপন, প্রেয়সী 
ঠৃহিণীর শরীরের অনুরূপ কাপত্ত যে|গাইছেন, কিন্তু সেই কাপড়ে অতথঙ্গী 
রপগীর বিশ।ল অবয়ব জীচ্ছাদন করিয়। তাহার আঁচলে আবার চক্ষুর জল 
মুছিতে কুলায় না! *্যাহা হউক কষ্টে চক্ষুর জল অপনীত হইল, কিন্ত 
দে ফোয়ারা একবার ছুটিলে থামে না, কৈবর্ভ রমণী আবার উচ্চতর শ্বরে 
উ*হ*" করিয়া! ক্রন্দন আস্ত করিলেন, 

বিদ্ু। “বলি ও কি লো? কীদচিস, কেন লো? সনাতন ভাল 
আছে ত?? | ্‌ 

সপ। “আছে বৈকি, সে মিন্সের আবার কবে কি হয়? 
ই) ছ'।” 

- বিন্দু। “তোর ছেলেটি ভাল মাছে ত?” 

স-প। «তা তোমাদের আশীর্বাদে বাছ। ভালআছে।"% ৃ 

'বিশু। “তবে সুধু স্থধু সকাল বেল। চখের জল ফেল্টিস কেন? 
কি হয়েছে কি?"* 
স.প। «এই সকালে ঘোষেদের বাড়ী গিছনু গে! তা সেখানে” 

ছু । 


১৭৬ খাচার। 


বিন্ব। সেখানে কি হয়েছে; ফ্রেউ কিছু বলেছে, ফেউ গাল দিয়েছে? 

সপ। না গাল দেবে কেগা দিদি ?,কারউ কিছু থাই না কারউ কিছু 
ধারি যে গাল দেবে।, তেমন ঘর করিনি গে! দিদি য কেউ গাল দেবে। 
মিন্সে গোড়ামুখে। হোক), হতভাগ! হোক্‌ গতর খেটে খায়, আমাকে খেতে 
পরতে দিতে পাঁরে, আমরা গরিব গুরবো নোক কিন্তু আপনাদের মাণে 
'আছি। প্রাল আবার কে দেবেগ। দিদি?” 

বিন্দু রুষকপন্থীর এই ্বামষ্ভকিহচক এবং দর্পপূর্ণ কথা &? নিয়া ্্‌ 
মুচ্কে হাদিলেন, বলিলেন 

“তা তাইত বন জিগৃগেস করি," তবে তুই কাদচিদ কেন? সনাতন * 
কিছু বলেছে নাকি?” * - 

. রমণীর বিশাঁণ কৃষ্ণ কলেবর একবার কম্পিত হইল, নয়ন .ছুটী ঘূর্ণি 
হুইল, ক্রোধ-কম্পিত স্বরে যে কথ। গুলি উচ্চারিত হইল তাহার মধ্যে এই 
মাত্র বেধগম্য হইল-_ রর 

4“ডেক্রা, পোড়ামুখ্েে হতভাগা, সে আবার বল. বে! তার" প্রাণের তয় 
নেই? কোন্‌ মুখে বলবে? তার ঘর কর্‌চে তে ? সংসার চালিয়ে 
নিচ্চে কেণ আমি না থাকলে সে কোন্‌ চুলোয, যেত? বলবে! প্রাণে 
ভয় নেই, ইত্যা্দি। 

বিন্দু আর একবার হাস্য সম্বরণ-করিয়! একটু তীর স্বরে,বলিলেন 

“তবে তুই সুধু স্থধু সকাল বেলা! চখের জল ফেলচিম কেন বলতো! 
তোঁর হয়েছে কি ?” | 

্ রি এন] দিদি কিছু নয়, কিছু হয় নি, তবে ঘোষেদের বাড়ী আন 

কালে শুন্লুম, উ, হু ভূ ৮৯ 

৬ “নে, তোর নেকর! করতে হয় কর বন, আমি আর দীড়াতে 
“পারি নি, আমার বামন কোদন সব মাজতে পড়ে রয়েছে, উন্ন ধরাতে হে, 
এখনই ছেলে ছুটী উঠলেই ছুঁদ চাইবে।” 

এইরূপ কথা হইতে হইতে সুধা প্রাতঃকালের প্র্দ, টির্তপন্নের ন্যায় ঈষৎ 
রঞ্জিত বদনে, চ্ষু ছুট মুছিতে মুছিতে শয়ন ঘর হইতে আগিয়া দাড়ান 
বিন্দু বলিলেন-- | 


মইসারঃ। ১৭৭ 


«এই যে সুধ! উঠেছে, এত সকালে যে?” 
স্ধা। পদিদি আল খুব সকালেই ঘুম ভেঙ্গে গেন। একট! বড় মজার 
পন দেখিলাম, সেজন্য ঘুম ভেঙ্গে শেল।" 

বিলু1 কিন্বপ্ন?? 

সুধা “বোধ, হোলো যেন আমরা ছেলেবেলার মত আবার শরৎ 
বাবুর বাড়ী পেয়ার খেভে গিয়াছি। যেন তুমি পেড়ে পেড়ে খাচ্চ,- আর 
শরৎ বাবু আমাকে কোলে করিয়া! পেয়ার! পাড়িয়া দ্রিতেছেন, এমন সময় 
হঠাৎ পা ফস্কে পড়ে গেলেন, আমিও পড়ে গেবুম | উ$ এমনি লেগেছে।” 

বিন্দু। “সেকিলো! স্বপ্নে পড়িয়া! গেলে কি লাগে?” 

ন্ুধা| “হে দিদি, বোধ হল যেন বড় লেগেছে, শরৎ বাধু যেন গাঁছ- 
উলায় সেই গর্ভটাতে পড়ে গেলেন ।” 

বিন হাদিয়া বলিলেন, “আহা! এমন ছুরবন্থা? আদ শরৎ বাবু এলে 
'র পায় বেথা হয়েছে কি না জিদ্রেস করিব এখন | পা টা তেঙ্গে 
যায়নি ত?? 

সুধা! । «না দিদি ভেঙ্গে যায়নি” 

বিদ্দু। তুমি কেমন করে জানলে 1” 

ুধা। “আবার যে তথনই উঠিয়া আবার আমাকে নিয় পেয়ারা 
গাড়িতে লাগলেন |” 

বিদূ উচ্চ হাসা সম্বরণ করিডে পারিলেন না, বলিলেম “সাবাস ছেলে 
বাবু! আজ ডাকে তাহার গুণের কথা বলিব এখন।” 

হাসা সম্বরণ কবিয়! পরে বুলিলেন, “সুধা, কৈবর্ভদিদি তোঙারী জন্য 
আজ চিনিপাতা দৈ এনেছে, ভাঙের সঙ্গে খাবে এখন। দৈখানা 
শিকেয় ঝুলিয়ে রেখে এদত ব'ন। আর যখন উঠেছ, ঘাটে গ্ানকত বাঁদন 
আছে মেজে নিয়ে এসভ ব'ন। আমি উন্ুন ধরাইগে, এখমহু ছেলেরা 
উঠবে 1৮ ূ 

বালিক। মাথার কেশগুলি নাটাইতে নাচাইতে দৈ লইয়া, গেল, টদৈ 
শিকের উপর তুলিয়া রাখিয়া প্রফুল্র হদয়ে হামাবদনে হাটের দিকে ছুটিয়া 
গ্লে। বিদুও রাম্নাঘরের দিকে যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় 

১হ্শু 


১৭৮ খ্রা্ার । 


 কৈবর্তপতধী জার একবার চক্র জল অপনয়ন করিয়া একবার গলা সাড়া দিয়া 
গলাটা পরিষ্কার করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 

“বলি দিদিঠ|করুণ, কথাটা! কি সত্তি ?% 

বিন্দু। “কি কথ! লো??? 
এন জী এয়া উরু 
' বিদ্বা। “কি গুন্লি রে?” 

স-গ। “তবে বুঝি সত্তি। আহা এভদ্রিন পরে এই কি কপালে ছিল! 
' আইহী ন্ুধাদিদির কচি মুখখানি একটঁন ন। দেখলে বুক ফেটে যা॥”--এবার 
অবারিত ক্রন্দনের রোল উঠিল, কৈবর্ভ সুন্দরীর সেই বিশাল কৃষ্ণ শরীর" ' 
থানি-_যাছা সনাতন সভয়ে চৃষ্টি করিতেন ও সশঙ্কচিত্তে পুজ। করিতেন, 
নৈই শরীরথানি ক্ন্দনের বেগে কম্পিত হইতে লাগিল । গৃহে হেমচন্ত্র নিপ্রিত 
ছিলেন, ঈষৎ ভূমিকম্প তিনি বোধ করিয়াছিলেন কি না জানি না, কিন্ত 
কৈবর্ধ সুন্দরীর তারদ্বর যখন তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল তখন নিদ্রা 
আর অসস্ভব। তিনি শীস্ত গাত্রে।খান করিয়া উচ্চন্বরে কহিলেন, 

"বাড়ীতে কীর্দতে কে গা! ? 

এই বলিয়! হেমচন্দ্র ঘর হইছে বাহিরে আপিলন। বিন্দুকে পুনরা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকালবেলা বাড়ীতে কাঁদচে কে গা?” 

বিন্দু। ও কেউ নয়, কৈবর্তদিদি কি অমঙ্গলের কথা শুনে এগেছ 
তাঁই মনের তুঃখে কাঁদচৈ ?” 

হেমচন্ত্র বলিলেন «“ কেও ননাতনের স্ত্রী, কেন কি হয়েছে গা, বাড়ীতে 
কোনগু-মঙ্গল হয়নি ত, কোনও ব্যারাম সেরাম হয়নি ত ?” 

সগাতনের গৃহিণী বাবুকে দেখিয়। কস্থর রুদ্ধ করিয়া, অশ্রাল স্বরণ 
করিয়া, কাপড়খানি টানিয়া কষ্টে সষ্টে কোনও রকমে মাথায় একটু ঘোমটা 
দিয়া, টিপ্‌ করিয়! একটী প্রণীম করিয়া, আবার গায়ের কাপড়টা ভাল করিয়া 
দিয়।, আবার ঘোমটা একটু টানিয়া গলার সাড়া দিয়! গলাটা! একটু পরিষ্কার 
করিয়া, আবার চক্ষুর জল মুডিয়া, মৃহৃদ্বরে্বলিলেন, - 
: পলা গো। কিছু অমল নয়, তবে একটা কথা শুনিলাম ভাহা দিদি 
ঠ্াকরণকে ফিজান। করিতে আ।দিয়াছি।” 


সংসার ! ১৭৯ 
1) 

বিসু। “অর সেই কথাটা! কি আমি 'এক.দণ্ড থেকে বার করতে পারলুম 
না! তুমিপার তরুর।" | | 

হেম। “না! মেয়ে মাহ্ষদের ঝথা মেয়ে মানেই বুঝে, আমরা ডত বি 
না। আমি শরতের গঙ্গে একব'র দেখ। করে আ্র্পি” এই বলিয়া হ!পিতে 
হাসিতে হেম বাড়ীর বাহিরে গেলেন। 

স-প। “& গো এ | তবে ত আমি ধা শুনিয়'ছি তাই ঠিক 1" 

বিন্। “বলি তোকে আজ কিছু পেয়েছে নাকি, তুই অমন ফরচিস | 
কেন, আবার কারা, কেন কি গুনেছিসঙ্ীল না।» | 

স-গ। “এ ষে শরৎ বাবুদের বাড়ীতে আমি সকালে যা গুন্মু।', 

বিদূু। “কি শুন্লি।” 
* সপ। “তবে বলি দিদি ঠাক্‌রুণ, গরিষেব কথায় রাগ করো না, ।. সন্ছি 
মিথো জানি নি, ধ ঘোসেদের বাঁড়ীব চাকর মিন্সে, আমাকে বললে, মিন্পের 
মুখে আগুন, দেই অবধি আমার বুকটা যেন খড়াম ধড়াম করণে, দিদি 
ঠাকরুণ একবাব হাত দিয়ে দেখ ।” রর রি 

বিলু। “মামার দেখবার সময় নেই আমি কাজে যাই” বলিয়া বিন 
রান্নাঘরের দ্দিকে ফিরিলেন। | 

তখন কৈবর্তবধূ বিন্দুর আচল ধবিয়া তাহাকে দীড় করায় বলিল, 

ধনা দিদি রাগ করিও না), তোমাদের জন্ত মনটা কেমন করে তাই এন, 
নাহলে কি অন্যের জন্যে আসতুগ, তা নয়, আহা স্থধাদিদ্িকে এক দিন 
ন। দেখলে আমার মনট। কেমন করে। (বিন্দুর পুনরাঁর রান্ন'ঘরের দিকে 
পদক্ষেগ।) না ন| বলছিহু কি, বলি এ ঘোষেদের বাড়ীর হতভু]ুগ! চার 
মিন্সে বললে কি,_-তার মুখে আগ্ছন, তার বেটার মুখে আগুন, তার*বায়ের 
দুখে আগুন, ভার ঝাড়ীতে যেন ঘুঘু চরে। (বিন্দুর রা্লাঘবের দিকে এক 
পদ অগ্রসর হওন ,) না না বলছিন্থ কি, সেক মিন্সে বল্লে ক্ষি, উহ এমন 
কধা কি মুখে আনে গা, এও কি হয় গা, তোমাদের শরীরে মায়] দয়া ও ত 
আছে। (বিল্দুর রান্নাঘরের ভিতর গমন, সনাতন পত্ীর পশ্চাদগমন ও 
ঘারদেশে উপবেশন |) না না বলেছিন্ছ কি, সেই হতভাগা চাকর মিনসে 
বল্পে কি না, দিদিঠকরুপ তোমর। নাকি সুফলে আঘাঁদের ছেড়ে কলকেতায় 
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চলে বান্চ? আহা দিদিঠাকরণ তোমাকে ছেলেবেগা মাহ্য করেছি, 
তোমাকে জার দেখতে পাব না? ম্ুধাদিদি আমাকে এত ভাগ বামে, 
সে দ্ুধাদিদিকে কোথায় নিয়ে যাবে গা 1৮ক-রোদন। 

বিল একটু বিরক্ত হইগ়াছিলেন, এক্ষণে হস্ত সম্বরণ কাঁরিতে গারিলেন 
না, বলিলেন-_“হে ল! কৈবর্তদিদি এই কথ বলতে এট এতক্ষণ থেকে এমন 
করছিলি? তাঁকীদিদ কেন বন, আমাদের যাওয়া কিছুই ঠিক হয় নাঈ, 
কেবল শরৎ বাবু কথায় কথায় কাল বলেছিলেন মাত্র। তা আমাদের কি 
যাওয়া হবে সেখানে বিস্তর খরচ 

স-প। শি! দিদি সেখানেও যায়। শুনেছি কলকেহায় গেলে 
জাত থাকে না, কিছু জাত বিচার নেই, হিহু মুচুনমানে বিচার নেই-যে 
দেশেও যায়) তোমাদের সোপার সংসার এখানে বসে রাক্জি কর। শরৎ 
বাবুর কি বল না, ওঁর মাগ নেই ছেলে নেঈ, উনি কালে পড়েন 
দিদিঠাকফ্$ণ] কালেজের ছেলে সব করতে পারে। শুনেছি নাকি 
কালেছের ছেলে স।গর পার হয়ে বিলেত যায়। ওমা! রাত জে্ত মানু" 
বের গণাঁয় ছুরি দিতে পারে! হে দিদি, বিলেত কোথায়, সেই যে গঙ্গা 
সাগরের গণ্ন-শুনি, তারও নাকি পার যেতে হয়। গুনেছি নাকি নষ্কায় 
যেতে হয় %। | 
[. বিলু। “ছেলে! কতলাগর পার হয়ে তবে বিলেত যায়। শুনেছি 
লঙ্ক পেরিয়েও অনেকদূর যায় ।” 

সপ। «ও বাবা, সে গ্গাসাগরের যে ঢেউ গুনেছি ভাতে কি আর 
মাঁছষ বাহে? তা নগ্ধ! থকে কি আর মানুষ কিরে আসে তারা রাকা 
হয়ে জামে, গুনেছি তার জেস্ত মান্ু'যর গলায় ছুরি দেয়। না বাবু, 
তোমাদের বিলেত গিয়ে কাষ নেই, কলকে€1 গিয়েও কাজ নেই-_হোমরা 
ঘরের-নক্ষী খরে থাক । ভবে এখন আমি আসি দিদি / 

: বিলু ছুদ জাল দিতে দিতে হাসিতে হাসিতে বলিলেন "এস ব'ন। 

স-প। . আর দৈখানি কেমন হয়েছে থেয়ে বলো। আর ন্ুধাদিদি কি 
বলে বলে। ।” 
ই বিন্বু। “রলবে। দিগি, বলবো ।. 


ংপারা। ১৮১ 


পনাঁতন-গৃহিণী কয়েক পা গিয়া আবার ফিছ্িয়া আসিয়া বলিল, 

“আর দেখ দিদি, গরিবের কথাটা ধেন মনে থাকে কোথায় ' 
কলকেতায় যাবে, ঘরের নক্ষী ঘরদ্মালো করে থেক ্‌ 

বিন্ু। “তা দেখ। যাবে। আমাদের যাবার এখন কিছুই ঠি? নাই, 
যদি যাওয়। হয় তবে কয়েক মাসের জন্য, আবার ধান কাটার সময়, আমিব। 
আমাদের গ্রাম ছাড়িয়া জমি ঘর ছাড়িয়া, কোথায় গিয়া থাকিব?” ] 

কৈবর্ত-বধূ কতক পরিমাণে সন্ট হইয়া তখন ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে 
গেলেন। সনাতন অদ্য প্রাতঃকালে উঠিয়া বিস্তীর্ণ শধ্যায় পার্ধবশায়িনী 
নাই দেখির1 কিছু বিশ্মিত হইয়াছিল। বিরহ-বেদনায় ব্যথিত হইয়াছিল 
কি অদ্য প্রাতঃকালেই মুখনাড়। খাইতে হয় নাই বলিয়। আপনাকে 
ভাগ্যবান মনে করিতে ছিল তাহা অমর! ঠিক জানি না। কিন্তু সেই হু 
ঝসুখ জগতের অর্ধিকাংশ সুখ ছুঃখেয় ন্যায় ক্ষণলল স্থায়ী মাত্র, প্রথম 
র্দ্যালোকে গৃহিণীর বিশাল ছায়া প্রাঙ্গনে পতিত হইল, গৃহিণীর' ক্স্বরে 
মনাতন শিহরিয়] উঠিল ! 

গেই দিন দ্বিগ্রহর বেলার সময় বিন্দুর প্রাতিবাসিনী হরিমতি নামে একটা 
বৃদ্ধা গোয়ালিনী ও তাহার বিধব। পুত্রবধুবিন্দুকে দেখিতে আমিল। হরিমতির 
পুত্র'জীবিত থাকিতে তাহাদিগের অবস্থা ভাল ছিল, কিছু জম! জমি ছিল, 
বাড়িতে অনেক গুলি গাতী ছিল, তাহার দুগ্ধ বেচিয়! সচ্ছন্দে সংসার নির্বাহ 
ইইভ। পুত্রের যৃত্যুর পর হরিমতি শিশু পুত্রবধুকে লইয়া! সে জমা জমি 
দেখিতে পারিল না, অন্য কাহাকে কোরফা জমা দিল, যাহা খ'জনা পাইল 
মে অতি সামান্য। গরুগুলি একে একে বিক্রয় হইল) এক্ষণে দুই ঞ্কটী আছে 
মাত্র, তাহার ছুগ্ধ বিক্রয় করিয়া! উদর পূর্তি হয় ন1। শাশুড়ী ৩* পুত্রবধূ 
সর্বদাই বি্দুর বাটীতে আগিত ও বিন্দুর ছেলেদের ব্যারামের সময় যথা 
সাধ্য সংসায়ের কাষ করিয়। দিত। বিশ্দুর এরূপ অবস্থা, নহে যে 
তাহাদিগকে বিশেষ সাহাষা করিতে পারেন, তথাপি বৎসরের ফসল পাইলে 
দরিদ্র গ্রতিবাগিনীকে কিছু ধান] পাঠাইয়া দিতেন, শীত্তের সময়ছুই একখানি 
কাপড় কিনিয়া দিতেন, বৃদ্ধার অন্ধ করিলে কখন সাবু. কখন মিন্থ, 
কখন ছুই একটী মামানয ওষধি পাঠাইয়া দিতেন .এবং সর্বদা বৃদ্ধার তত্ব 
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লইতেন। দরিদ্রা এই সামান্য উপক্ষাঁরে এবং সকল বিপদ আঁপদেই বিলুব 
' স্বেছের জাই।স বাক্যতে জতিশয় আপায়িত হত এবং বিন্দুকে বড়ই ভাল 
বাশিত। বিদূ গ্রাম ছাড়িয়া! কলিকাতানন যাইবে শুনিয়। অজ আসি] 
অনেক কারা কাটি করিল | বিশদ, তাহাকে সাব্বনা করিয়া, এবং তাগাব 
পু্রবধূুকে একরখাঁনি পুরাতন সাড়ী দিয়! ঘরে পাঠালেন । 

« হুরিমি প্রস্থান করিলে তাঁভিদের একটী বৌ বিন্দুর স্থিত দেখা! করিতে 
আদিল। তাতি বৌ দেখিতে কাল, তাহার স্বামী তাকে ভাল বাধিত 
না, এবং অতিশষ কাহেল, কাষ কর্ম ক্ষরিতে পারিত না, পে জন্য শাশুড়ীর 
নিকট মর্বদাই গালি খাইত। গত শীতকালে ভাহার গিঠে বেদন! হইয়। 
ছিল, ঘাট থেকে জল আনিতে পারিত না, তজ্জন্য তাহার শাশুড়ী গ্রহাৰ 
হুরিয়া ছিল। তাতি বৌকাহার কাছে যাবে, কদিতে কীদিতে বিন 
কাছে আপিয়াছিল। বিলুর এমন অর্থ নাই যে তাতি বৌকে উষধি কিনিয়। 
দেন, তবে বাড়ীতে কেরে!সিনের তেল ছিল) প্রতাহ তাতি বৌকে” রোদে 
বসাইয়া নিজে মালিস করিয়! দিতেন। চারি পাঁচ দিনের মধ্যে বোনা 
আরাম হইযব। গেল, সেই অবধি ত'তি,বৌ গৃহ কার্ষেয অবদর প|ইলেই বিদু 
মাকে দেখতে আপিতে বড় ভাল বাদিত। 

আমাদের লিখিতে লজ্জা করিতেছে, ভাতি বৌ না যাইতে চা বারী 
পাড়া হইতে হীরা বাউরিনী বির নিকট আসিল। হীধার স্বামী গালণী 
বয়) বেশ রোজকার করে, কিন্তু যথাপর্ধন্য মদ খায়] উড়ুইয়! দেঁয়। বাড়ী 
আসিয়া প্রত্যহ ভ্ত্রীকে প্রহার করিত। বিন্দু একদিন হেমচন্ত্রকে বলিয়া 
হাঁরার স্বামীকে ডাকাইয়া! বিশেষ-ভিরস্কার করিয়া দিলেন) সেই অবধি ছে 
বাবুর “ভয়ে এবং বিন্দুর জেঠামহাশয়ের ভয়ে বাউরীর অতাচার কিছু 
(মিল, হীরা ও. প্রাণে বাচিল। আজ হীর! আপন শিগুটীকে নূত্ম এক" 
খানি কাপড় পরাইয়া কোলে করিয়। বিশবর কাছে আনিয়া বলিল “মাঠাকরুণ 
পরার তোমার আশীর্বাদে হাতে ২৫ টাক! জগ্ছে, অনেক কাল ঘরের 
| চালে খড় গড়েনি এবার চাল নূতন করে ছাইয়াছি, আর. বাঁছার জনে 
কাটগ়্া থেকে এই নূন: কাঁগড়.কিনেছি।" বিু শিশুকে আপীর্বা? 
বরিয় বিধায় করিরেন। 


গার ১৮৩ 


ভাহার পর গ্রামের শশি ঠ[কৃরুণ, 'বাদা সদ্গোপনী, শ্যামা আগুরিনী, 
মহামায়া! দোবানী প্রভৃতি অনেকেই বিদ্ুর কলিকাতায় যাইবার কথ! শুনিয়। 
কান্নক!টি করিতে আগিল। আমর] তাহাদের বিন্দুর নিকট রারিয়! এক্ষণে 
বিদায় লই। আমাদের অনেকেরই বিন্দু অপেক্ষা দুপর্লল? ধিক আয় আছে, 
তরসা করি আমর! যখন একস্থান হষ্টতে স্থানান্তরে প্রস্থান করিব, আমাদের 
জন্যও কেহ কেহ" হৃদয়ের অভ্যন্তরে একটু শোক জন্ুভব করিবে। ভরসধ 
করি যখন আমরা এ নংসার হইতে প্রস্থান করিব তর্খন যেন ছুই একটি পরো. 
পারের পরিচয় দিয়। যাতে পারিব, কেবল ইর্ষা, গ্রনিন্দা,* এবং পরের 
সর্বনাশ দ্বারা “বড় লোক হইয়াছি এই শবাগ্যানট রাখিয়া যাইব না। 


সস 


নবম পরিচ্ছেদ | 
পাব) ০স্প 
বাল্যসহচরীগণ। 


সন্ধ্যার সময় বিন্দু জেঠাইমার বাড়ীতে গেলেন, এবং অনেক দিনের গরু 
ঝল্যসহচরী কালীতার1 ও উমাতারাকে দেখিয়া বড়ই গ্রীতিলাভ করিলেন । 
তিন জন বাল্যসহচরী এখন তিন সংসারের গৃহিণী হইয়াছেন কিন্ত এখনও 
বাল্যকালের সৌঁদ্য একেবারে ভুলেন নাই, অনেক দিন পর তা হাদিঠর 
পরস্পরে দেখা হওয়ায় তাহারা বালাকালের কথা, খগুরবাড়ীর কথ।, “সংসা. 
দের কথা, নিজ নিজ তুখ দুঃখের অনস্ত কথা কহিয়া ুন্ধ্যাকাল যাপন 
করিলেন। ১ 

কালীতারা বাল্যকাল হইতেই অভিশম কষ্ণবর্ণ ছিলেন, বিচ অপেক্ষা 
কালো ছিলেন, কিন্ত তথাপি এককালে তাহার মুখে লাবধ্য ছিপ, এখনও 
সেই শাস্ত শুদ্ধ বনে ও নয়মঙ্গয়ে একটু কমনীতা [ৃষ্ট হয়। কিনব সে 
ইধখানি বড় শুষ্ক, চু ছুটী বসিয়া গিয়াছে, করার হাড় দেখা য।ইকেছে, 


১৮৪ ৰ চার 


শীর্ণ হস্তে ঢুইগাছি ফীপ। বাঁলা আছে, কঠে একটী মাছুলি। তাহার বন 
' খানি সামান্য, সন্মুখের চুল অনেক উঠিয়! গিয়াছে, মাথায় ছোট একটা 
খোঁপা । কাঁলীতার৷ বাল্যকালে একটু হ্বাবা মেয়ে ছিল, এখনও অতিশয় 
সরলা, শ্বশুর বাড়ীর কাঁধ কর্ম করিত, ছুইবেলা ছুইপেট খাইত, কেহ কিছু 
বলিলে চুপ করিয়া থাকিত। 
* বিন্দু বলিলেন, “কালী, আজ কত দিন পর তোমার“সঙ্গে দেখা হইল, 
তোমাকে কি আর হঠাৎ চেন যায়?” , 

কালী। “বিন্দদিপি আমাদের দেখা হবে কোথ! থেকে, বে হয়ে অবধি 
প্রায় আমি বর্ধমানে থাকি, বাপের ব'ড়ী কি আর আসতে পাই ?” 

উমা। “কেন কালীদিদি,'তুমি মধ্যে মধ্যে বাপের বাড়ী আম না কেন? 
এই আমি ত প্রতিবার পু্গার সময় আমি”। | 

কালী। “তা তোমাদের'কি বল বন, তোমাদের ঢের লোকজন আছে, 
কাধ কর্মের ঝন্বট নেই, পাল্ধী করে চলে এলেই হল। আমাদের ত তা 
নয়, বিস্তর সংসার, অনেক কাষ কর্ম আছে, আর আমদের ষে ঘর তাতে 
চাকর দাসী রাখা প্রথ। নেই। জ্ুতরাৎ আমরা কেউ আসিলে কাষ চল্বে 
কেমন করে বল? এই এব।র এসেছি, আমার এক বড় ননদ আছে, তাকে 
কত মিনতি করে আমার কাষগুলি কত্তে বলে এসেছি। তা ছু পাচ দিন 
সে করবে, বরাবর কি আর করে ?” 

বিদু। «তোমাদের জমিদারির শুনেছি অনেক আত্ব, তোমার স্বামীর 
অনেক গাড়ী ঘোড়া আছে, তা বাড়ীতে চ।কর দাসী রাখেন না কেন?” 

*কালী* এনা দিদি আয় জেয়দা নাই, ধরুচ শুনেছি বিস্তর হয়, ধারও 

কিছু হয়েছে গুনেছি,_-তাঁ আমি হাড়ীর ভিতর থাকি, ও সব বথা ঠিক 
জাদিনি।* আমাদের একখানা বাগান বাড়ী আছে, বাবু সেইখানে 
থাকেন, তর'শরীরও অনুস্থ, বাড়ীতে প্রায় আসেন না, তা কাষ কর্মের 
কি জানবেন? আমার শীশুড়ীরাই কাধ কর্ম দেখেন শুনেন। ঝি রাখ- 
বেন কেমন বরে বল, আমাদের বাড়ীর ত সে রীতি নয়, বাইরের লোকে" 
দের কি কিছু চু'তে আছে? সুতরাং বৌয়েদেরই সব কত্ধে হয়।” 
- বিন ॥ একা তোমাদের ধার টার হয়েছে বন, তা খরচ একটু কমাও 


মংসার॥ ১৮৫ 


গাকেন? গুনেছি' তোমার স্বামী অন ধর করে সাহেবদের খানা টান] 
দেন, অনেক গাড়ী ঘোড়া রাখেন,_তা এ সব গুলো কেন? তোমার 
স্বামীকে যেমন আয় তেমনি ব্যয় করতে বলতে গার না??? 

কালী। “ওমা তাঁকে কি অমিসে কথ! ব্ার্তে "পারি? তিনি বিষয় 
কমু বুঝেন, আমি বৌ মানুষ হয়ে কোন্‌ লজ্জায় তাকে এ বথা ব্লবো গা? 
তবে কখন কখন যখন আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসেন, আমার খুড়- 

শাশুড়ীরা তাকে এরকম কথা ছুই একবার বলেছিলেন শুনিছি 

বিলু। “তা তিনি কি বলেন ?” *. * 

কালী। «বলেন আমাদের ভারি বংশ, দেশে কুলের যেমন মর্য্যাদা, 
সাহেবদের কাছে বনিয়াদি বড়মাুষ বংশ বলিয্লা তেমনি মর্ষাঁদ1, তা সাহেব 
দৈর খানা টামা ন! দিলে কি হয়? শুনেছি সাহেবরাও তাকে বড় ভাল বাঁসেল, 
এই যে কত “কমিটী" বলে না কি বলে, বর্ধমানে যত আছে, বাবু সবেতেই 
আছেন। আর এই রোগা শরীর তবু গাড়ী করে প্রত/হ সাহেবঙ্ছের বাড়ী 
ছুবেলা যাওয়া! আসা আছে, সাহেব মহলে নাকি তার ভারি মাঁন।” 

অরলম্বভাব কালীতারার এই স্বামী-গৌরব বর্ণনা! শুনিয়া বিশু একটু 
হাসিলেন, অভিমানিনী উমা! একটু ঈর্ধায় ভ্রুকুটা করিলেন। 

বিদ্ব। “আচ্ছা কালী, তোমাদের বাড়ীর মধ্যে এখন গনী কে?” 

কালী। “আমার শাশুড়ী ত নেই, সুতরাং আমার তিন জন খুড়শাশুড়ী* 
রূই গিমী। বড় যে সে ভাল মানুষ, প্রায় কোনও কথায় থাকে না, মেজই 
কিছু রাগী, সকলেই তাকে ভয় করে, বৌরা ত দেখলে কাগে। আহা 
মে দ্দিন আমার খুড়তুডে। ছোট জা রান্নাঘর থেকে কড়া করে ছু আনত 
গড়ে গিয়েছিল, গরম -ছুদে ভার গায়ের ছাল চামড়া পুড়ে গিয়েছে ।* তাতে 
তার যত কষ্ট না হয়েছিল শাশুড়ির ভয়ে পরাণ একেবারে ওুকিয়ে গিয়েছিল। 
আমার মেজ খুড়শাগুড়ি ঘাট থেকে নেয়ে এসে যেই শুনলে ফে দুদ অপচয় 
হ'য়েছে--অমনি মুড়ো! খেওর! নিয়ে হেড়ে এসেছিল, আহা এমনি বকুনি 
বকলে, বাপ মা তুলে এমনি গাল দিলে, আমার ছোট জা ট্রোকের জলে 
নাকের জলে হল। আহা! কচি মেয়ে দশ বছর মাত্র বয়েস, তয়ে তিন দিন 
ভাল করে ভ্বাত খেছে পারে নি।” | ্‌ 

২৪. 


১৮৬ (চার 


উমা। “তা ক্তোমাকেও অমনি" করে বকে +” 
কালী! তা বকৃবে না, দোষ করলেই, বকৃবে, তা নাহলে কি মংসার 
চলে? এ 


উমা। “তোমাকে যখন বকে ভূমি কি কর?” 
কালী। “চুপ করে কীদি, আর কি করবো বল?” 


: * অভিমানিনী উম! একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি ত তা গারিনি বাবু 


কথা আমার গায়ে সহ্য হয়না 1” | 

কালী। “তা হেঁ*বিনুদিদি শুর বাড়ীতে কেউ গাল দিলে আর কি 
করবে বল? একটী কথার জবাব দিলে আর পাঁচটা কথা শুন্তে হয়। 
তা কাধ কি বাবু, শাশুড়ীই হউক আর ননদ্বই হউক, কেউ ছুট কথা বলে, 
চুথ করে থাকি, আবার তখনই. ভুলে যাই। কথাত আর গ্রায়ে ফো্টে 
না, কি বল বিন্দু দিদি ?* . 

বিনুণ “ত| বেস কর বন্‌, কথা বরদীস্ত কত্তে পারলেই ভার্ল, তবে 
সকলের কি আ'ঁর বরদাস্ত হয়, তা নয়। আচ্ছা, তোমার ছোট খুড় শাগুড়ীও 
শুনিছি নাকি রাগী ?” : 

কালী। “হ্যা রাগী বটে, তা মেজোর সঙ্কেত আর পারে না, রাগ 
ক'রে ছু একটা কথা বলে আপনার ঘরের ভিতর থিল দিয়া থাকে, মেজে! 
এক কথায় পর্টিশ কথ শুনিয়ে দেয়। আবার মেজোর কিছু টাকা আছে 
কি না, সে ছেলেদের ভাল ভাল খাবার খাওয়ায়, ছেলেদের শিকিয়ে দেয় 


ছোটর ঘরে বোসে" খেগে যাঁ। তারা ছোটর ঘরে বোসে খায়, ছোটর 


ছেলেরা ধেতে গায় না, ফেল ফেল করে চেয়ে থাকে। আবার ছোটর 
খাঝার,ঘরের পাশেই এবার একটা নর্দমা তয়ের করেছে। ছোট কত 
ঝগড়া করলে, আমার ছোট দেওর আপনি বাবুর কাছে নালিশ করতে 


গেলেন, বাবুও'নিজে এক দিন বাড়ী আসিয়া ভার মেজ খুড়ীকে বুঝাইতে 


গেলেন, তাঁ সে কথা কি সে শুনে? মেজোর বকুনি শুনে বাবু ফের গাড়ী 
করে বাগানে গালিয়া গেলেন, মেজে। আপনি ফীড়িয়ে মজুরদের গিয়ে সেই 
দার্ণীমাটী করালেন তবে সে দিন-রাস্িতে জল গ্রহণ করলেন 1") 

উমা। “দবাস মেয়ে যা হউক ।” 
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কালী। “বলবো কি উমা, বাড়ীতে যে ঝগড়া কৌদল হয় তাঁতে ভূত 
ছেড়ে পালায়। তবে আমাদের সয়ে গিয়েছে, গায়ে লাগে না। আর. 
আমি কারউ কথায় নেই, যে যা «লে চুপ করে থাকি, আবার ভুলে যা, 
আমার কি বল?” 

বিদূু। “কালী, তোমার খুড় শাঁশুড়ীরা ত সব বিধবা । তাদের বয়ে 
কত হয়েছে? | - 

কালী। :“বয়েম বড় যেয়াদা নয়, বাবুর বয়স আর আমার বড় খুড়' 
শাওড়ীর বয়স এক, মেজ আর ছে।ট বাবুর চেফে বয়সে ৫1৭ বছরের 
ছোট। আমার শ্বশুর বাপের বছ় ছেলে ছিলেন, তিনি আঙগ যদি 
থ।কতেন তার ৭* বৎসর বয়ন হত। তাত্তনি হবার গর প্রায় ১৫। ১৬ 
ঘৎমর অর কেউ হয় নাই, তার গর তার তিনটা ভাই হয়। তাই আমা 
শাশুড়ীর যখন প্রায় ৩« বৎসর বয়স, তখন আমার খু়শাগুড়িরা ছোট ছোট 
বৌ ছিল, নতুন বে হয়েছে। তারই দুই এক বছর পর বাবুর প্রথম গর হয়।” 

উমা। আর কালীদিদি, তোমার পিশশাশুড়ীও *এ বাড়ীতেই' 
থাকে না?” রর 

কালী। হ্া1থাকে বৈকি, ছুই পিশ শাশুড়ী, আর একজন মাশ শাশুড়ী 
আছেন; তারা তিনজনই বিধবা, তাদের ছেলে, মেদ্বে, বৌ, নাতি সকলেই 
এ বাড়ীতে থাকে । আর একজন মামীশাশুদীও আছেন, তিনি সধবা, 
কিন্তু তার স্বামী পূব দেশে পদ্মাপারে চাকরী কত্তে গিয়েছিল, সেখানে 
নাকি আর একট। বিয়ে করেছে না কি করেছে, তের “বছর বাড়ী আসে 
নি, বাড়ীতে টাকাও গাঠায় না, সুতরাং মামী ছুই ছেলেকে নিয়ে 'পখার্নেই 
আছেন, এই বাড়ীতেই সে ছেলেদের বে হয়, আজ তিন চার বছর হ্স।” 

উমা। “মে ছেলে ছুটী কেমন, লেখাপড়া শিখেছে ?" ও 

কালী। “ছোট ছেলেটা ভাল, ইন্গুলে লেখাপড়া করে, ড়টা লক্ষী 
ছাড়া হয়ে গিয়েছে । বাবু সাহেবদের বোলে তাঁকে কি কায করে 
দিয়াছিলেম, ডা সে আবার কতকগুলা টাকা নিয়ে পালায়। ,সবাই বন্ধে 
ছেলেটাকে সাহেষর] জেলে দেবে, কিন্ত বাবু সাহেবদের অনেক বলে কষে 
খর থেকে লোকসান পুরণ করিয়া ছেলেটাকে রক্ষা! করেন। ছেলেট। 


১৮৮ ্ীচার। 


বাড়ী থাকে না, রো মদ খায়, গুনেছি নাকি গাঁজাও খেতে শিখেছে, 
খন বাড়ী আসে পয়সাবু জনা বৌকে মেরে হাড় গুড়িয়ে" দেয়, বৌয়েব 
কান্না শুনে আমাদেরও কা:1 পায়। তা! কে পয়সা! কোথা থেকে পাবে ছুই 
একখান গয়না টন্সনা ধাদা রেখে দেয়, তা না হলে কি তার প্রাণ থাক তো?” 

উমা। “উঃ ভবে তোমাদের মস্ত সংস।র |” ূ 

কালী। পভাইত ব্লছিলুম উমা তোমরা বড় মানুষের ঘরের বৌ, 
তিনটা জা তিনটা ঘরে থাক, শাশুড়ী রান্না বান্না দেখেন, তোমরা কাধের 
ঝান্বট্‌ কি বুঝ বে বল? তোমার দেওর ছুজন ত গ্রামেই আছেন, তোমার 
স্বামী না কলকেতায় গিয়েছেন ?” | 

উমা। «হে তিনি এক বৎসর হইতে কলকেতাঁয় আছেন, আমাকেও 
কন্পকেতায় নিয়ে যাবার জন্য তার মার কাছে নৌক পাঠাইয়াছিলেন, তিনি 
ও বলেছেন এই জক্টি কি.আধাঢ় মাসে পাঠিয়ে দিবেন » 

কালী। “হে শরৎ বল্ছিল তোমার স্বামী নাকি কোন্‌ বড়'রাস্তার 
উপর মস্ত বাড়ীনিয়াছেন, অনেক টাক! খরচ করিয়া সাজাইয়াহেম; তার 
নাকি দুর সাদ] ঘোড়ার এক জুড়ি আর কালা ঘোড়ার এক জুড়ি আছে। 
তেমন গাড়ী ঘোড়া রাজ। রাজড়াদেরও নাই। আবার নাকি কলকেতার 
বাইরে বড় বাগান কিনিবার কথা চলিতেছে, সেই বাগানও নাকি ইন্ত্রপুরী, 
তেমন ফল, তেমন ফুল, তেমন পুকুর, তেমন মার্ধবেলের মেজেওলা ঘর 
কলকেতায়ও কম আছে। উমা তুমি বড় সুখে থাকিষে " 

উমার বিশ্ববিরনিদ্দিত হুন্দর সুষ্া ওষ্ঠে একটু হাস্ত কণা দেখা গেল, উজ্জবন 
নন ছয়ে, যেন একটু রান ছায়া পড়িল। তিনি ধীরে থীরে বলিলেন 
«“কালীদিদি, ষদি সাদা জুড়ী.আর কাল জুড়ী আর মার্ষেলের ঘর হইলে 
সুখ হয় তাহা হইলে আমি দ্বখী হইব, কিন্তু কপালের কথা কে বলিতে 
পারে ?' হ্ক্রেদশী বিন্ু দেধিলেন উমা ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিলেন। 

ক্ষণেক সকলে মৌন হইয়া রহিলেন, স্কাহার পর উম আবার বলিলেন 
এবিদুদিদি! আমাদের ছেলে বেল! এই গ্রামে একজন সন্ন্যাসী আসিয়াছিণ 
“ নে পড়ে। সে আমাদের হাত দেখিয়াছিল মনে পড়ে”? 


সাবু! ১৮৯ 


বিশব। «কৈ মনে পড়েনা 7? 

উমা। “দে কি দিদি, তুমি আমার চেয়ে বড় তোমার মনে পে না?" 
কালীদিদির বোধ হয় মনে পড়ে? 

কালী। “কৈ না, আমারও মনে নাই” , 

 উমা। “তবে বুঝি মে কথাটা! আমার মনে লেগেছিল তাই আমার 

মনে আছে। ঠিক বার বংসর হইল, এই বৈশাখ মাসে এক দিন এমনি 
সন্ধ্যার সময় এই খানে ধেলা৷ কর্ছিলুম, একটু একটু অন্ধকার হয়েছে, আর 
একটু একটু টাদের আলো! দেখা দিয়েছে, এমন ম্লময় একজন জটাধারী 
সন্ন্যাসী এ জর্গলটার ভিতর 'হইতে বাহির হয়ে এল। আমরা ভয়ে 
কাপতে লাগলুম, কিন্তু সন্্য।সীটা কাছে আমিয়া বলিল, “ভয় নেই তোমর 
*গয়সা নিয়ে এম, আমি তোমাদের হাত দেখব ৮। আমি মার কাছে সরে 
দিন ৪ট] পয়সা পেয়েছিলুম ভয়ে তা অন্নযামীকে, দিলুম। তখন সন্গ্যাসী 
খুসি হয়ে হাত দেখিয়া বল্পে “ম। তুমি বড় ধনবানের পত্বী হবে «গা, তুমি 
কিছু ভেবোন1'। তখন কালী ও হাত দ্বেখাইবার জন্ বাড়ী থেকে একট। 
পয়সা এনে দিলে, সন্ন্যাী সেটা নিয়ে বল্পে “তোমার ধন টন হবে না, 
তাল বংশের বৌ হুবে ৮| 

বিন্দু হাপিয়া বলিলেন “আর জটাধারী মহাশয় আমার কি ব্যবস্থা 
করিলেন??? 

উমা। “তাই বলছি । তোমার মা ঘাটে গিয়াছিল, এবং তার কাছে 
পম] টয়স! বড় থাকিত না, হৃতরাং তুমি সুধু হাতে হাত দেখাতে এলে । 
সন্ন্যাসী রেগে গিয়ে বগিল “ম] তুমি আর কেন ওদের সম্ত্ে আন্চ, তোমার 
ধন ও নেই, বংশ ও নেই) গাঁরবের ঘরে খর নিকিয়ে গরিবের ভুত খাবে, 
আর কি] 

বিন্দু হাসিয়। বলিলেন, “তা বেশ বাবস্থা! করেছিল ত। সানীর মুখে. 
ইল চদান গড়।ক”| 

উমা। বিন, দিদ্দি এখন ভাই বলছ, তখন. তা বলোনি, তখন তুমি 
কাদতে লাগিলে। তোমার মা পুধুর হইতে জল আনিয়া দিজ্ঞাসা করায় 
আমি সব কথা ঘলিবাম। তখন আচল দিয়ে তোমার চোখের জল .. 


১৯০ . গুচার 1 


মুছিয়া বলিলেন “তা হোক বাছণ, ধেঁচে থাক বে থা হউক, চির-এইস্ত্রী হয়ে 
থাকিস, যেন গরিবের ঘরে খর নিকিয়েই সুখে থাকিস। বাছা ধন কুলে 
দুখ হয় না, ধন কুলে তোর কা নেই।” «বিদ্দ,দিদির সেই কথাটা আমার 
কেবল মনে পড়ে, ধন বা কুল হইলেই যদি সখ হইত তবে 2 আর 
অভাব থাকিত না' 

: বিদ,। ও কিও উম্ী, তুমি ছেলেবেলা কার একটা কথা মনে করে 
চখের বল ফেলছ কেন? তোমার আবার*সখের অভাব কিসে উমা? তুমি 
যদি ভাববে, তবে আমন কি করুব 

উমা । «না দিদি আমার কণ্ট কিছুই নাই, আমার কষ্ট আছে বলিয়া 
আমি দুঃখ করিতেছি না। কিন্তু জানিনি কেন এই কলিকাতায় যাব বলিয়া 
কল্সক দ্দিন থেকে মনে অনেক সময় অনেক রূপ ভাবনা উদয় হয়। লি 

কথা ভগবান্ই জানেন, তা বিদ,দিদি, তুমিও কলকেতায় যাচ্চ, অ 
কালীঘদিপি' বর্দমানে আছেন সেও কলকেতা থেকে শুনেছি ৩1৪ টা 
পথ। আমরা ছেলে বেল যেমন তিন বনের মত ছিলুম েন চির কাল 
সেইরূপ থাকি, আপদ বিপদের সময় যেন গরম্পরকে তত্ীর মত জ্ঞান রি 
সেইরূপ বাবহার করি ”। 

উমার সহসা মনের বিকার দেখিয়া বিদ্। ও কালীর মনও একটু 
বিচলিত হইল, তাহার! আচল দিয়া উমার চক্ষের জল মোচন করিলেন, 
এবং অনেক সাত্তন! করিয়া রাত্রি এক প্রহরের সময় বিদায় লইয়া আপন 
আপন গৃহে গ্নেলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ। 
৩৮৬৯৬ কজপা 
কপিকাতায় আগমন | 


সার কয়েক দিম পর হেমচজ্ সপরিবারে কলিকাতা যাত্রা করিলেন। 
যাত্রার পূর্বদিন বিন্দু আগন পরিচিত এমের দকল আযীয! কুটুদদিনী ও 


সংগত) ১৯১ 


বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া খিদায় নই! জাদিলেন। তালপুকুরে সেদিন 
অনেক অশ্রজল্‌ বহিল। ৫ 

যাইবার দিন অতি গ্রত্যুষে বিদদু আর একবার প্লেঠাইমার নিকট বিদায় 
লইতে গ্লেলেন। বিদুর জেঠাইমা বিলুকে সত্যই ন্সৈহ করিতেন, বির 
গমনে প্রকৃত ছুঃখিত হইয়াছিলেন। অনেক কান্নাকাটি করিলেন, বলিলেন, 

"বাছা; তোরা আমার পেটের ছেলের মত; আগার উমাও যে বিন 
শুধাও সে, আহা তোদের হাতে কবে মানুষ করেছি, তোপের ছেড়ে দিতে 
আমার প্রাণট। কেঁদে উঠে। তা যা বাছা যা, ভগবান্‌ ককুন, হেমের 
কলকেতায় একটী চাকুরি হউক,'ভোর। বেঁচেৰণ্তে স্থখে থাক, শুনেও প্রাণট। 
জুড়বে। কাছ! উমণ শ্বশুরবাড়ী গেছে, তাকেও নাকি কলকেতায় নিয়ে 
খাবে, এই জঙষ্টিমাসে নিয়ে যাবে বলে জামার জামাই পেড়াপিড়ি কচ্ছে 
মে মাকি শুনলুম কলকেতায় নতুন বাড়ী কিনেছে, বাগান কিনেছে, গাড়ী 
ঘোড়ার্কিনেছে) এ ঘোষেদের ঝাড়ীর শরৎ সে দ্বিন বলেছিল তেমন গাড়ী: 
ঘোড়। নাকি সহরে নেই। তা ধনপুরের জমিদারের ঝা হবে না কেন 
বল? অমন টাকা, অমন বড়মান্ধি চালচোল ত আর কোথাও নেই। 
ও মাসে আমি একবার বেনের বাড়ী গিয়েছিলুম বুঝলে কিনা, তা এই 
নীচে থেকে আর তেতোল! পর্য্যত্ত সব বেনওয়ারীর ঝাড় টাঙ্গিয়েছে। আর 
নোক, জন, জিনিস পত্র সে আর কি বলব। সে দিন প্রায় পঞ্চাশজন 
মেয়ে খাইয়াছিল, বুঝলে কি না, তা দবাইকে রূপর থাল, রূপর রেকাবী, 
বূ্পর গেলাস, রূপর বাটা দিয়েছিল! আর আমার ঘ্বেনের কথাবাত্রাই বা 
কেমন। তারা ভারি বড় মানুষ, তাদের রীতিই আলাদা । এই আধার ' 
জামাইও গুনেছি নতুন বাড়ী করে খুব সাজিয়েছে, ঝাড়, লন, 
দেলগিরি, গালে, মকমলের চাদর, বুঝলে কিনা, আর কত ঘোণা, রূপ, 
মাদ পাথরের সামগ্ী তার গোণাগস্তি করা যায় না। তা ভ্লোমরা চোখে 
দেখবে বাছা, আমি চখে দেখিনি, তবে কলকেতা থেকে একজন লোক 
এসেছিল সেই বয়ে যে * * * * ইত্যাদিইত্যাদি। , 

উ1 বেঁচে থাঁক বাছা, ম্থধে থাক, আমার. উমার দক্ষে দেখা সাক্ষাৎ 
ইবে, ছুটি বনের মত থেকো]। জাহা বাছা তোদের নিদ্েই আমার ঘরকন্াঃ 
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তোদের নাদেখে কেমন করে থ।কব। (রোদর) ত। যা বাছা, বাঁছ। উম।ও 
'শীগির যাবে, তার সঙ্গে দেখা করিস, নহয় তাদের বাড়ীতে গিয়েই দিন 
কত রইলি। তাদের ত এমন বাড়ী নয়) ৭ নিছি সে মন্ত বাঁহী, অনেক ঘর 
দরজা, বুঝলে কি না * * ইত্যাদি ইন্্যাদি।” 
অনেক অগ্রজল বর্দণ করিয়া জেঠাইযার কাছে বিদায় লইয়। বিদৃ 
এঁকবার শরতের মার নিকট বিদায়, লইতে গেলেন। শরৎ কলিকাতায় 
যাইয়া অবধি তাহার মাতা প্রায় একাকী বাড়ীতে থাকিতেন, শরৎ অনেক 
বলিয়। কহিয়৷ একটী ঝি রাখিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু একটা বানী রাখিবাব 
কথায় শরতের মতা কোনও প্রকারে সম্মত হইলেন ন।। বাড়ীটী প্রশস্ত, 
বাহির বাটীত্তে একটী পাকা ঘৰ ছিল, শরৎ কলিকাতা হইতে আপিলে সেই 
থকনেই আপনার পুস্তকাদি রাখিতেন ও পড়াশুনা! করিতেন। বাঁড়ীর ভির€' 
ছুই তিনটা পাক ঘর ছিল আর একটী খোড়ো রান্নাঘর ছিল। তাহার 
, পশ্টাতে «একটা মধ্যমাকৃতি পুখুব, শরৎ তাহা প্রতিবত্ঘর পরিষ্কার 
করাইতেন। '. . 
শরতের মাতা গৌরবর্ণ দীধর্কৃতি ও ক্ষীণ ঠিলেন। বিশেষ স্বামীর 
মৃত্যুর পর আর শরীরের যত্ত লইতেন না, ন্থুতরাৎ আরও ক্ষীণ হুইযা 
গিয়াছিলেন। কি শীতে কি গ্রীষ্মে অতি গ্রত্যষে উঠিয়া ম্নান করিতেন; 
এবং একখানি নাম'বলি ভিন্ন অন্য উত্তরীয় ব্যবঙ্র করিতেন না। সান 
সমাপনাস্তর প্রত্যহ পরার এক প্রহর ধ য়া আহ্িক করিতেন, তাছার গর 
্বহত্তে রদ্ধনাদি করিরতিন। শ্ব।মীর মৃত্াতে, ও কালীহারার কষ্টের তিস্তায় 
বিধবার শরীর দিন দিন শীর্ঘ হইয়া আপিতেছিল এবং মাথার চুপ 
অনেকগুলি শুরু হইয়াছিল। এবং অগালে বার্ধক্যের দুর্বালতা। উপস্থিত 
হটয্রাছিল। সমন দিন দেব আরাধনায় ও পরম:ঝ্িক চিস্তায় অতিবাহিত 
করিতেন, এবঃ কালে বাছ। শরং একজন বিশ্বান ও মানশীয় লোক হইবেন। 
কেবল সেই'আশ য় জীবনের গ্রন্থি এখনও শিথিল হয় নাই। 
হেমচত্্র ও বিশুও ন্ধাকে আশীর্ঘাদ করিয়। বৃদ্ধা বলিলেন, যাও 

 থাছা, ভগবান্‌ তোমাদের কল্যাণ করুন, ভোমরা মাছুষ হও) বাছ৷ শরং 

মাছয হউক, এইটা চক্ষে দেখিয়া যাই, আমার এ বয়গে আর কোনও 


ছু 
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বাঞ্ছ| নাই। দেখিপ বাচা শরৎ, 'এদের খাঁওয়! দাওয়ার কোনও কষ্ট না 
হয়, বিন্দুর ছুটী ছেলের যেন কোনও কষ্ট নাহয়, বাছ! সুধা কচি মেয়ে, 
ওর যেন কোন কষ্ট নাহয়”) ". 

স্ুধার কথা কথিতে কহিতে বৃদ্ধার নয়ন হইতে ঝর বর করিয়া জল 
. পড়িতে লাগিল, বৃদ্ধা বৈধব্য যাতন! জানিতেন, এই জ্ঞানশূন্া! অন্নবযন্কা 
বালিকাকে ভগবান্‌ কেন সে যন্ত্রণ। দিলেন? 

অন্যান্য কথ বূর্তার পর শরতের মত] বিশু ও শৃধাকে অনেক সছুপদেশ 
দিলেন, হেমকে কলিকাতায় যাইয়া! অতি সাবধানে থাক্ষিতে বলিলেন, শরৎকে 
মনোযোগ পুর্র্বক লেখ। পড়া করিতে বপিলেন। অবশেষে বৃদ্ধ। সকলকে 
পুনরায় আশীর্বাদ করিলেন, সকলে বৃদ্ধার 'পদধূলি মাথায় লইয়। বিদায় 
'ইলেন। শরৎও মাতাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন “মা, তোমার কথ্ণ. 
গুণি আমি মনে রাখিব, ষত্ে পালন করিব, যে দিন, তোমার কথ|র অবাধ্য 
হইব গ্গে দিন যেন আমার জীবন শেষ হয়।% ঃ 

সকলে চলিয়া গেলেন, বৃদ্ধা দজলনয়নে অনেকক্ষণ 'অবদি সেই পথ 
চাহিয়া রছিলেন, শেষে শূন্য হৃদয়ে সেই পথ পানে চাহিয়া চাহিয়া শূন্য 
গৃহে গ্রবেশ করিশ্লেন। হেম বাটী আদিয়। দেখিলেন ননাঁতন * কৈবর্ত 
আাদিয়াছে। বিন্দু গ্রাম হইতে যাইবার পূর্বে আপন জমিখানি তাহাকে 
ভাগে দিয়াছিলেন, কৃতজ্ঞ সনাতন মজল নয়নে বাবুকে আর একবার দেখিতে 
আদিয়াছিল। সনাতনের সঙ্গে সনাতনের পরীও আিয়াছিল, সে আর এক. 
খানি চিনি পাত! দৈ আনিয়াছিল। বিন্দু অনেক বারণ করি, কিন্ত কৈবর্ত পরী 
তাহা শুনিল না, বলিল গাড়ীতে যদি জেয়গ| না হয় আমি হাতে করে বর্দ- 
মানে রেশন পর্যাস্ত দিল] আসিব? সুতরাং সুধা গাড়ীতে চাপিয়! মেই দৈ"কোলে 
করিয়া লইল। গাড়ীর ভিতর বিন্দু ও স্মুধা ছুই ছেলেকে শিয়া উঠিলেন, শরৎ 
ও হেম হাটিয়! যাইতেই পছন্দ করিলেন। গরুর গাড়ী বড় আনতে আস্তে যায়, 
গ্রাতঃকালে গ্রাম ত্যাগ করিয়াও বেলা ছুই প্রহরের সময় বর্ধমানে পছছিল ঠ 

স্টেশনের নিকট একটী দোকানে গিয়। সকলে উঠিলেন, এবং তথায় 
রাধা বাড়! করিয়া শী্র শীষ খাওয়া দাওয়া করিয়া লইলেন। বর্ধমানের 
ধনের কাছে কাছে বড় সুন্দর খাজা ও সীতাভোগ পাওয়। যায়, শরৎ 
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ধাবু ঙাহার কিছু কিছু সংগ্রহ করিশেন, এবং তাহ! দিয়! ত্ধা শেষবার 
ভালপুকুরের চিনিপাতা দৈ খাইয়া লইলেন। « 

বেলা ঢুইটার পর গাড়ী ছাড়ে, ছুইট| নাণবাজিতে বাজিতে স্টেশন লোকে 
পূর্ণ হইল। হেম 'অনেক দিন রেলওয়ে ষ্টেশনে আদেন নাই, অতিশয় 
ওৎন্থক্যের সহিত সেই লোকের অমাগম দেখিতে লাগিলেন। নানা দেশ. 
হ্‌ইডে নান! উদ্দেশ্যে মানা প্রকার লোক ষ্টেশনে জড় হইতেছে, দেখিয়! 
ছেমের মনে একটা, অচিস্তনীয় ভাব উদয় হইল। দুর মাড়ওয়ার ও বিকানীর 
প্রদেশ হইতে বড় ঝড় গাঁঠরী' লইয়া ঝণিকগণ কলিকাতায় বাণিজ্যার্থে 
আপিতেছে ; ইহারাই ভারতবর্সের প্রকৃত বণিকসম্প্রদায়, ভারতবর্মের সকল 
গ্রদেশেই এই অল্পব্যয়ী, বহুকষ্টসহ, বহুপথগামী, কঠোরজীবী জাতির সমাগম 
ও বাণিজ্য আছে । আর! প্রভৃতি জেল৷ হইতে সবলশরীর বহুশ্রমী কিন্ত দির 
বিহ!রীগণ চাঁকুরির জন্য 'কলিকাতাভিমুখে গমন করিতেছে। কাশী প্রয়াগ 
গ্রভৃতি তার্থ হঈতে বাঙ্গালী নারী পুত্র বন্ধুদিগেব সহিত বাঁড়ী ফিরিয়া“আসি- 
তেছেন; বাঙ্গালী নারী সহজে দুর্বল! ও গৃহপ্রিয়, তীর্থ করাই তাহাদিগের 
দেশ ভ্রমণের একমাত্র উপায়, তীর্থ করিবার জন্য তাহারা কষ্ট তুচ্ছ করিয়া 
মথুরা বৃন্দাবন ও পুষ্কর তীর্থ পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়া আইদেন। বালকগণ ছু 
পর পুনরায় কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতে আসিতেছে, যুবকগণ নানা স্বপ্নসম 
আকাঙ্ফা ৰা. উদ্দেশ্য বা উচ্চাভিলাষে আকৃষ্ট হইয়া! সেই মহানগরীর দিকে 
আগিতেছেন। আশা তাহাদিগের সম্মুখে নানারূপ চিত্র অঙ্কিত করিতেছে, 
যুধকগণ সেই কুস্থকে ভুলিয়া! কার্ধ্যক্ষেত্রে উৎসাহপূর্ণ হৃদয়ে প্রবেশ করিছে- 
ছেন। কলিকাভাবামী কেহ কেহ বিদেশ হইতে চাকুরি করিয়া ফিরিয়া 
আমিতেছেন, অনেক দিন পর পুত্রকলত্রের মুখ দর্শম করিয়া প্রীতিলাত 
করিবেন। কেহ বা প্রণয়িণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য, কেহ বা 
মু সানী বুকে একবার দেখিবার জন্যঃ কেহ ধন মান; পদ বা যশঃ 
লিপ্লায়, কেহ বা! জীবনের গ্ায়হে কেবল গঙ্গাতীরে বাস করিবার জনা, 
সকলেই নান! উদ্দেশ্যে এই বিস্তীর্ণ কার্ধ্যক্ষেত্রের দিকে ধাবমান হইতেছে। 
এই রাজধানী' কর্ধদেবীর একটা গ্রধান মন্দির, হেমচন্ত্র সেই মসির আগমন 
পথ অসংখ্য বানী দেখিতে লাগিলেন। 


মংলায়, ১৯৫ 


চুইটায় পর গাড়ী ছাড়িল, পাচার পর গাড়ী কলিকাভায় আসিফ! 
গছছিল। শরৎ একখানি গাড়ী করিলেন, এবং সকলেই গাড়ী তে উঠিয়া 
ভবানীপুর শরতের বাটা অভিমুখে যাইতে লাগিলেন। 

ছগলীর পোলের উপর হইতে বিন বিশাল *গস্গাবঙ্ষে গৃহতুলা অসংখ্য 
অর্ণবপোত ও তাহার মাস্লের অরণা দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন, এবং 
অপর পার্খে কলকাতার ঘাট ও হর্স্যাদি দেখি" পুলকিত হইলেন । 
গাড়ী বড়বাজার ও গিনাবাজারের ভিতর দিয়া চলিল, তথায় শরতের 
কিছু কাপড় চোপড় কিদিতে ছিল তাহাতে কিছু বিলম্ব হইল। বিন্দু 
ও সুধা কখনও তালপুখুর হইতে বাহিরে যান নাই, ভারতবর্ষের 
মধ্যে এই প্রধান জনাকীর্ণ স্থান দেখিয়া তাহারা অধিকতর বিশ্মিত 
স্ছইলেন। রাগ্তার উভয় পার্খে দোকন।, কোন কোন স্থানে সঙক্ষ 
মরু গলীর উভয় পার্শে দ্বিতল ব1 তিনতল দোঁকনে পথ প্রায় অধিকার 
করিয়াছে । কত দেশের কত প্রকার বস্ত্রাদি রাশি রাশি হইয়ী সক্গিত 
রহিয়াছে, বিশাতি থান, দেশী কাপড়, বারাণযী সী, বন্ধের কাপড়, মখ্ী- 
পত্বনের ছিট, ফুন্সের সাটীন বন্ত্রাদি, ইউরোপের নানা স্থানের ারমি্ 
চাদর ছিট, পরদ। ও মহুম্র গ্রকার ভিন্ন ভিন্ন কাপড়। মণিঘুস্তার দানে | 
মণিমুক্ত1 সজ্জিত রহিয়াছে, খেলানার দোকান রাশি রাশি খেলানা, মারি 
সারি থাবারের দোকানে এখনও মিষ্টান প্রস্তুত হইতেছে, পুস্তকের দোকানে 
পুস্তক শ্রেণী। শিল, যাহ! একগান| কিগিলে গৃহস্েব তিনপুরুষ যাঁয়, তাহাই 
বিদু রাশি রাশি দেখিলেন, লোহার কড়। বেড়ী বীবঁরি প্রভৃতি দ্রব্যতে 
দোকান পরিপূর্ণ, পিল ও কীদার দ্রবো কোথাও চক্ষু ঝলদাইয়া যাইতেছে । 
কাচের দোকানে ঝাড়, লন, গার, গ্লাস, খেলানা, লেম্প প্রতৃজ্ণসুন্দর- 
রূপে সজ্জিত রহিয়!ছে, কাষ্ঠিদ্রব্যের দোকানে ছুতারগণ দ্রব্যাদি গালিস করি- 
তেছে, ছবির দেকানে কিকাট ও দেয়াল ছবিপূর্ণণ বারর দৌকানে 
কাঠের বাক্স, টিনের বাক্স, চামড়ার বাঝা, লোহার বান্স, কত প্রকার দোকানে 
বিন্ু ও সুধা কত প্রকার ভ্বা দেখিলেন তাহ! নংখ্যা করিতে পারিলেন না। 
লোক জনাকীর্ণ, গাড়ীর ভিড়ে গাড়ী চলিতে পারে না, মনুষোর ভিড়ে মন্ষ্ 
অথ পশ্চাৎ দেখিতে পায় না, চারি দিকে লোকের শব, গাড়ীর শ্রন্ব। . 


১১৯৩ প্রচার 


খরিদারদিগের কথা, বিক্রেতাদিগের চিৎকার ধ্বনি | বিন্দু মনে মনে ভাঁবিতে 
লাগিলেন একি বিশাল মনুষ্য সমুদ্র! এত লোক কি করে, কোথা. ২ইতে 
আইসে, এত দ্রবা কে জয় করে, কোথাক চলিয়। যায়। অন্য তালপুখুব 
হইতে দরিদ্র বিশ এই মন্্য-সমুদ্রে বিলীন হইতে আপিয়াছেন, এ মহা, 


নগরীর কোনও নিভৃত স্থানে কি বিন্দু স্থান পাইবেন 1. ৃ 
" বন্ধ্যার সময় বিন্দুর গাড়ী চিনাবাজার হইতে বাহির 'ছইয়। লালদিঘির 


নিকট গিয়া পড়িল, তথায় যাইবার মময় তিনি প্রানাঁদ তুলা ইংরাজী 
দোকান দেখিয়া বিন্দথিত হইলেন। এই দমকল দোকান কাপড়-ওয়ালার 
দোকান ব চুঁতাওয়ালার দোকান গুনিয়া বিস্মিত হইলেন। জুতা ওয়াল! ও 
কাপড়ওয়াল। এক্ষণে ভারত-ন্মাগ্গের নিয়স্তর, জুতাওয়াল] ও কাপড়ওয়ান!ই 


কংলগের গৌরব স্বরূপ, ইংলগের রাজ্যবিস্তারের প্রধান হেতু ! রর 
বিন্মিত নয়নে সুধা ও বিন্দু লাটি সাহেবের বাড়ী দেখিতে দেখিতে 


গড়ের মাঠে বাহির হইয়া পড়িলেন । তখন দম্ব্যার ছায়! গাঢ় হইয়া আসি- 
ছে, ইন্তুরী' তৃল্য চৌরঙ্গিতে দীপালোক প্রজ্বগিত হইয়াছে, এক্ষ 
ডর বহার! দেবত্ব করিতেছেন, তাহারা বরুশ, ফেটন বা লেগুগেট 
করিয়া ডন গার্ডেনে সমাগত হইতেছে। পর প্রসিদ্ধ উদ্রান হুহীতে অপূর্ব 
বাদ্যধ্যান শ্রুত হইতেছে, এবং আকাশের বিছ্যুৎ মনু:ষ্যর বিজ্ঞান-ক্ষমতার 
ভধীন হুইয়। নর ন্]রীর রঞ্জনার্থ আলোক বিতরণ করিতেছে | ভারতবর্ষের 
আধুনিক অধীশ্বরদিগের গৌরব ও ক্ষমতা, প্রতৃত্ব ও বিলাপ দেখিয়া তাল- 


পুখুরনিবাপিনী দরিদ্র! বিন্দু বিশ্মিত হইলেন। | 
_ * গাড়ী চলিতে লাগিল | -দিনের পরিশ্র্ম বশতঃ ধা হেমের বক্ষে মন্তক 


স্বাগন করিয়া নি্রিত হইয়া! পড়িলেন। বিন্দুও পরিশ্রাস্ত হইয়াছিলেন। 
ছোট সুপ্ত শিশুটাকে ক্রোড়ে করিয়! ভিনিও চক্ষু যুদিত করিয়াছিলেন। 
শরৎ বড় শিশুকে ক্রোড়ে লইয়াছিলেন, হেমচন্দ্র নুধার 'মস্ততকটী ধারণ 
করিয়! নিস্তব্ধ পথ ও হ্যারি দর্শন করিতে লাগিলেন । সন্ধ্যার ছায়ার 
সঙ্গে সঙ্গে 'হেমের অন্তঃকরণে চিন্তা আবিভূ্তি হষ্টতে লাগিল। তাহার 
উদ্দেশ্য কি মল হইবে? ভবিষ্যতে কি আছে? শান্ত নিস্তষ তালপুখুব 


ত্যাগ করিয়া! তিনি অদ্য এই মহানগরীতে আদিলেন, এই সদাচঞ্চল মনা 
সমুদ্রের কোনও নিভৃত কন্দরে কি তাহার দড়াইবার স্থান জাছে? 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


ঃ 


শপ্টসাসিকাখা 
কলিকাতার বড় বাজার! 

বিন্বু। “ও স্লুধাঃ সুধা, একবার এদিকে এসত ৰন 

সুধা। “কি দিদি, আমাকে ডাক্ছ? | 

বি । “হে' বন, এ কাপড় কখান। কেচে রেখেছি, ভাতের উপর শুকুতে 
দাওত। আমি কুয়ে। থেকে ছু 'কলমী জল তুলে শিগগির নেয়ে নি) রোদ 
উঠেছে, এখনি গয়লানী ছুদদ আনবে, উন্ুন ধরাতে হবে। কলকেতার 
কুয়োর জলে নাইতে সুখ হয় না, এর চেয়ে আমাদের পাড়!গেঁয়ে পুখূর ভাল, 
বেশ নেবে স্বান করা যায়। আর কুয়ে!র জলে কেমন একট। গন্ধ 1” 

সুধা 'হাসিয়া বলিল “তোমার বুঝি কলকেতার সবই খারাব, লাগে? 
কেন কল কেতার কলের জল কেমন সুন্দর । ঝিখাঁবার জন্যে এক কলসী 
কর আনে, মে যেন কাগের চক্ষু, আর কেমন মিষ্টি।” 

বিশ্বু। গনে বন, তোর কলকেতার সুখোত মার শুনতে পারি নি।” 

স্থধা। “কেন দিদি, ভূমি মন্দ কি দেখলে বল। কত বড় সহ্‌র, কত 
বাজার, দোঁকান; ঘর, গাড়ী, ঘোড়া, লোক, জন, এমন কি জামানের ভাল 
পুখরে আছে? এমন দৌঁতল! বাড়ী কি আমাদের তালপুখুরে 
আছে?" 

বিন্ৃ। গ্ভানা থাকুক বন, আমাদের ভালপুখুরের সোণার ৰাড়ী। 
টার দিকে নড়বার চড়বার জাঁয়গা জাছে, একটু বাতাস আসে, একটু রোদ 
আসে, ছুট] নাউ গাছ আছে, ছুট আব গাছ আছে, এখানে কি আছে 
বল তে? গাড়ী ঘোড়া যাদের আছে তাদের আছে, অরি /দাতল। পাক! 
বাড়ী নিয়ে কি ধুয়ে খাব? ঘরে বাতাস আসে-না, ছোট অন্ধকার উঠানে 
রোদ আসে না, পাড়ায় লোকের বাড়ী দেখ করতে যাবার যো নেই, পাক্কী 
না হলে বাড়ীর বাইরে যাবার যে! নেই,__ও মু| এ কি গে!? যেন পিছ 
বের ভিতর পাখী রেখেছে! 


১৯৮ গ্রচার । 


হুদ! । «কেন দিদি, সেদিন আমর! গাড়ী করে কত বেড়িয়ে এলুঃ, 
চিড়িয়াখানায় বাগ সিংগি দেখে এলুম, গাড়ী,করে বেরুলেই কত কি দেখছে 
পাই।” নু | 

বিন্দু । শন বাবু, আম্মার গাড়ী করে বেড়াতে ভাল নাগে না। আমা. 
মাদের তালপুখুব মোণার ভালপুথুর, সকালবেলা পুথুরে ঘাটে নেয়ে আদতুম। 
দেই ভাল। আর সব লোককে চিনতুম, বার বাড়ী যেতুম, সবাই কত 
আমাদের ভাল বাসত। এখানে কে কাক চেন বল?” 

নধা। . ধা দিদি এক দিনেই কি চিনবে. থাকতে ২ সকলকে চিনবে। 
এ সেদিন দেবীপ্রসন্ন বাবুদের বাঁড়ী থেকে ঝি এসেছিল, আমাদের খেতে 
বলেছে। আর চন্দ্রনাথ বাবু আমাদের কাল কত খাবার দাবার পাঠিয়ে 
গিয়েছিলেন 

বিদূ। "তা আলাপ হবে বৈকি বন, যত দিন থাকৃব, মোকে:র সে 
চেনাশুন হবে। তবে কি জান ন্ুধা, তরা হলেন বড় নোক,*আমরা 
গরিৰ মানুষ) তাঁদের সঙ্গে কি ততট! মেশ। যায়, তা নয়; তারা আমাদের 
সঙ্গে দুটো কথা কন, এই তাদের অন্ুগ্রহ। তা কলকেতায় যখন 
এসেছি তখন ছুজন চাঁর ভনের সঙ্ষে কি চেনা শুনা হবে না তা হবে 
বৈকি 1? ূ 

হা । “মআরুশরৎ বাধু রোজ সন্ধ্যার সময় ত আমাদের বাড়ীতে 
আসেন) কত গন্ন করেন, কত লোকের কত কথা কন, কত বইয়ের কথা 
বলেন,দিদি, সে গন শুনতে আমার বড় ভাল লাগে।” ৃ্‌ 
বিন্দু । “আহা শরতের মত কি ছেলে আজ কাল আর দেখা যায়? 
তার একজামিনের জন্যে সমস্ত দিন পড়াশুনা করতে হয়, তবু প্রত্যহ আমব! 
কেমন আছি িগ্গেদ করতে আদেন, পাছে কলকেতায় এসে আমাদের 
মন কেমন কর তাই রোজ সন্ধ্যার সময় এখানে অ'সেন। যত দ্বিন তার 
“বাড়ীতে ছিলুম তত দিনত তার পড়াশুন। ঘুরে গিয়েছিল, কিসে আমর! 
ভাল থাকি সেই চেষ্তায় ফিরিতেন। তার টাকার জাক নেই, লেখাপড়ার 
জীক নাই, আর শরীরে কত মায় দয়া। তাঁর মত ছেলে কি আর 
আছে?” | 


১সার।॥ ১৯৯ 


সুধ!। “দিদি, এ বুঝি গয়লানী আঁচে 1” 

বিন্ু। “কি লো, আজ একটু,ভাল ছুদ এনেছিল, না কালকের মত জল 
দেওয়া! ছদ এনেছিম? তোদের কলকেতাঁয় বাছা! কলের জলের ত অভাব 
নেই, তোদের ছুদ্দের ও অভাব নেই, রংটা রাখতে পরলেই হল” 

,গোয়ালিনী। “না মা, তোমাদের বাড়ীতে কি সে রকম দুদ দিলে চলে, 
এই দেখ না কেন? তোমরা ত খেলেই ভাল মন্দ বুঝতে পারবে।” 

খিন্দু। “দেখিছি বাছ। দেখিছি; আহা তালপুখুরে আমরা তিন পো, 
একমের করে হুদ পেতুম, তাই ছেলের! খেয়ে উঠতে গ্রারত না । তুই বাছ! 
পাঁচ পো কবে ছুদদ দিস তা খেয়ে ছেলেদের পেট ভরে না। আর কড়ায় 
ষখন ছুর ঢালি, সে ছুদ ত নয় যেন জল ঢালছি,।” 
ছ* গে।। “তা পড়াগায়ে যেমন ছুদ পেতে মা, এখানে কি তেমন পাবে। 
সেখানে গরু চরে খায়, থাকে ভাল, দুদ দেয় ভাল আমাদের বাদা গরু 
কি তেছন ছুদ দেয়?” ৪ 

বিদু। “আর কাল যে একটু দৈ আন্তে বলেছিলুম, তা এনেছিস ?” 

গো। «হে এই যে এনেছি '” 

বিদ্দু। “ও মা! এ চার পরমার দৈ 

গো । তা, হে গা, চার পয়সার দৈ মার কত হবে গা। খু তোমার 
ঝিকে বল ন1 বাজার থেকে একখান] কিনে আনতে, যদ্ধি এর চেয়ে, বড় 
আনৈ তবে, দাম দ্রিও না । হে মা, তোমাদের পিতেশে আমর আছি, 
তোমাদের কি আমি ঠকাঁব গা?” 

বিন্ু। “গলে ভুধা, এই দেখ লো, ভোর সোণার কলকেভার চাঁর 
পয়সার দে দেখ! একটু জল মেখে খাদ বন, তা না হলে ভাতে ম্বাখতে 
কুলোবে না! কেওবি এসেছিস।”” 

বি। «কেন গা ?, রি 

বিচ্ু। **বাছা, আঙ্গ একটু সকাল সকাল বাজার যাস ত। আঙ্গ 
বাবুদশটার সময় বেরবেন বলেছেন, সকাল সকাল বাজার করে, আদিদ ত। 
তুই কিমাছনিয়ে আসিস তার ঠিক নেই। হোল! বড় বড় কৈ মাছ 
বাজারে পাওয়া যায় না?” 


২০৪ প্রিচার ] 


বি। “ত| পাওয়| যাবেনা কেন 'মা, ভবে যে দর সে কি সয়া যায় ? বড় 
বড় কৈ এক একটা দুপয়দা, তিন পয়সা, ঢার পয়সা চায় »। 

বিদ্দু। «বলিস কিরে? কলকেতার লোক কিখায় দায় না, কেবল গাড়ী 
ঘোড়া চড়ে বেড়ায় ৮; , | | 

ঝবি। “তা খাবে না কেন মা, যে ধেমন খরচ করে মে তেমনি খায়। 
আমাদের দিন চার পয়সার মাছ আনে তাতে ছুবেল! হয়, তাতে কি ভান 
মাছ পাওয়া যায়"? | 

বিদ্ৃ। “আচ্ছা মার মাছ.” 

বি। «ওমা মাগুর মাছের কথাটি কইঙ না, একটি বড় মাগুর মাছের 
দাম চার পয়সা, ছ পয়সা, আট পয়লা । বলব কি মা, কল:কতায় 
ঝাজার যেন আগুন। আমরাও মা পাড়ার্গায়ে ঘর করেছি, হাটে মাই 
কফিনে খেয়েছি, ত1 কলঞ্কৃতায় কি ভেমনি পাই ? কলকেতায় কি আমাদের 
মত গরিক নোকের থাকবার দো! আছে মা,এই ভোমরা ছুবেলা* ছুপেট 
খেতে দিচ্ছ তাই তোমাদের হিল্পতে আছি, নৈলে কলকেতায় কি আমরা 
থাকতে পারি ?? 

বিন্বু। “তা নে বাছা, যা ভাল পাণ নিয়াসিপ, টেংর| মণছ হয়, পার্শে 
মাঁছ হয়, দেখে শুনে ভাল দেখে জানিস । আর এক পয়সার ছোট ছোট 
মৌরলা মাছ আন্সি একটু অন্থল রেঁদে দিব। বাবুকে যে কি দিয়ে ভাত 
দিতাই ভেবে ঠিক পাইনি। আর দেখ্‌, সাগ যদি ভাল গাওয়া যায় 'ত 
এক পয়পাঁর আনিস €, নটে সাগ হয়, কি পালম সাগ হয়, ন1 হয় নাউ সাগ 
হয় ত আরও ভাল। আহ! তালপুকুরে আমাদের নাউ সাগের ভাবনা 
ছিল ন/, বাড়ীতে যে নাউ দাগ হত তা খেয়ে উঠতে 'পারতুম না। আলুগন 
বড় মাগ্গি, আলু জেয়দা আনিষ নি, বেগুন হয়, উচ্ছে কিবিঙ্গে হয়, কি 
আর কিছু ভাল-ভরকারি যা দেখবি নিয়ে আসিস । আর থোড় পাসত নিয়ে 
আিসত, 'একটু ছেঁচকি করে দিব, না হয় মোচ! নিয়ে আসিস৮একটু ঘট 
রে'দে দ্িব। হা কপাল! ধোড়, মোচা আবার পর্সসা দিয়ে কিন্তে হয়!” 

স্থান সমাপন করিয়া গয়লানীকে বিদায় করিয়া ঝিকে পয়স] দিয়! বিদু 
রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং উনান জালাইয়! ছুদ জাল দিয়! উপরে 


গংসার ॥ ২০১ 


রঃ 


লইয়া গেলেম। ছেলে ছুটী উঠিয়!ছে, তাহাদের দুদ খাওয়াইয়। বিছ্বান! " 
মাছুর তুলিলেন এবং ঘর পরিষার করিলেন। একটু বেলা হলে দাসী 


বাজার হইতে মাছ তরকারি আঁনিল, তখন বিন্দু ঝির নিকট ছেলে টাকে 
রাখিয়া পুনরায় রন্ধন ঘরে প্রবেশ, করিলেন। বাটীতে একটী দাসী ভিন্ন 
আর লোক ছিল না, র্ধন কার্য ছুই ভগিনীই নির্ধাহ করিতেন। ন্ুধ! 
নূতন বাড়ীতে আগিয়। ভাঁড়ারী হঠঘছেনঃ বড় আহ্লাদের সহিত ভাডুর 
হইতে গুন তেল মসল| বাহির করিলেন, চাল ধুয়ে দিলেন, তরকারি কুটিলেন, 
মাছ কুীলেন, এবং আবশ্যকীয় ধাটন। বাটয়া দিলেন। বিন্দু শীঘ্র রদ্ধন্‌ 
আরম্ভ করিয়ার্দিলেন। - : 
পাঠক বুঝিয়াছেন ,যে হেমচত্্র কয়েকদিন শরতের বাটাতে থাকিয়া 


.ভবানীপুরে একটা ক্ষুদ্র দ্বিতল বাটী ভাঁড়া করিয়াছিলেন। শরৎ এ 


অপব্যয়ের বিরুদ্ধে অনেক তর্ক করিলেন, আপন বাটাতে "হেমকে রাধিবার 
জন্ত'অনেক স্তি মিনতি করিলেন, কিন্তু তাহাঁতে শরতের পড়ার হানি 


ঙ 
ইইবে বলিয়া *হেমচন্দ্র তথায় কোনও প্রকারে রহিলেন না। শরৎ অগত্যা 


অনুসন্ধান করিয়া মাসে ১১টাক1 ভাড়।র একটী বাড়ী ভাড়া করিয়া 
দিলেন। * 


ধ্ি 


ভাবানীপুরে শরৎ বাঁবু অনেক দিন ছিলেন, তীঞার মহত অনেকের মঙ্গে 
আলাপ ছিল, হেমচন্্র ও তীহাদ্ধিগের পরিচিত হইলেন। কেহ হাইকোর্টে 


এওকাঁলতি করেন, কেহ বড় হৌবের ধঁড় বাবু, কাহাা ও বনিয়াদি বিষয় 


আছে, কাহারও বিষয় সম্বন্ধে সন্দেহ, কিন্ত গাড়ী ঘোড়ার আড়ম্বর আছে। 


ক্স 
চু 


৪ ূ 
কেছ নবাগত শিষ্টাচারী সদ্বংখজাত হেমচন্দ্রের সহিজ প্রকৃত সধ্ধযবর্ধীর 


করিলেন, কেছ বা ঝাড় লা্ঠান-পরিশোভিত জনাকীর্ণ বৈটক্‌ খানায় দরিদ্রকে 
আপিতে দিয়! এবং ছুই একটা সগর্ব কথ। কহিয়া ভদ্রাচরণ বজায়প্রাথিলেন, 


এবং নিজ বড়মানুষি প্রকটিত করিলেন । কেহ হেমচুল্রর কথাবার্তা ও 


সদাচারে তুষ্ট হইয়। শরতের সহিত হেমকে ছুই একদিন আহারে নিমন্ত্রণ করি- 
লেন, কেহ বা নব্য সভ্যতার সুর নিয়ঘাসারে হেমচন্রর একোরেন্টান্স 


ফরম” করিতে «ভেরি হাপি” হইলেন | কোন বিষয় কুর্ধে ব্যস্ত বড় 


লোকের কার্পেট দণ্ডিত ঘরে হেমচন্র অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করিয়াও সাক্ষাতা- 
২৬ 


২০২, প্রচার। 


হত লাভ করিতে গারিলেন ন॥ অন কোন বড় লোক, তিনিও বিধয় 
কাধ্যে অতিধয় ব্যস্ত, জুড়ী করিয়া বাহির হইবার সময় ক্রহমের জানলার 
ভিভর হইতে 'অহাসা মুখচন্দ্র বাহির কথ্য! সানুগ্রহ বচ'ন জানালেন যে 
হেমবাবু. কলিকাতা আদিয়া ভবানীপুরে আছেন শুনিয়া, ভিনি (উপরিউক্ত 
বড় লোক ).বড় সুখী হইয়াছেন, অল্প তিনি (উপরি উক্ত" 'বড় লোক) 
ধড়“বিজি” কিন্ত তিমি “হোপ” করেন শীষ এক দিন' বিশেষ আলাপ 
সালাঁপ হইবে। আর যদি হেম বাবু তাহার (উপরি উক্ত বড় লোকের) 
বাগান দেখিতে' মানস করেন তবে শনিবার অপরান্তে অ|পিতে পারেন, 
সেখানে বড় "পার্টি? হইবে, তিনি (উপরি উক্ত বড় লোক) হেম বাবুকে 
“রিসিভ” করিতে বড়” £হাপি ” হুইবেন। ঘব 'ঘর শবে ক্রহম বাহির 
হইয়া গেল, অশ্ব ক্ষুরোদগত কর্দম হেমচাজজর বসে ছুই এক ফোটা লাগিল, 
হেমবাবু সেই অমৃত হাম্য ও অমৃত বচনে বিশেষ অপঠায়িত হইয়া ধীরে ধীবে 
বাড়ী গেল্েন। 
ভবানীপুবের, ভবের বাজার দেখিতে দেখিতে হেমচন্দ্ ক্রমে কমে কলি- 
কাতার বিস্তীর্ণতর ভবের বাজারও কিছু কিছু দেখিতে পাঈলেন। বালাকালে 
তিনি মনে করিবে কলিকানার বড় বাতীাবই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও জনাকীর্, 
কিন্ত এক্ষণে দেখিন্টে প [ইলেন'বড় বাজার হইতেও বড় একটী কলিকাতার 
বাজার আছে” তাহাতে রাশি রাশি মাল গুদমজাৎ আছে, সেই অপূর্ব,মাল 
রয় করিবার জনা অিলোকের দিকে পতগের ন্যায় বিশ্ব্সংসার সেই দির্নে 
ধাবিত হইতেছে। বঝ্ুল্যকালে তিনি শিশুশিক্ষায় পড়িয়াছিলেন যে, ৩৭ 
থাকিলে বা বিদ্যা থাকিলে সন্মান হয়, মে বাল্যোচিত ভ্রম তীহার শীঘ্রই 
তিরোহিত হইল, তিনি এখন দেখিলেন সম্মানামৃত্ত পেরকরা, মনকরা, বাজারে 
বিক্রয় হইতেছে, কেহ ভারি খান! দিয়া, কেহ সথের গার্ডেন পাটা দিয়া, 
কেহ ধন দিয়া, হব! পরের ধনে হস্ত প্রসারণ করিয়া, সেই অমৃত ক্রয় 
করিতেছেন,, ও বড় সুখে, নিমীলিতাক্ষে সেই সুধা সেবন করিতেছেন । 
চুদার শোভিত বৈঠক্থানার ঝাড় লন হইতে সে অমৃতের স্বঙ্ছর্বিু ক্রিয়া 
পড়িডেছে, দর্ঘণ ও ছবি হইতে সে নির্ধল অমৃত প্রতিফলিত হইতেছেঃ 
বর্ণ বর্ণ সুধার সহিত সে অমৃত মিশ্রিত হইতেছে, নর্ভকীর হুলপিত কণ্ঠস্বরে 


মার ! ২০৩ 


গে অমৃত প্রত্রবণের বঙ্কার শবিত হইতেছে ! মনুষা মক্ষিকাগণ ঝাঁকে ঝাঁকে 
গে অমূতের দিকে ধাইতেছে !,কখন কুকের বাড়ী হইতে ঘর্ঘর শব্দে মেই | 
জমূত নিস্থত হইতেছে; কখন অদলারের দোকান হইতে সে ধা গ্ররতিফলিত 
হইতেছে। জগৎ তাহার কিরণে আলোকপুর্ণ হইতেছে! আর কখনও ব। 
অবারিত বেগে কর্তপক্ষদিগের মহুল হইতে পে অমৃতশ্রোত প্রবাহিত হই- 
তেছে, যাবতীয় বড় লোকগণ, সমাজের দমাজপতিগরণ, ভারি ভারি দেশের 
মহামান্যগণ পরম মুখে জাহ্থাতে অবগাহন করিতেছেন, হ! ডু খাইতেছেন, 
আপনাদিগের জীবন সার্থক মনে কবিতেচ্ছন! আশার কর্ধনও থা বিলাত 
হইতে “পেক্‌” করা, “হে টিকেলীদীল” করা বাক্সে বাক্সে সে মাল 
আমদানি করা হঈতেছে, ছুই এক থানি ফাঁপা বা গিল্টী করা দ্রবোর সহিত 
শি রাশি চাটুকারিতা বিমিশ্রিত কবিয়া বিলাঁভি মহাজনের মন ছ্লুলাইয়া 
দেশীয় বিজ্বগণ সে মাল আমদাশি কবিতেছেন ! এ বাজ|রে মেমালের দর 
কত।**আদৎ বিলাতী সম্মনম্চক পত্র! “আদৎ বিলাতী স্ানম্থটক . 
পদবী 1” এই গৌরব ধ্বনিতে বাজার গুলঙ্গার হইতেছে! 
বিস্তীর্ব বাজাবের অন্য কোথা৪ “দেশহিতৈিতা১” “সমাজ সংস্কার) 

প্রভৃতি বিলাতি মাল বিঙ্গাতিদরে বিক্রয হইতেছে, সে হাটে বড়ই গোলমাল, 
বড়ই লোকের ঠেলাঠেলি, বড়ই লোকের কোলাহল, তাহাতে কলিকাতার 
টাটনহল, কৌনদিল হল, মিউনিমিপাল হল প্রভৃতি, বড় বড় অট্টালিকা, 
ব্দীর্ণ হইভেছে। হেমচল্দ দেখিলেন রাজমিস্তিরি মনবরত মেরামত করিয়াও 
দে. সব বাড়ী রাখিতে পারিতেছে না, দেয়াল ও“ছাদ ফাটিয়া গিয়া! 
মে কোলাহন্ন গগনে উথিত হইতেছে, সমস্ত ভারতবর্ষে গ্রতিধ্বনিত হই- 
হেছে। আবার সে হাটের ঠিক সগ্দুখে 'অন্যরূপ মাল বিক্রয় হইতেছে, 
বিজ্রেভাগণ বড় বড় জয় ঢাক বাঙগাইয়া চিৎকার করিডেছে £্ামাদের 
এখাটা দেশী মাল, ইহার নাম “সমাজ সংরক্ষণ»? হইতে কিলাতি মালের « 
ভেজাল নাই, নকলে একবার চাকিয়! দেখ ।” হেমচত্র, একটু চাঁকিয়া দেখি- 
লেন, দেখিলেন মালটা যোল জান! বিলাতি, বিলাতি পাত্রে বিক্রিত, বিলাতি 
মালমদলাম গ্রস্ত, কেবল একটু দেশী ঘিয়ে ভেজে নেওয়ু মাত্র। হেমচশ্র 
দরি্র হুইলেও লোকটা, একটু সৌখিন, তাহার বোধ হইল ঘিটাও ভাল : 


স্ঞ - 


২০৪ গ্রচরি | 


,খাটি.দেশী ঘি নহে । ঈঘৎ পচা, ও ছুর্্ধ 1 সেই ঘিয়ে ভাভাগরম গরম 


এই “প্রকত«দশী” মাল বিক্রয় হইতেছে। দ্াশি রাশি খরিদদর সেই হাটের 
দিকে ধাইতেছে। সের দরে, মণ দরে, ভুড়ি করিয়া, জালায় করিয়া সেই 
মাণ বিক্রিত হইতেছে । মুটের! রাশি-রাণি মাল বহিয়| উঠিতেপারিতেছে না, 
ত]হার সৌরভে সহর আমোদিত হইতেছে ! 

তাহার পর সাধুক্তের বাজার, বিজ্ঞতার বাজার, তির বাজাব, 
-ছেমচজ্্র কত ্দেখিবেন? সে সামানা 'গাণ্ডিতা নহে, অনাধারণ পাণ্ডিতা। 
এক শার্ডে নহে, সর্ব শান্ত » এক ভাষায় নৃহে' সকল ভাষায় ঃ এক বিষয়ে 
নহে, সকল বিষয়ে; কম বেশি নহে, সকল বিষয়েই সমান সমান; অন্ন 
পরিমাণে নহে, সের দরে, মণ দরে, জালায় জালায় পাগ্ডত্য বিকাশিত 
রহিয়ার্ছে'। ষে গণ পাণ্ডিহ্যের ভারে ছুই একটা জাল ফাসিয়! গের্ন 
পথ ঘাট পা্ডিত্যের লহুধীতে কর্দমময় হল. পিপিলিকা গ মধুমক্ষিকার 


দল ঝাকে ঝাকে আপিল। হেমচন্ত্র মার দাড়াইতে পারিলেন না, সেই 


পাণ্ডিত্টের উতৎ্ম হইতে ন!কে কাপড় দিয়া ছুটিয়া পালাইলেন। 

তাহার পর ধর্মের বাজার, যশের বাজার, পরোঁপকারিতার বাজার, 
হেমচন্দ্র দেখিয়| শুনিয়া শিশ্মিত হইলেন! কলিকাতার কি মাহাত্মা”_এমন 
ধিনিসই নাই ছ্বাহ! খরিদ বিক্রয় হয় না। যাহাতে ছুই পয়লা লাভ আছে 
তাহারই একখানা ফোকান খোল] হইয়াছে, মাল গুদমুজাত হইয়াছে, মাঝের 
গুণাগুণ যাহাই হউক, একগানি মাল “ সাইন বোর্ড” সন্মুথে দর্শকদিগের 
নয়ন ঝললিভ করিতেছে! বাল্যকালে তিনি বড় বাজারের বণিকদিগকে 
চতুর মনে করিতেন, কিন্তু অদ্বা এ বাজারের চ্্রতা দেখিয়া বিশ্রিত হইলেন, 


চভুরতায় জিনিসের কাটতি, চতুরতায় বিশেধ মুনফা, চতুরতায় জগৎ সংসার 


ধাদ! লাগিয়া ররিয়াছে ! | 
কলিকাতায় অনেক দিন থাঁকিতে থাকিতে হেমচন্্র সময়ে সময়ে অপ 


পরিমাণে খাটি মালও দেখিতে পাইলেন । কখন কোন ক্ষুদ্র দোকানে 
ব। অন্ধকার কুটারে একটু খাঁটি দেশ হিতৈধিতা, একটু খাঁটি পরোপক্লারিতা, 


বা একটু খাটি* পাণ্ডিত্য পাঁটলেন, কিন্ত সে মাল কেচায়, কেজিডাদা 
করে? £কপিকাতার গৌরবাধিত বড় বাজারে" সে মালের লামদাণি 


সার। ॥ ২০৫ 


রফতানি বড় অল্প, সুনভ্যপ্মহা সন্ত্াস্ত ক্রেতাদিগের মধ্যে মে মালের আদর. 
অতি অল্ল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


০ 


ছেলে মু'খ বুড়ো কথা 
আধাট মাসে বর্ষঝণল আরস্ত হইল, অকাশ মেখাচ্ছিন্ন হঈল, হেগচন্ত্রের 
. উবিষাৎ আকাশও মেবাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। তিনি কলিকাতায় কোন 
কার্ষোর জন্য বিশেষ লালায়িত নহেন, কিছু না হয়, ছয়মাস পরে গ্রামে 
ফিরিয়া! যাষ্টবেন পূর্বেই স্থির করিয়াছিলেন; তথাপি যখন করিকাতায় 
কর্মের চেষ্টায় আসিয়াছেন তখন কর্ম পা্টবার জনা ফত্ের রা কধিলেন না। 
কিন্তু এ পর্যাস্ত কোনও উপায় করিতে পারেন নাই। তাহার চারিদিকে 
কলিকাঁতার অনন্ত লোক-শ্রোত অনবরত প্রবাহিত হইতেছে. এই অনস্ত জন- 
সমুদ্রের মধ্যে হেমচন্ত্র একাকী ! 

সন্ধার সময় তিনি শ্রান্ত হইয়া বাটিতে ফিরিয়া! আদিতেন। শান্ত মহিষুঃ 
বিদু স্বামীর জন্য জলখাবার প্রস্থত করিয়া রাখিতেন, ছুখানি আক্‌, ছুটা 
গ'নফল,' চার্টী মুগের ডাল, এক গেলাম মিশ্রির পান! সর্ঘত্বে আনিয়] দিতেন, 
থছুল্প চিত্তে মিষ্ট বাক্য দ্বার (হমচলের শ্রীত্তি দূর করিতেন। প্লিগােও 
যেরূপ ভানীপুরেণ্ড সেইরগু, জ্ঘামী-সেবাই বিন্বুর একমাত্র ধর্শ? ছেলে 
দুটাকে মানুষ করাই তাহার একমাত্র আনন্দ। সেই কার্ধ্য প্রাতঃকাল 


হইতে যন্ধা! পর্ধ্যস্ত ব্যস্ত থাকিতেন, সন্ধ্যার সময় শিশু ছুইটাকে লইয়া: 


ছাদে গিয়'ঝপিতেন, কখন কখন দেশের চিন্ত! করিতেন, কুখন কখন ছাদের 
প্রাচিরের গবাক্ষের ভিতর দিয়া পথের জনআোত দেখিতেন। ০তীঁার শরীর 
পূর্বাপেক্গা একটু ক্ষীণ, তাহার. ্লান মুখমণ্ডল ূ্ব্বাপেক্ষা একটু অধিক 
মান। 


ৰ 
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প্রতাহ নম্বর সময় শরৎ হের্যের সহিত গীক্ষাং-করিতে জসিতেন। 
" বিদ'শয়ন'ঘরে প্রদীপ জালিয়া একটা মাদুর পাতিয়া দিতেন, সকলে সেই 
গানে উপবেশন করিয়! অনেক রান্ধি পর্মান্ত কথাবার্ত! কছিতেন ! হ্মে 
চক্র কলিকাতায় যাহা যাহ] দেখিতেন তাহাই বলিতেন, শরৎ কলেজের 
কী, পুস্তকের কথা, শিক্ষক বা ছা্রদিগের কথা, কণিকাতার নান! গল্প 
না কথা, সংসারের সুখ ছুঃখের কথা, জগতে ধন ও দারিদ্রের কথা অনেক 
রাত্রি প্ধাস্ত কহিতেন। তীহার নবীন বয়সের উৎসাহ, ধর্দপরায়ণতা। ও 
দর প্রতিজ্ঞা সেই কথায়,দেদীপাম/ন হত, জগতের প্রকৃত মহৎ লোকের 
উৎমাহ, মহত্ব ও অবিচলিত প্রতিঞ্ঞাঁর গল্প করিতে করিতে শরৎ চন্দ্রের শরীর 
কণ্টকিত হইত, জগতের প্রতারণা মিথ্যাচন্ণ বা অত্যাচারের কথা কহিতে 
কুহিতে সেই যুবকের নয়নছয় প্রজ্ভবপিত হইত। পর 

হেমচন্্র জোষ্ঠ ভ্রাতাব স্েহের সহিত" সেই উত্নতঙ্ষদয় যুবকের বথা 
শুনিয়া অতিশয় তুষ্ট ও গ্রীত হইতেন, বিন্দু বালা স্থুহদের হৃদয়ের এই” সমস্ত 
উৎকৃষ্ট চিত্ত ও ভাব দেখিয়া পুলকিত হইতেন এবং মনে মনে শরতের 
ভূয়োত্য়: প্রশংনা করিতেন) ঝালিকা সুধা নিদ্রা ভুলিয়া! যাইত, একঝগ্রচিত্তে 
সেই যুবকের দীপ্ত মুখ মলের দিকে চাহি! থাকিত ও তাহার অমৃত ভা 
শ্রবণ করিত। শরতের তেজঃপূর্ণ গল্পগুলি শুনিয্বা বালিকার হৃদয় হর্য ও 
উৎসাহে পূর্ণ হইত, শরতের .ছুঃখ কাহিনী শুনিষ্কা রি চক্ষু জলে 
ছল, ছল. করিত। 

হেমচন্ত্র কলিকাতায় যাহা যাহা দেঁথিতেন সে কথা সর্বদাই সন্ধ্যার মময় 
গল্প করিতৈন। একদিন কলিকাতার '*বড় বাজারের" মাহায্মোর কথা বর্ণনা 
করিয়.হাগিতে হাপিতে বলিলেন “শরথ্খ দেশঠিতৈধিভা, পরোপকারিত। 
প্রভৃতি সদুণ্গুলি মনুষ্য হৃদয়ের প্রধান গুণ তাহার সন্দেহ নাই, কিন্ত এই ' 
সদ্‌গুণ গুলির নামে তে/মাদ্দের কলিক|তায় যে রাশি রাশি প্রতারণা কার্ধয 
হয় তাহাতে বিশ্মিত হইয়াছি। আমাদের পল্লিগ্রাগে প্রকৃত স্বদেশ হিতৈযিতা 
বিরল, তাহ! আমি স্বীকার করি, কিস্ত স্বদেশহিতৈধিতার আঁড়খরও 
বিরল !” 

শরৎ। “আপনি যাহ। বলিলেন তাহা সত্য, বড় নসর বড় বড় 
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গ্রতারণা,কিস্ত আপনি কি প্রকৃত সদগডণ কলিকাতায় পান নাই; প্রকৃত দেশ- 
ছিতৈবিতা, সত্যাচরণ, বিদ্যান্থরাগ, যশোলিগ্গা প্রভৃতি থে স্মস্ত গণ 
মনুষ্য হৃদয়কে উন্নত করে, সে গুলি কি আপনি দেখেন নাই”? 

হেম। শরৎ, তাহা আমি বলি নাই, বরং কপিকাভায় সেবপ অনেক 
মাগুণ দেখিয়া'আমি তৃপ্ত হইয়াছি। কলিকাতায় যে প্রত দেশাহ্থরাগু 
রি ছি, শ্বদেশীয়দিগের হিত সাধন জন্য অনন্ত, চেষ্ট/, অনন্ত উদাম, 
জীবন ব্যাপী উৎসাহ দেখিলাম, এরূপ পরিগ্রামে কণনও দেখি নাই; পুস্তকে 
ভিন্ন অন্য স্থানে লক্ষিত করিনাই। বিদ্যান্থাগও দেইরপ। কলিক।তাঁয় 
আ|সিব।র পূর্বে আমি গ্রকৃত বিদ্যানুব!গ কাহ।কে' বলে জানিতাম না, কেবল 
জ্রান আহরণের জন্য শ্বদেশবাসীদিঙগব মধ্যে জ্ঞান বিতরণ জন্য, যৌবন 
হইত সধ্য বয়স পর্য্যন্ত, মধ্য বয়স হইতে বার্ঘক্য পর্যন্ত অনন্ত অবারিত * 
পরিশ্রম, তাহ! কলিকাতায় দেখিলাম । আর প্ররৃতন্যশে অভির, জীনন 
গণ করিয় সৎকার্ধে।র দ্বারা মহত্বলাভ করিস্তে ছূর্দম নীয় অ|কাক্ষে। ও অধ্যবসায়) 
ইহা পল্লিগ্ামে কোথায় দেখিব?* ইহাও কলিকাতায় দেখিলাম। শরৎ 
আমি কপিকাতায় শত শত জদ্‌গুণ দেখিয়াছি। কিন্তু যেখানে একটা 
মদগতণ আছে,.সেইখানে তাহার একশত প্রকার মিথা| অনুকরণ আছে )-- 
যদ দশজন প্রক্কত দেশহিতৈষী থাকেন, সহশ্রক্গন দেশ হিটৈষিত|র নাম 
লইয়া চিত্কার ও ভগ্ড'মি করিতেছেন, দশজন প্রকৃত সমাজ সংরক্ষণে 
য্বশীল, শতজন সেই সদগ,ণের নামে শতগ্রকার প্রতারণার দ্বার! পয়সা 
রোঙ্গগার করিতেছে । এইটী প্রকৃত দোষের কথ]।” 

শরৎ।' “সে দোষ তাহাদের না আমাদের? বিন্দাদাদ, তোমার এ 
মাই্ঘর ছারপোকা আছে ?+ * 

বিদূ। «মেকি শরৎবাবু কামড়।চ্চে নাকি?” 

শরৎ। “ন] কামড়ায় নি, গিগাসা করিতেছি আছে কিনা।ঃ 

বিদু। «না শরৎবাবু আমার বাড়ীতে অমন গ্গিনিসটী নেই। আমি 
নিজের হাতে প্রত্যহ বিছানা মাছুর রোদে দি; জিনিস পত্র ঝাড়খড় করি। 
নোংরা স্যামি ছু চক্ষে দেখতে পারিনি।” 

শরৎ। “মে দিন হেমবাবু আর আমি দেবীপ্রসঙন বাবুর ধাড়ীতে 
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গিয্বাছিলুম, বাড়ীর ভিতর আমার্দের খেতে নিয়ে, গিয়াছিল, তা তাদের' 
মাছুরে এমন ছারগোকা যে বসা যায় না। ,তার কারণ কি বিনুদিদি ?” 

বিদ্দ। “কারণ আর কি, নোংরা, ারার। জিনিসপত্র নেংরা 
রাখিলেই গুলে! জন্মে ।”। 

শরুৎ। “বিদদুদিদি, আমরাও মেইকপ : সমাজ অপরিক্ষার রাখিলেই 
তাহাতে প্রতারণার কীটগুলা জন্মায়! আমরা যদি পরনিন্দা ইচ্ছা! করি, 
পরনিন্দা বাক্ারে বিক্রয় হইবে। আমরা যদি পাণ্ডিত্য[ভিমানীর মূর্খতায 
মুগ্ধ হইয়া ই! করিয়।'থাকি, মেই মূর্থতাই বিদ্যারূপে বিক্রয় হইবে। ওঠে 
বিদ্যমান: দেশ-হিতৈষিতাধ যদি আমরা পুলকিত হই, সেইরূপ দেশ 
হিতৈষিতার ছড়াছড়ি হঈবে। চিনেবাজারে যে?গ কাঁপড় যখন লোকের 
* পছন্দ হয়, সেইরূপ কাপড়ের সেই সময়ে অধিক মূল্য হয়, অধিক. আমর্নি 
হয়। আমাদেরও যেনূপ সগগ,ণে পছন্দ ৪ কুচি মেইরূপ ভুরি ভুরি উৎপন্ন 
হইতেছ। এটী তাহাদের দবোষুনা আমাদের দোষ ?” ৫ | 

বিদূ।: “আচ্ছা মে কথা বুঝিলাম। কিন্ত মাছুরে ছারপোকা হইলে 
মাচুর রোদে দিতে পারি, মসারি, বা বিছ্বানায় কীট থাকিলে তাহা ধোগার 
বাড়ী দ্বিতে পারি। সমাজে এরূপ কীট উৎপন হইলে তাহার কি উপায়? 
সমাজ কি ধোপার বাড়ী পাঠান যায় ন। রোদে দেওয়া! যায় ?” 

শরৎ । “বিলুদিদি, সম'জ পরিষ্কাকু করিবাবও উপায় আছে। হৃর্ষোর 
_ আলোকে যেরূপ মাছুরের ছারপোকা গুলো সুড় সুড় করিয়া বাহিইী হই 
যায়, প্রকৃত শিক্ষার আলে।কে সমাজের অনিষ্টকর সামগ্থিগুলি একে একে 
'অমাজ পরিত্যাগ করিয়। অন্ধকারে বিলীন হয়, যদি শিক্ষায় সে ফণনা 
ফলে তাহা হইলে সে শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষ। নহে । ওঠস্থ দেশহিতৈমিতায 
যদি জামরা মুগ্ধী না হই তবে সেরূপ ভ্রবা কভ দিন উৎপন্ন হয়? পাণ্ডতা' 
ভিমানী মূর্খতা দেখিলে যদি আমরা সাহস্টে তথা হইতে প্রস্থান করি তবে 
দে অদ্ভুত সামগ্রী কত দিন বিরাজ করে? এ মস্ত মেকি সামগ্রি যে 
এখন এ পরিমাণে উৎপন্ন হয় সে আমাদের শিক্ষার, দোষে, তাহাণের 
দোষে নহে” 

হেমে। “শর তোমার এ কথাটা আমি স্বীকার কমতে পারি না। 


গুনিষাছি ইউরোপে শিক্ষার অনেক বিস্তার হইয়াছে, শুনিক়্াছি তথায় 
যে পি! পুত্র কন্তাকে পাঠশালায়, প্রেরণ না করে তাহার আইন অনুসারে 
দণ্ড হয়। কিন্তু তথায় ফিবাহ্যাড়ম্বর বা প্রতারণা অঙ্গ ?” 

শরৎ? «হেমবাবু, আমাদের দেশ অপেক্ষা! তথায় অনেক শিক্ষার 
বিস্তার হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এখন অনেক শ্রেণী, অনেক 
সম্প্রদায় প্রকৃত শিক্ষা পায় নাই, সুতরাং সামাজিক প্রচারণার এখনও 
প্রাদুর্ভাব আছে। তথাপি তথাকার শিক্ষিত সম্প্রদায় যে গুণে মুগ্ধ 
হয়েন, যে লোঁককে প্রকৃত সম্মান করেন, সেই »গুণের উৎকর্ষ, সেই 
লোকের মাহাত্ম্য একবার আলোচন! করিয়া দেঁখুন। বিন্দুরদিদি, আমি 
একটী গল্প বলি শুন। ও 4 
« ইহলণ্ডে একজন লোক ছিলেন, সম্প্রতি তাহার কাল হুইয়াছে। যখই, 
বিদ্যালাভের প্রধান উত্তে্গক, কিন্ত এই মহামির বশের প্রতি এরূপ 
অনাস্থণ ছিল, কেবল বিদ্যালাতের জন্যই এতদূর অস্ুরাগ চ্ছিল, থে 
তিনি প্রায় বিংশ বসর পর্যযত্ত ক্রমাগত প্রকৃতির জীবজন্ত ও বৃজ্জলতা সন্ধে 
অনুসন্ধান করিয়া যে বিশ্ময়কর নিয়মগ্ডলি আবিষ্ষ।র করিয়াছিলেন, সেগুলি 
মুদ্রিত করেন নাই, মুখ ছুটি বলেন নাই । জগৎ তীহার নাম শুনে নাই, 
তাহার আবিষ্কার জানিত না। তখনও তিনি অনস্ত পরিশ্রম, অনস্ত উৎ* 
সাহের সহিত আরও অনুসন্ধান, আরও বিদ্যাহরণ. করিতেছিলেন, ষশস্বী 
হইধেন এ চিস্ত! তাহার হয়ে স্থান পায় নাই! কথাটী শুনিলে কাল্পনিক 
বোধ হয়, উপন্যাঁসযোগ্য বোধ হয়) জগতে প্রকৃত গ্ররূপ লোক আছে 
জানিলে দেবত্তা বলিয়া! ভক্তির সহিত পুজা করিতে ইচ্ছা হয়। আমরা কি 
করি, এক ছত্র পদ্য, বা এক অধ্যায় উপন্যাস লিখিত্বা ঘশশ্বী হইবার 
জন্য ভেরী বাঞজাইতে আরম্ভ করি, অন্নের জন্য একটা দেশী *কাপড়ের 
দোকান খুলিয়া ভারত উদ্ধার করিতেছি বলিয়া ঢাক বাজাই। ০৪ কথাগুলি 
আমি কাহাকেও বলি না, অন্যে বলিলে আমার চক্ষে জল আঁসে, কিন্ত 
এ চিন্তায় আমার হৃদয় ব্যথিত হয়, শিক্কাম কর্তব্যসাধন আমাদের সমাজে 
কোথায় পাইব ?”? 

বিলু। “ত1 সে পণ্ডিতের আবিষ্কার শেষে লোকে জানিল কিরূপে ?” 

২৭ 
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শরং। “শুপিয়াছি তাহার কয়েকজন বন্ধু তাহ|র কার্য্য ও ভীহাব 
আবিষ্কার জীনিজ্ঞ পারিয়! সেগুলি মুদ্রিত করিবার জন্য অনেক জেদ করি" 
লেন। তিনি অনেক প্রতিবাদ করিলেন, হার অনুসন্ধান শেষ হয় নাই, 
প্রকাশ করিবার যোগা হয় নাট, বলিয়া অনেক আপুত্তি করিলেন, কিন্ত 
অবশেষে তাহার বন্ধুগণের নিতান্ত অন্থরোধে সেগুলি প্রকাশ করিলেন” 
* বিল। «তখন সকলে বোধ হয় তাহাকে খুব প্রশংসা করিতে লাগিল ?" 

শর । “ন। দিদি) এক দিনে নহে।. প্রথমে লোকে তাহাকে যেরূপ 
গালিবর্ধণ করিয়াছিল দেরূপ বোঃ হয় শত বতসরের মধ্যে কাহারও ভাগ্যে 
ঘটে নাই। কিন্ত ষে মনুষা কেবল ধিদ্যালোচনায় জীবন পণ করেন তাহার 
পক্ষে গালিই পুপ্পাঞ্জলি,! ত্রমে লোকে তীহার আবিঙ্গারের মাহাস্ব্ 
€ঁধিতে পাইলেন, সম্প্রতি সেই জগদ্িখ্যাত পণ্ডিত মরিয়! গিয়াছেন)-” 
অদ্য সভ্য জগৎ ডারউহীনকে এ শতাবীর মধ্য অদ্বিতীয় বিজ্ঞানাবিষ্কারী 
বলিয়া শানে ।” ০ 

হেম। “ক্েস্ত ইউরোপে অকলেই কি ডারউইন ?” 

শরৎ। "বিদ্যায় ডারউইন অদ্বিতীয়, কিন্ত তাহার যে নিষ্কাম কর্তবা 
সাধনাভিলাষ ছিল, তাহ! ইউরোপীয় সমাজে অনেকট। লক্ষিত হয়,_ 
ইউরোপের উন্নতির তাহাই মুল কারণ। যে মহাধীশক্তিসম্পন্ন বিদ্মার্ক 
এই বিংশ বৎসরের মধ্যে জন্মান সাজাজ্য নিজ হস্তে গঠিলেন, যে অদ্থিতীয় 
দেশানুরাগী 'গারিবন্ডী অসি হস্তে ইতালী স্বাধীন করিয়া পর দেশের 
উপকারের জন্য আপনি রাজ্যলোভ ত্যাগ করিয়া সেই রাজ্য অন্যকে 
দিলেন, ইংলগডে বাহার বিজ্ঞানশাস্ত্রে বিখযাত,-সকলের জীবন্চরিত্রে 
আমি,সেই নিষ্ষকাম কর্তব্যসাধন অনেকটা দেখিতে পাই। সামান্য 
লোকে&, এই শিক্ষাটা শিখিলেই দেশের উন্নতি হয়, যে দেশের 
মিস্ত্রির কর্তৃবীন্ুরোধে মনিব না থাকিলেও একটু, ভাল করিয়া কাজ 
করে, মুটে মজুরদেরও শিক্ষাগুণে একটু কর্তব্য জ্ঞান জন্মে, সেই 
দেশেরই ক্রমশঃ বৃদ্ধি হয়। বিদ্ুদদিদি, ইউরে!পে জর্দান ও ফরাসী 
বলিয়! দুইটা পরাক্রাস্ত জাতি আছে, পর্ণাশ, ষাট বৎমর পুর্বে ফরাসীর! 
জর্দানদিগকে বার বার যুদ্ধে হারাইয়! দিয়াছিল, সং্প্রতি. জপ্ানগণ ফরাদী 
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দিগকে বড় হারাইয়া দিয়াছে । উভয় ্জরীতিই মান সাহসী, কিন্তু আমি 
একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তকে পড়িয়াছি যে জর্্মানদ্বিগের বিজয়ের প্রধান কারণ 
এই যে থাকার অতি সামান্য মৈন্যগণ ও আধুনিক শিক্ষাবলে কর্তব্যমাদনে 
পমধিক রত, প্রত্যেক সামান্য সিপাহি কর্তব্যামুব্রোধে গিজ নিন স্থানে কলের 
ন্যায় নিজ নিজ কর্খু করে। যুদ্ধে যেরূপ সমাজেও সেইরূপ, কর্তব্যমাধনই 
জয়ের হেতু। উপন্যাসে দেখিতে পাই এই কর্তব্যমাধনের একটা অুরদীর 
প্রাচীন ফরাসী নাম “19০%০1 ইংরাজেরা উহাকে এক্ষণে « 00” কহে, 
কিন্ত আমাদিগেরপূর্বপুরুষগণ এই নিঙ্কম্‌ কর্তব্যসারনের যতদুর গরাকাষ্ঠা 
দেখাইয়! গিয়াছেন সেরূপ আর 'কোনও দেশে লক্ষিত হয় নাই। সংসারে, 
ঘি আমরা সকলেই নিজ নিজ কর্তবাসাধনে ,এই ধর্দুটী অবলম্বন করিতে 
ঘারি, কেবল কর্তৃব্যসধনের জন্য য্দি কার্য করিতে শিখি, নিজের বাঃ), 
নিজের অভিলাষ যদি একটু দমন করিয়া কর্তব্য্াধূনে হনয় স্থাপন করিতে 
পারি তাহা হইলেই আমাদিগের উন্নতির পথ দিন দিন পরিষ্কার হঈবে।" 
হেম। «শরৎ) তোমার উত্সাহ দেখিয়া আমি আনন্দিত হইলাম, 
কিন্ত তথাপি শিক্ষা্ণে সমাজ হইতে প্রতারণ! বা প্রবঞ্চনা একেবারে লোপ 
হইবে এরপ.আমার আশা নাই। শিশ্তি দেশে যতদূর প্রতারণা আছে, 
আমার্দের দেশে তত নাই, সন্ষা-হৃ?য়ে যতদিন সুপ্রবৃন্তি ও কুপ্রবৃন্তি 
উভয়ই থাকিবে, জগতে তত দিন ধর্মাচরণ ও প্রতারণা! উনখ্ই থাকিবে। 
তথাপি কৃত শিক্ষাগ্ণে সমাজে কর্তবা-দাঁধন খাসন| ক্রমে বিস্তৃত হয় 


তাহা আমার্দেরও বোধ হয় । ৪ 
বিন্ু। “তা আজ কাল তোমাদের কালেজে যে লেখাপড়া হয় তাহাতে 
কি এশিক্ষা দেয় না? 


শরৎ। “বিদ্ু্দিদি, কলেজের শিক্ষাকে অনেকে অতিশয় লেন্দা করে, 
আমি ভাহা করি না। যে শিক্ষায় আমরা মহৎ জাতিদ্িগের, মহৎ লোক- 
দিগের জীবনচরিত ও কার্ধয-কলাপ অবগত 'হইতেছি, ও প্রনকতির বিশ্বয়কর 
নিয়মাবলী শিখিতেছি তাহা কি মন্দ শিক্ষা? ধাহার| ইহা হইতে উপকার 
লাভ করিতে পারেন না)--সে তাহাদের হ্দয়ের দোষ, শিক্ষার দোষ নহে! 
হেমবাবু কলিকাতায় ষে প্রত দেশহিতৈষিতা। প্রকৃত উন্নতি ইচ্ছার কথ! 
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বলিলেন, তাহা পঞ্চীশৎ বংসর পূর্বে যাহা ছিল অদ্য তাহ! হইতে অধিক 
'লক্ষিত হয়/তাহা! কেবল এই কলেজের শিক্ষা্ডণে। আবার এই শিক্ষাপ্ডণে 
এই সাগুগগুলি.পধাশৎ বখসর পর আরও, অধিক লক্ষিত হইবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বহু শর্ভাবিতে ও আমরা বোধ হয় ইউরোপীয়জ!তিদিগের 
ঠিক সমকক্ষ হইতে পারিবকি না সঙগেহ; কিন্তু তথাপি আমার ভরসা 
যেন্জগণদীর্বরের কৃপায় দিন দিন আমরা অগ্রসর হইতেছি'। আন্মবিসর্জন 
ও কর্তব্যসাধনে অনস্ত উৎসাহ, চে্া, ও অধ্যবসায়ই এই উন্নতির একমাত্র 
গগ, সেই আত্মবিসর্জন। সেই নিষ্কাম কর্তব্যস'ধন আমরা এখনও কতটুকু 
শিখিয়াছি, চিত্ত! করিলে হৃদয় ব্যথিত হয় 1?” 

কথায় কথায় রাত্রি অনেক হইয়া গেল, শরৎ যাইবার জন্য উঠিলেন। 
ছু তাহার সঙ্গে দ্বার পর্যাত্ত যাইলেন, দেখিলেন পথে জ্যোংস্বা পড়িয়া ছে 
এবং গ্রীষ্মকালের শীতল নৈশ বায়ু বহিষ়্া যাইতেছে। আুতরাং তিনি 
এক প| দুষ্ট গা করিয়া! শরতের সঙ্গে অনেক দূর গেলেন। পথেও এইরূপ 
কথাবার্তী হইতে লাগিল। দেবীপ্রসন্ন বাবুও আজ সন্ধ্যার সময় হাওয়া 
থাইতে বাহির হইয়াছিলেন, তিনি শরৎ ও হেমকে দেখিয়া শরতের বাটা 
প্ধ্যস্ত তাহাদিগের সহিত গেলেন। 

হেমচন্্র দ্েবীবাবুর সহিত ফিরিয়া আসিব!র অময় বলিলেন “আমি 
কলেদের অনেক ছেলে দেখিয়াছি অনেকের সহিত কথা কহিয়াছি, কিন্ত 
শরতের ন্যায় প্রকৃত শিক্ষালাভ করিয়াছে, শরতের ন্যায় উন্নতহদয় উন্নত. 
চিত্ত, আনন্নীয় উদ্যম ও উৎসাহ আছে, এরূপ অল্পই দেখিয়াছি ।” 

*দেবীবাবু বলিলেন, “হে ছেলেটী ভাল, গুণবান বটে, বেঁচে থাকুক, 
বাপের নম রাখবে । আর লেখাপড়াও শিখবে বটে, কিন্তু ছেলে মানুষ 


হয়ে বুড়োর মত বথা কয় কেন? ছোঁড়াট। শেষে ফাজিল না হয়ে যায় 
তাই ভাবি। « 





কুষ্চরিত্র | 


ভীম্ম কথা সমাপ্ত করিয়া, শিশুপালকে নিতাত্ত* অবজ্ঞা করিয়৷ বলিলেন, 
“যদি কৃষ্ণের পুজা ,শিশুপালের নিতান্ত অসহ বোধ হইয়া থাকে, তবে 
তাহার যেরূপ অভিরুচি হয়, করুন।'” অর্থাৎ “ভাল না লগে) উদ্রিয়! 
যাও।” 

পরে মহাভারত হইতে উদ্ধত করিতেছি*-- 

“কৃষ্ণ অর্চিত হইলেন দেখিয়া, সুনীথনাম1 এক মহাবল পরাক্রাস্ত বীর 
পুরুষ ক্রোধে কম্পান্বিতকলেবর ও আরক্তহনত্র হইয়া সকল রাজগণকে 
স্ঘোধনপূর্বক কহিলেন, “আমি পূর্বে সেনাপতি ছিগাম, সম্প্রতি যাদব ওঁ 
পাগডবকুলের সমূলোনুলন করিবার নিমিত্ত অদ্যই" সমর-সাগরে অবগাহন 
করিব।১ চেগ্িরাঙ্গ শিগুপাঁল, মহীপালগণের অবিচলিত উৎ্মাহ "সন্দর্শনে 
প্রোৎসাহিত হইয়া যঞ্ছের ব্যাঘাত জন্মাইবার নিমিত্ত তাহাদিগের মহিত 
মন্ত্র] করিতে লাগিলেন। যাহাতে যুধিঠিরের অভিষেক, এবং কৃষ্জের 
পুজা না হয়, ভাহা! আ[মার্দিগের দর্ধতোভাবে কর্তব্য। রাজার নির্বেদ 
প্রযুক্ত ক্রোধপরবশ হইয়া মন্ত্রণা করিতেছেন, দেখিয়া কৃষ্ণ স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলেন, যে তাহার যুদ্ধার্থ পরামর্শ করিতেছেন।” 

“রাজা যুধিঠির সাগরমদণ রাজম গুলকে রোষ প্রচলিত দেখিয়া প্রাজ্কতম 
পিতামহ ভীক্মকে সম্বোধন করিয়া কছিতে লাগিলেন, “হে পিতামহ! এই 
মহান্‌.রাঙ্জসমুদ্র সংক্ষোভিত ,হইয়। উঠিয়াছে, এক্ষণে যাহা কর্তব্য হয়, 
অনুমতি করুন|” ৰ ূ 

শিশুগাল বধের ইহাই ধথার্থ কারণ; শিশুপালকে বধ লা কারলে। 
তিনি রাজগণের সহিত মিলিত হইয়া যজ্ঞ ন্ট করিতেন।  *, 

শিশুপাঁল আবার ভীদ্ষকে ও কৃষ্ণকে কতকগুল] গালি গালা করিলেন । 
কষ্চরিত্রের গ্রথম সংখায প্রচারের প্রথম খণ্ডের ৭৭ পৃ্ায কৃষ্ণের বাল্যলীলা 
দ্ধ যে উকি উদ্ধত করিয়াছি, তাহা এই দময়ে উদ্চ হয়) কিন্তু এইছানে 
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পাঠক এ ধণ্ডের ৪১৫।৪১৬ পৃষ্ঠায় কৃষ্ণের বালাশীলায় অগ্রামাণকত! সম্বন্ধ 
ঘাহা বল! হইয়াছে, ভাহাও ন্মরণ করুন। এই ছুইটি কথা পরম্পর বিরোদী। 
কোন্‌ সিন্ধান্ত সত্য তাহা মীমাংসা করা কঠিন। পূর্বে বাল্যলীল|র 
কিবদ্তী সম্বন্ধে যাহ বধিয়াছি, তাতে ভ্রম থাক! অনস্ভব নহে, ইহা 
আমাদিগের বোধ হইয়াছে । ছুইটি' বিরোধী কথা যখন মহাভারতে পাওয়া 
যাইতেছে, তখন তাহার একটা গ্রক্ষিণত হওয়। সম্ভব। যখন ছুঈটি কথার 
মধ্যে একটি অনৈসর্গিক ও অগ্রাককৃতিক,ঘটনায় পূর্ণ, আর একটি স্বাভাবিক 
ও সম্ভব বৃত্তান্ত ঘটত/ তখন ফেটি স্বাভাবিক ও স্বন্তব বৃত্তান্ত ঘটত সেইটিই 
বিশ্বাসযোগ্য । গাঠক যদি এ মীম!ৎসার যাথার্থ্য স্বীকার করেন, তাহা 
হইলে চিনি কৃ্ধের নন্দালয়ে বাস বৃত্তাস্ত সত্য বলিয়া স্বীকার করিবেন না । * 
* ভীম্মকে ও কৃষ্ণকে এবারেও শিশুপাল বড় বেশী গালি দরিলেন। £ছুরা 
“যাহাকে বালকেও ঘ্বণা রুরে, ” «গোপান। ” “দান” ইত্যাদি । পরম যোগী 
শ্রীকৃষ্ণ পুনর্ববার তাহাকে ক্ষম। করিয়া নীরব হইয়া রহিলেন। কৃর্ধট যেমন 
বলের আদর্শ, গার ও ভেমনি আদর্শ। ভীন্ম প্রথমে কিছু বপিলেন না, 
কিন্তু'ভীম অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া শিশুপালকে আক্রণ করিবার জন্ত উিত 
হইলেন। ভীম্ম তীহাকে নিরস্ত করিয়া শিশুপালের পুর্ব বৃত্তান্ত তীহাকে 
শুনাইতে লাগিলেন। এই বৃত্তান্ত অত্যন্ত অনন্থব, অনৈণর্সিক ও অবিশবাপ- 
যোগ্য । সে কথা এই-- 

শিশুপালের দন্মকালে তাহার তিনটি চক্ষু ও চারিটি হাত হইয়াছিল, এবং 
তিনি গর্দভের মত" চীৎকার করিয়াছিলেন। এরূপ হুর্ণক্ষণযুক্ত পুত্রকে 
তাঁহার পিতামাত। পরিত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিল। এমন মে, 
দৈববাণী হইল। সে কালে যাহারা আাটে গল্প গ্রস্ত করিতেন) টি 
সাহায্য ভিন্ন তাহার! গল্প জম্াইতে পারিতেন না । দৈববাণী বলিল, “বে 
ছেলে, ফেলিয়া দিও না, তাল করিয়া প্রতিপালন কর) যমেও ইহার রর 





তিররন কালে শিশুপাল কৃষ্ণকে কংসের অন্েেঁ প্রতিপালিত বলিয়! 
বর্ণন| করিতেছেন দেখা যায়। যদি ত ই [ই হয়, তবে কৃষ্ণ মথ্রায় গ্রতিপাণিও। 
নঙ্গালয়ে নয় । 
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করিতে পারিবে না। তবে যিনি ইহাক্ষে মারিষেন। তিনি জক্মিয়াছেন ।+, 
কাজেই নাপ মা জিজ্ঞাণা করিল, “বাছ! দৈববাণী, কে মারিহব নামট| 
বপিয়। দাও ন1?” এখন দৈববা শী যদি এভ কথাই বলিতেন, তবে কষে 
নামটা বলিয়া দিলেই গোল মিটিত।' বিত্ত তা হইলে গাল্পের ]106-17)01956 
হয়না । অতএব তিনি কেবল বলিলেন, "যার কোলে দিলে ছেলের বেশী 
হাত দুইটা! খদিয়া যাবে, আর বেশী চোখট। মিলাইয়া যাইবে) সেই ইহাঞ্ক 
গারিবে | * রী 8 | 
কাজে কাজেই শিশুপালের বাপ দেশের লোক. ধখিয়া কোলে ছেলে 
দিতে লারগিলেন। কাহারও ফোলে গেলে ছেলের বেশী হাত বা চোখ 
ঘুচিল না। কৃষককে শিশুপালের সমবয়ক্ষ বলিয়াই বোধ হয়, কেন না 
উয়েই এক সময রূক্মিণীকে বিবাহ করিব|র 'উম্েদার ছিলেন, এবং টৈবঃ 
বাণীর “জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন? কথাতেও এরপ্‌ বুঝার । কিন্তু তথাপি 
কষ দ্বান্বক] হইতে চেদিদেশে গিয়। শিশুপালকে কোলে করিলেন ।& তখনই 
ণিশুপালের ছুইট! হাত খপিয়! গেল, আর একটা চোখ মিলাইয়া গেল । 
শিশুপালের ম1 কৃষ্জের পিদীমা। পিসী মা কু্চকে জবরদস্তী করিয়া 

ধরিলেন, “বাছা! আমার ছেলে মরিতে পারিবে না।” কষ ্বীকার করি- 
লেন, শিশুপালের বধোচিত শত অপরাধ তিনি ক্ষল। করিবেন। 

, যাহা অনৈসর্গিক, তাহা আমরা বিশ্বান করি না। বোধ করি পাঠকেরাও 
করেন না । কোন ইতিহাঁসে অনৈসর্মিক ব্যাপার পাইলে তাহা লেখকের 
বাতাহার পুর্বগামীদিগের কল্পনাপ্রহ্থত বলিয়া সকলেন্ট স্বীকার করিবেন। 
ক্ষম! গুণের মাহায্ম্য বুঝে না, এবং কৃষ্ণচরিত্রের মাহাত্বা বুঝে না, এমন 
কোন কবি, কৃষ্ণের অদুর্ত ক্ষমাশীলভা বুঝিতে না পারিয়।, পলৌককে 
শিশুপালের প্রতি ক্ষমার কারণ বুঝাইবার জন্য এই অন্তত, উপন্যাস 
্রস্তত করিয়াছেন । কানায় কানাকে বুঝায়, হাতী কুলোদী 'মত। অস্থর 
বধের জন্য যে কৃষ্ণ অবতীর্ণ তিনি যে অসুরের অপরাধ পাইয়] ক্ষমা করিবেন, 
ইহা অসঙ্গত বটে। কুষ্কে অনুর বধার্থ অবতীর্ণ মনে করিলে, এই 
ছমাণ্তণও বুঝ| যায় না, তীহার কোন গুণই বুঝ যায় না। ফিন্তু তাহাকে 
আদশপুরুষ বলিয়া ভাবিলে, ৪০ আদর্শের বিকাশ জন্যই অবতীণ 
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ইহা ভাবিলে, তীার সকল কার্য বিশদরূপে বুঝা যায়। ক্ৃষ্ণচরিত্র রগ 
রত্ব ভাঙার খুলিবার চাবি এই আদর্শপুরুষতত্ব। 

শিশুপাঁলের গোটাকত কটুক্তি কৃষ্ণ,সহা করিয়াছিলেন বলিয়াই যে 
ক্কষণের ক্ষমাগুণের প্রশংসা করিতে ু,'এমত নহে। শিশুগাল ইতিপূর্কে 
রুষ্ণের উপর অনেক অত্যাচার করিয়ীছিল। কৃষ্ণ প্রাগজে।তিষপুরে গমন 
করিলে সে, সময় পাইয়া, দ্বারক] দগ্ধ করিয়। পলাইয়াছিল'। ক্দ|চিৎ ভোজ. 
রাজ রৈবতক বিহারে গেলে সেই সময়ে *আপিয়! শিশুপাল অনেক বাদবকে 
বিন ও বদ্ধ করিয়াছিশল। বন্দ্রেবের অশ্বমেধের ঘোড়া চুরি করিয়াছিল। 
এট] তাৎকালিক ক্ষত্রিয়দিগের নিকট বড়' গুরুতর অপরাধ বলিয়। গণ্য। 
এ সকলও কৃষ্ণ ক্ষমা করিয়াছিলেন । আর কেবল শশুপালেরই যে তিনি 
বৈরাচরণ ক্ষমা! করিয়াছিলেন এমত নহে। জরাসন্ধও তাহাকে বিশেষরূঢে 
পীড়িত করিয়াছিল। স্বতঃ হৌক পরতঃ হৌক, কৃ যে জরাসন্ধের নিপাত" 
সাধনে স্বক্ষম, ত।হা দেখাইয়'ছি। কিন্ত যত দিন ন1জরাদন্ধ রাজগ্নগুলীকে 
আবদ্ধ করিয়। পশুপতির নিকট বলি দিতে গ্রস্তত হইল, ততদিন তিনি তাহার 
প্রতি কোন গ্রকার বৈরাচরণ করিলেন না। এবং পাছে যুদ্ধ হইয়! লোক 
ক্ষয় হয় বলিয়। নিজে সরিয়! গিয়। টববতকে গড় বাঁধিয়া রহিলেন। পেইরূপ 
যতদিন শিশুপাল কেবল তীহারই শক্রত! করিয়াছিল, ততদিন কৃষ্ণ তাহার 
কোন একার অনিষ্ট করেন নাই । তার পর যখন দে পাগুবের যজ্ঞের বি 
ও ধর্ম রাজ্য সংস্থাপনের বিদ্ব করিতে উহৃ)ক্ত হইল, কৃষ্ণ তখন তাহাকে বধ 
করিলেন। আদর্শ পুরুষের ক্ষমা» ক্ষমাপরায়ণত!র আদর্শ, এজন্য কেহ 
উহার অনিষ্ট করিলে তিনি তাঁহার প্রতি কোন প্রকার বৈরসাধন করিতেন 
না, কিন্ত আদর্শপুরুষ দগুপ্রণেতারও আদর্শ, এজন্য কেহ সমাজের অনিষ্ট 

সাধনে উদ্যুত হইলে, তিনি তাহাকে দণ্ডিত করিতেন। 

কৃষের ক্ষমগুণের প্রসঙ্গ উঠিলে কর্ণ ছুর্যোধন প্রতি তিনি যে ক্ষমা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ ন। করিয়া থাক যায় না। পে উদদগ 
পর্বের কথা, এখন বলিবার নয়। কর্ণ দূর্যোধন যে অবস্থায় তাহাকে বন্ধন 
করিবার উদ্যোগ করিয়াছিল, সে ত'বগায় আর কাহাকে কেহ বন্ধনের 
উদ্যোগ করিলে বোধ হয় যীশু ভিন্ন অন্য কোন মহ্য্যই শক্রকে মার্জনা 
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করিতেন ম1| কষ তাঁহাদের ক্ষমা করিলেন, পরে বন্ধুভাবে কর্ণের মঙ্গে 
কথোপকথন করিলেন, এবং মহাভারতের যুদ্ধে তাহাদের বিরুদ্ধে কখন অগ্ 
ধারণ করিলেম না। ঃ 

তারপর ভীগ্মে ও শিশুপ।লে জ্লাবও কিছু বকাবকি হইল। তন 
বলিলেন, “শিশুপাঁল কৃষ্ণের তেজেই তেজন্বী, তিনি এখনই শিশুপালের 
তেজোহরণ করিবেন? শিশুপাল জলিয় উঠিয়। ভীক্মকে অনেক গালাগালি 
দিয়! শেষে বপিল, “তোঁমার জীবন এই ভুপালগণের অন্থগ্রহাধীন, ইহারা 
মনে করিলেই তোমার প্রাণ সংরি করিতে পারেন?” ভীম্ম তর্থনকার 
ত্রিয়দিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যোদ্ধী_তিনি বলিলেন, “আমি ইহাদিগকে 
উণতূলা বোধ করি না” শুনিয়া সগবেদ্ধ রাজমগুলী গর্জিয়] উঠিয়া 
ধলিল, “এই ভীন্মক্ষে পশুব বধ কর অগবা প্রদীপ্ত হুতাশনে দগ্ধ কর।” 
ভীম্ম উত্তর করিলেন, “য। হয় কর, অমি এই তোমাদের মন্তকে পদার্পণ 
করিলামি।” ঃ 

বুড়কে জোঁরেগ আঁটিবার যে| নাই, বিচারে আটিবার খোনাই। 
ভীম্ম তখন রাঁজাগণকে মীমাংম।র সহজ উপায়ট। দেখাইয়। দিলেন। তিনি 
যাহ! বলিলেন, তাহার শ্ুল মর্ম এই )-“ভাল, কৃষ্ণের পুজ। করিয়াছি 
বলিয়। তোমর! গোণ করিতেছ; তাহ!র শ্রেষ্ঠত্ব মানিতেছ না1। গোঁলে 
কাঁজ কি, তিনি ত সম্মখেই আছেন_একবার পরীক্ষা কবিয়! দেখ না? 
ধাহার মরণ কত থাকে, তিনি একবার কৃষ্ণকে যুদ্ধে. আহ্বান করিয়। 
দেখুন না?” 

শুনিয়া কি শিশুগাল চুপ করিয়া থাকিতে পারে? শিশুপাল কৃষ্ণকে 

ডাকিয়। বলিল, “আইস, সংগ্রাম কর) তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি । 

এখন, কৃষ্ণ গ্রথম কথ। কহিলেন। কিন্ত শিশুপালের সঙ্গে নহে। 
কত্রিয় হইয়! কৃষ্ণ যুদ্ধে আহত হইরাছেন, আর যুদ্ধে বিমুখ হইবার পণ 
রহিল না। এবং বুদ্ধেরও ধর্শতঃ প্রয়োজন ছিল। তখন সভাগ্ঠ সকলকে 
সম্বোধন করিয়া শিশুপাল কৃত পুর্াপরাধ সকল একটি একটি করিয়া 
বিবৃত করিলেন। ভার পর বলিলেন, “এত দিন ক্ষম! করিয়াছি। আজ 
ক্ষম। করিব ন|।” 
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এই কৃষ্োক্তি মধ্যে এমন কথ আছে, যে তিনি পিতৃম্বসার অনুরোধেই 
তাহার এত অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন । ইত্তিপূর্বেই যাগ বলিষু/ছি, তাহা 
স্মরণ করিয়। হয় ত পাঠক জি্াদ1! করিবেন, এ কথাটাও প্ররক্ষিপ্ড? 
আমাদের উত্তর এই যে, হা! প্রক্ষি হইলেও হইতে পারে কিন্ত প্রক্ষিগ্ 
বিবেচন! করিবার কোন প্রয়োজন দেখি না। ইহাতে অনৈসর্গিকত| 
কিছুই নাই) বরং ইহা বিশেষরপে স্থাাবিকও সম্ভব। ছেলে দুরন্ত, 
ককষ্চদ্বেধী, কষঃও বলবান, মনে করিলে” শিশুপালকে মাছির মত টিপিয়া 
মারিতে পারেন, এমন অবস্থায় পিসী যে ভ্রাতুষ্পত্রকে অনুরোধ করিবেন, 
ইহা খুব মম্তব। ক্ষমাপরায়ণ কৃষ্ণ শিশুপালকে নিজ গুণেই ক্ষমা করিলেও 
পিনীর অনুরোধ স্মরণ রাধিরেন, ইহাও খুব সম্ভব। আর পিতৃত্বসবপুত্রকে 
ব্ধ করা আপাততঃ নিন্দনীয় কার্ধা, কৃষ) পিসীর খাতির কিছুই করিলেন 
না, এ কথাটা উঠিতেঞ পারিত। সে কথার একট। কৈফিয়ৎ দেওয়াও 
চাই। এজন্য কৃষ্ণের এই উক্ভি খুব স্ুসঙ্গত। ॥ 
তার পরেই আবার একটা অনৈষর্মিক কাঁও উপস্থিত। কুঞ্জ, 
শিশুপালের বধ জন্য আপনার চক্রান্ত ম্মরণ করিলেন। শ্মরণ করিবামাত্র 
চক্র ভীহার হাতে আপিয়া উপস্থিত হইণ। তখন কৃষু চক্রের ঘারা 
শিশুপালের মাথা কাটিয়া ফেলিলেন। ূ 
বোধ করি এ অনৈপর্গিক ব্যাপার কোন পাঠকেই এঁতিহাদিক ঘটনা 
বলিয় গ্রহণ করিষেন না । যিনি বলিবেন, কষ ঈশ্বরাবতার, ঈশ্বরে সকলেই 
সম্তবে, তাহাকে জিত্ঞাসা করি, যদদি চক্রের দ্বারা শিশুপালকে বধ করিতে 
হইবে, তবে দে জন্য কৃষ্ণের মনুষ্য শগীর ধারণের কি প্রয়োছন ছিল। 
চক্র ত,চেতনাবিশিষ্ট জীবের ন্যায় আজ্ঞা মত যাতায়াত করিতে পারে 
দেখা যাইতেছে, তবে বৈকৃষ্ঠ হইতেই বিষু তাহাকে শিশুপালের শিরশ্ছেদ 
 ক্জন্য পাঠাইঢে“ পারেন নাই কেন? এ সকল কাজের জন্য মনুষ্য-শরীর 
গ্রহণের শ্রয়োজন কি? ঈখর কি আপনার নৈসর্সিক নিয়মে বা কেবর 
ইচ্ছা মাত্র 'গকট। মনুষ্যের মৃত্যু ঘটাইতে পারেন না, যে তজ্জন্য তীঁহাকে 
মহষায দেহ “ধারণ করিতে হইবে? এবং মন্ুষা-দেহ ধারণ করিলেও কি 
তিনি এমনই হীনঝল হইবেন, যে স্বীয় মান্গুষী শভিতে একটা মানুষের 
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স্ষে আশাটিয়া উঠিতে পারিবেন না, , শী শক্তির হবার! দৈব অন্তরকে স্মরণ 

করিয়া আনিতে হইবে? ঈখর যদি এরপ অল্পশক্তিমান্, হন, তবে, 
মানুষের সঙ্গে তাহার তফাৎ বড় অল্প। আমরাও কৃষ্ণের ঈঙ্রত্ব অস্বীকার 

করি না__কিন্ত আমাদের মত কৃষক মানুষী শক্তি ভিন্ন অন্য শক্তির আশ্রয় 

গ্রহণ করিতেন না, এবং মানুষী শক্ির ঘবারাই সঁকল কার্য্যই সম্পন্ন করিতেন। 

এই অনৈপর্মিক চক্রান্ত স্মরণ বৃত্তাত্ত যে অলীক ও প্রক্ষিপ্র, কৃষ্ণ *যে মু্গুষ 

যুদ্ধেই ণিশুপালকে নিহত কবিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ মহাভারতেই আছে। 

উদ্যোগ পর্বে অজ্ভুন শিশুপাল বধের ইতিহাস কহিভেছেন, থা, 

“পূর্ে রাজহুয় যজ্জে, চেদিরাজ ও করষক গ্রভৃতি যে সমস্ত ভূপাল 
সর্দপ্রকার উদ্যোগ বিশিষ্ট হইয়। বহুদংখ/ক বীর পুরুষ সমভিব্যাহারে একত্র 
মমবেত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে চেদরাজতনয়*নুর্ষ্যের ন্যায় প্রতাপশালী, শ্রেষ্ঠ 
ধনুর্ঘর, ও যুদ্ধে অজেয়। ভগবান্‌ কৃষ্ণ ক্ষণকাঁল মধ্যে তাহারে পরাজয় 
করিম] ক্ষত্রিয়গণের উৎসাহ ভঙ্গ করিয়াছিলেন। এবং করয্রাজ প্রমুখ 
নরেন্্র বর্গ যে শিশুপালের সন্মান বর্ধন করিয়াছিলেন, তার! সিংহস্বরূপ 
কুষণকে রথারট নিরীক্ষণ করিয়! চেদিপচিরে পরিত্য!গ পূর্বক ক্ষুদ্র মৃগের স্তায় 
পলায়ন করিলেন, তিনি তখন অবলীলাক্রমে শিশুপালের প্রাণ সংহার পূর্বক 
গাগুবগণের ধশ ও মান বর্ধন করিলেন ।” ১২ অধ্যায় । 

এখানে ত চক্রের কোন কথ! দেখিতে পাই ন।। দেখিতে পাই কৃষ্ওকে 
রখারূঢ় হইয়! রীতিমত মানুষিক অংগ্র!মে প্রবৃত্ত হইতে হইয়ছিল। এবং 
তিনি মানুষ মুদ্ধেই শিগুপাল ও তাহার অন্নচর বর্গকে পরাভূত করিয়াছিলেন। 
যেখানে একগ্রস্থে একই ঘটনার ছুই গ্রকার বর্ণনা দেখিতে পাই, একটি 
নৈসর্গিক, অপরটি অনৈসর্ণিক, সেখানে অন্পৈর্ণিক বর্ণনাকে অগ্রাহ্য 
করিয়া নৈমর্নিককে এ্রতিহাপিক বলিয়া গ্রহণ করাই বিধেষ্ব। যিনি 
পুরাণেতিহাসের মধ্যে সত্যের অন্ুমদ্ধান করিবেন। তিনি, যেন” এই গোজা 
কথাটা শ্মরণ রাখেন । নহিলে সকণ পরিশ্রমই বিফল হইবে? 

শিশুপালবধের আমরা যে সগালোচন| করিলাম, তাহাতে উক্ত ঘটনার 
স্থল গ্তিহাসিক তত্ব আমরা এইরূপ দেখিতেছি। রালছথয়ের মহাঁসভায় 
ধন ক্ষতরিয়ের অপেক্ষা কৃষের শ্রে্ঠহা শীত হয়। ইহাকে শিওপাল একি 


২২  গ্রচার। 


কতকগুলি ক্ষত্রিয় কষ্ট হইয়া যঞ্ত নষ্ট করিবার জন্য যুদ্ধে উপস্থিত করে । 
কুষ্ণ ভাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিয় তাহাদিগকে পরাজিত করেন এবং 
শিশুপালকে নিহত করেন। পরে যজ্ঞ নির্বিদ্ে মমাপিত হয়। 

আমর! দেখিয়াছি “কঃ যুদ্ধে সচরাচর' বিদবেষবিশিষ্ট। তবে অর্জনাদি 
ুদধক্ষম পাণডবেরা থাকিতে, তিনি যজ্ঞগ্বদিগের সঙ্গে যুদ্ধে গ্রবৃত্ হইলেন 
বেক্ধ? রাজন্থুয়ে যে কার্ষের ভার কৃষ্ণের উপর ছিল, তাহ] স্মরণ করিলেই 
পাঠক কথার উত্তর পাইবেন। যজ্ঞ রক্ষার ভার কৃষ্জের উপর ছিল, ইহ! 
পুর্ব্বে বলিয়াছি। যে কাজের ভার যাহার উপর থাকে, তাহ। তাহার অনুষ্ঠেয় 
কর্ম (1)005)। আপনার অনুষ্ঠেয় কর্শের আধন জন্যই কৃষ্ণ যুদ্ধে গ্রবৃত 
হইয়া শিশপালকে বধ করিয়াছিলেন। 


বেদে 


গপ৬ নিক 


যদ্‌ যদ চরতি শ্রেক্টস্তত্ত্দেবেতরে। জনঃ | 
স যত প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদন্বর্ততে ॥ 
». শ্রীমস্তাগবাগীতা। ৩য় অধ্যায়। ২১ শ্লোক । 
শ্রেষ্ট লোকেরা যেরূপ আচরণ করেন অন্যান্ত লোকেরা তাহার অন্থকরণ 
করিয়। থাকে এবং এই শ্রেষ্ঠ লোকেরা যাহ! প্রমাণ করেন অন্ান্য লোকে 
হাহারাই অন্বন্ হইয়৷ থাকে। 
সমাজের ভাব*সকল কিরূপ পরিচালিত হইয়া থাকে ইহা বি গেলেই 
ুর্ধোজ গ্লেঃকের সত্যতা বেশ বুঝা যায়। আমর! সাধারণ লোকে যে 
শ্রেষ্ঠ লোকের মনোভাবের অন্ুবন্তী হঈয়! থ!কি তাহা কোন কোন সময় 
রাতসারে হই*“এবং অনেক সময় অজ্ঞত সারে সেই মেই তাবের অনুবর্তা 
হইয়া থাকি। 


ব্দে। ২২ 


ভারতের আর্যযপমাজ এক কালে খধিগণকে মনুষ্য মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়! 
জনিত এবং জ্ঞাত সারে এবং অজ্ঞাত সারে সে সেই খধিগণের* গ্রমাণের 
অনুবর্ভী ছিল; কিন্তু এক্ষণে আমুরা সেই খবিগণকে শেঠ মনুষ্য বলিয়া 
আব বুঝি না; হারবর্টস্পেন্সর ডারউইন, ম্যান্সমূলর, টিগুল ই'হারাই 
আজকাল আমাদের কাছে শ্রেষ্ঠ বলিয়৷ মান্য তাই জ্ঞাতনারে ৰা অদ্রাত- 
মারে তাহারা যাহ। প্রমাণ করিতেছেন তাহারই অন্বস্তী* হই 
গড়িয়াছি। ও 

খধিগণ বেদকে মহাবাক্য বলিয়া বুঝিত্েন, ভারতের প্রাচীন সমাজ 
ধধিগণকে মহাপুরুষ বলিয়া বুঝিত্তেন, সেই জন্যই বেদ এতকাল ভারতে 
আদরণীয় হয়া আপিয়াছিল, কিন্ত আজকাল খধিগণের মাহায্ময আমর! 
কিছুই বুঝিতে পারি না, আমাদের আধ্যাত্মিক ভাবের অবনতির মঙ্ষে, 
সঙ্গে খষিচিত্তের উৎকর্ষ হৃদয়জম করিণার ক্ষমতা আর আমাদের নাই) 
এখন য্ঠাহাদের চিত্তের উৎকর্ষ আমর] ধারণা করিতে পারি তাহাধুন্গকেই 
শ্রেষ্ঠ বলিয়া কুঝিতে শিখিয়াছি, ম্যারমূলর প্রভৃতি পণ্ডিতগণ যাহ বলেন 
তাহা বুঝিতে পাঁরি, কিন্তু খধিগণের কথা মনে লাগে ন| সেইজন্য এই 
সকল পণ্ডিতগণ বেদ নম্বদ্ধে যাহা প্রমাণ করিতেছেন আমরাও তাহার 
অনুবর্তা হইয়! পড়িতেছি। 

আমর] হার্ধাট স্পেন্সর, ড|রউইন, কোমৎ ম্যাক্ুমূলর প্রভৃতির চিত্তের 
অবস্থাই শ্রেষ্ঠ অবস্থা বলিয়া বুঝিতে পারি, কিন্তু ষিচিত্ত অবস্থা যে এইরূপ 
অবস্থা হইতে উন্নত অবস্থা তাহা বুঝিতে পারি"ন1) সেইজন্য খবিগণ 
বেদকে যে ভাবে দেখিতেন আমর! বেদকে সে ভাবে দেখিতে তুলিয়া! গিয়$ 
ম্যাক্সমূলর প্রভৃতি পণ্ডিত্গণ 'যে ভাবে দেখেন আমরাও বেদ্বকে সেইভাবে 
দেখিতে শিথিতেছি। | 

বেদ সত্যমূলক আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান, বেদতিত্তি অবশগ্বনেই হিন্দ 
গঠিত হইয়াছে এইরূপ কথ| চিরকাল ধরিয়। চলিয়া আদিতেছে। এই 
কথ| সত্য কি, মিথা|। তাহা যদি কেহ পক্ষপাতশুন্য হইয়া অন্ুদ্ধন 
করিতে চান ভবে বেগ্রণেতা খধিগ্ণ এবং যে সকল খষিরা বেদভিত্তি 
অবলঘ্বনে হিন্দুধর্শ গড়িয়াছেন তাহাদের চিত্ত কতদুর উন্নত ছিল তাহার 


২২২, | প্রচার। 
আলোচনা প্রথম করা কর্তবা। «কনন! যদি খষিদিগের কোন মাহান্ময 
থাকে ভবেই বেদের মাহাত্ম্য আছে। খধিদিগকে আধ্যাত্মিক রহসাবিদ্‌ 
মহাম্মা কিয়! জ্ঞান থাকিলে বেদের যেন্ধূপ অর্থ বুঝিব) তাহাদের সহষ্ে 
অন্যরূপ জ্ঞান থাকিজ্ল সেরূপ অর্থ ন! বুখাই মন্তব। 

মনে কর আজকালকার একজন ভক্ত শাক্ত ঘিনি বিজ্ঞানের কোন ধার 
ধর্টরেন না, তিনি একটি কথা ঝলিলেন যে,--যে শক্তি জন্য বুক্ষত্থ ফল 
ভূতলে পতিত হয় সেই শক্তি বশতই' গ্রন্কাদি জ্যোতিফ সকল আকাশপথে 
ঘুবিতেছে ; ভক্ত শাক্তের এই কথাতে তিনি ষে তাহার ইঈদেবের মাহাত্ম্য 
বর্ণন করিতেছেন ইহাই বুঝিব, শক্তি অর্থে এখানে তাহার ইষ্টদেবত। এই 
অর্থই মনে আপিবে। কিন্ত $ কথাগুলিই আবার যদি নিউটনের কথ! 
বলিয়া! অর্থ করিতে যাই তবে এ বাঁকাটি যে এক গতীর বৈজ্ঞানিক রহমোর 
কথা এইরূপ অর্থই বুঝিব। নিউটন যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি (018%188001) 
সদ্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক রহস্য ই কমটি বথায় লিখিত রাখিয়াছেন ইহাই,বুঝিব। 
সেইরূপ বেদব]ঁক্যের যথার্থ অর্থ বুঝিতে গেলে খধিরা কিরূপ চিত্তের লোক 
ছিলেন তাহা অন্গসন্ধান করা সকলেরই কর্তব্য । 

পাঁতগ্ললির ফোগশাজ্ আলোচনা করিয়। দেখিলে বোধ হয় যে খবি- 
চিত্তের অবস্থা যে কতদূর উন্নত তাহা আমর] এক্ষণে অনুভব করিতেও 
সক্ষম নহি, খধিগণ যোগাবস্থায়। চিত্তে প্রতিবিদষ্বিত সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া 
যে জ্ঞান লাভ করিতেন সেই সকল সত্য বিষয়ক তথ্য আজকালকার 
বৈজ্ঞানিকগণ ধারণ] করিতেও অমমর্থ। আজকালকার বৈজ্ঞানিকগণ ধে 
বুদ্ধি আলোকের সাহায্যে বিজ্ঞান চর্চা করিয়া থাকেন আর প্রাচীন 
খধিগণ থে বুদ্ধির আলোকের সাহাযো জগত্তত্ব এবং পুরুষতত্ব আলোচনা 
করিতেন, দীপের আলোকের সহিত হুর্যের মালোকের যত প্রভেদ ইহাদের 
ভিত্রও সেইরণ প্রভেদ। 

চিত্ত “যত নির্মল হইবে এবং উহাদের একাগ্রত1 যত বেশী হইবে 
মন্ুযোর চ্ঞানও সেই পরিমাণে সুক্ষ হইতে থাকে । একথ।| স্কুলেই স্বীকার 
করেন ফিন্ব'আজকালকার পত্ডিতগণ চিত্তের যে অবস্থার উপর দীড়াইয় 


বেদ ২২৩ 


সত্য জুসন্ধান করিতেছেন পাতঞ্জলির যোগশান্ত্রমতে উহা চিত্তের নির্ধ 
অবস্থা নহে। সম্পূর্ণ সমলচিত্ত ভ্রমে ক্রমে নির্মল করিবার জনা ও অভ্যাস 
করিতে করিতে চিত্ত প্রথমেই যে*অবস্থায় উপনীত হয় সেই বিতর্ক যোগা- 
বস্থা *& পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের "চিত্তের অবস্থা। এই সবিতর্ক অবস্থা অপেক্ষা 
খষিচিত্তের পূর্ণ নির্শলাবস্থা যে কতদূর উন্নত তাহা ফিনি বুঝিতে ইচ্ছা করেন, 
তিনি গাতগুলির যোগণখাঞর সমংক আলোচনা করুন। বেদ যে মহা! 
ধযিগণের আধ্যাত্বিক উন্নতির চরম,অবস্থ।র ফল তাহ! বুঝিতে পারিবেন। 

অনেকে বলিতে পারেন যে য|হার| অগ্নি" সু্ধ্য ইত্যাদি পদার্থের আবাধন! 
করিত তাহার! সে আধ্যাম্মিক উন্নতির উচ্চ সীমায় উঠিয়/ছিল একথা! কোন 
ক্রমেই বিশ্বামযোগ্য নহে; আমরা যাহাকে অগ্নি বা যাহাকে বাম ব! 
যহাকে স্র্ধা বলি সেই অগ্নি, সেই বায়ু, এবং পরেই স্্য্য যে বেদের দেবতা" 
তাহাতে আর কোন সনেহ নাই) আমরা আজকাল দেখিতে পাই যে, 
অদত্যেপ্া অগ্নি আগির ভ:য় ভীত, তাহারাই অগ্নি আদির উপাসক; কিন্ত 
“যাহারা সভ্যতার সোপানে পদার্পণ করিয়াছেন তাহারা আর'কেহই অগ্নি বা 
বাধু ব1| কোন. জড়ের উপাসক নহেন; গ্রাসীন বৈদিক খধিগণ যে অগ্নির 
উপাপন| করিতেন অগ্নিভীতিই তাগার কারণ ইহাতে মন্দেহ নাই, কেনন। 
অন্য কোন কারণ ত দেখা যায় ন|_ ইত্যদি। 

কিন্ত অগ্নি হু্ধাদি সন্বগীয় মন্ত্র সকলের প্রকৃত অর্থ যেগশাস্ত্রের সাহাযা 
বিনা কখনই সম)কু উপলব্ধি হইতে পারে না। এবং ঘোগশা্ত্রের গ্রকুত 
মর্ম বুঝিলেই বৈদিক খবিগণের অগ্নি উপাসনা বা সুর্য্যেপাননার প্রক্কত 
কারণ বুঝিতে পারা যায়। বৈদিক ধষিগণ ভয়ে বা উন্নামে অগ্নি আগির 
স্তব করিতেন ন! তাহারা কেন যে অরি বায়র উপাসনা করিতেন, পতঞ্জল 
শান্ত্র হইডে তাহার কারণ পাওয়া যায়। 


রিট তে: 

* শব্দার্থ জ্ঞান বিকলৈঃ সঙ্কীর্ণা সবিতর্কা॥ সমাধিপাদ ?২ হুত্র। 
বাক্যের সাহাযা ভিন্ন চিস্তা করা যায় কি না এই ষশ্বন্ধে ইউরোপে এখনও 
মতভেদ আছে। কিন্তু যোগীরা ইহা বুঝিতেন যে নিবিতর্ক অবস্থা গ্রস্ত 
চিত্ত বাক্যের পাহায্য ব্যতীত চিস্তা করিতে মক্ষম। এইরূপ অবস্থ! 
ূর্বাপেক্ষা অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্থা। 





২২৪ গচার। 


গাতঞ্জলি বলেন যে সভা সুসান করিবার জন্য চিত্ত নির্মল করা 
প্রয়োজন, 
্ষীণবুত্তেরতিজাতসোব মূ্েগ্র হিত্‌ গ্রহণ গ্রাহোু 
ভংস্থ তদগ্তন্দত1 সমাঁপত্তি। সমাধিপাঁদ ৪১। 

০ চিত্রের পুর্ব সংস্কার সকল ক্ষীণ হইয়| চিত্ত নির্মল হইলে, নির্ঘল মঘিত্ে 
একোন দ্রব্য যেমন যথাবৎ প্রতিবিশ্বিত হয়, সেই নির্মল চিত্তের গ্রাহ্য বিষয় 
স্বন্ধেও সেইরূপ হইয়া থাকে। গ্রহির্ী তৎস্থ গ্রহণ অর্থাৎ ইন্দ্রিয় সকলে 
তন্ময়ত্ব এবং গ্রাহ্যে সমাপন্তি উপস্থিত হয়। অর্থাৎ চিত্ত নির্মল হইলে পর 
যে বিষয় অবলম্বনে চিন্ত। করুক না তাহাতেই তাহার একাগ্রতা! জন্মে, ইন্দ্রিয় 
কল তন্ময় হয় এবং সেই বিষয় সম্ব্বীয় গ্রকৃত সত্য যথাবৎ প্রতীয়মান হয়। 

মনে কর ন্ৃর্যয অন্বন্ধীয় সত্য একজন অনুপন্ধান করিতে চান, কিন্ত 
ধাহাদের চিত্ত সাধারণ লে।কের ঢিত্তের ন্যায় সমল, ক্ুর্ধা সম্বন্ধীয় গ্রকৃত সত্য 
বিষয়ক প্রত্যয় তাহার চিত্তে যথাবৎ প্রতিফলিত হইবে না, কিন্তু *যোগীর 
নির্শল চিন্কে 'সেই 'সতা বিষয়ক গ্রচায় যথাবৎ জন্ষিয়া থাকে। বেদে 
বাহ্যজগতীয় পদ্দার্থ সকল যোগীর নির্মল চিত্তে গ্রাতিবিষ্বিত হইয়া যেক্ধপ 
প্রত্যয় জন্মায়, তাহারই বাচক্মান্র | 
এই মন্ত্র সকলই বেদের দেবত|) বৈদিক দেবতার আরাধনা আর বেদ 
মন্ত্রের আরাধনা এই ছুইটিই এক কথ|। চিন্ত নিশ্বল করিবার জন্য যোগ 
শাস্ত্রে যেরূপ বাবস্থা মাছে তাহ। হইতে এই দেখা যায় যে সাধকের পক্ষে 
গ্রথমতঃ বাহ্য স্থল পদার্থে চিত্ত সংযম করিতে শিখিয়। ক্রমে ক্রমে সথক্ষমবিষয় 
জঁবলম্বনে চিত্ত সংযন করিতে শিক্ষা করা কর্তবা। বেদের অগ্নির আরাধন! 
অর্থ গঠি নহ্বস্থে। চিত্ত সংযম করা, হুধ্য আরাধনার অর্থ সুর্য সম্বন্ধে চিন্তদংযম 
কর।। ্ীহার| চিত্ত সংযম করিতে শিথেন নাই ভীছার! বেদের গ্রকৃত অর্থ 
কখনও বুঝিতে পারিবেন ন1। চিন্ত সংযম কথাটির অর্থ পরিষ্কার করা চাই। 
: দেশবন্ধ চিতস্য ধারণা | যেগশান্ত্ বিভূতিগাদ ১ 
তদ প্রত্যয়ৈকভানতা ধ্যানং ॥২. 
তদেবার্ঘমাত্র নির্ভাসং ৮০০৮ সমাণিঃ ॥৩ 
ত্রয়গেকত্র ন্যমঃ ॥3 


বেদ |। ২২৫ 


কোন বিশেষ অবলম্বনে চিত্ত বন্ধ হইলে চিত্তের দেই অবস্থায় নাম 
ধারণা ।১ ' রি 

অর্থাৎ চিস্তাকালে যে বিষয় ঈইয়! চিন্ুকুরিতেছি দেই বিষ্যক প্রত্যয় 
ভিন্ন অন্য কোন ভাঁব চিত্তে যখন আমিতে পায় না চিন্তের সেই অবস্থায় 
নাম ধারণ । , ব্রি 

তাহার পর ধারণ! কালীন গ্রতায় নকলের একতানতা! বুঝিবার ক্ষমতা 
ধখন জন্মে সেই অবস্থার নাম ধান | 

এই ধ্যান এখং ধারণার সময়ু বাক্য আির সাহায্যে, গব্যেব রপরসাদি 
ইন্জিয় গ্রাহ্য গুণ সকল আশ্রষ করিয়া চিন্তাক্রোত চপিতে থাকে কিন্তু মমাধি 
অবস্থায় চিন্তের অবস্থা! ভিন্নরূপ। | | 
* ধোয় বিষয় স্বর শুন্যাবস্থায় যণন কেবল .অর্থমাত্র রূপে চিত্তে প্রকাশ 
পায় চিত্তের সেই অবস্থার নাম সমার্ি অবস্থা | ৪ * 

বরনপশূন্যাবস্থা এবং অর্থমাত্রন্গপ এই কথা ছুইটির অর্থ একটু পরিক্ষার 
করাচাই। ভৌতিক পদার্ধ সকল আমাদের ইন্জিয় গ্রাহ্য হইয়া যে রূপে , 
প্রতীয়মান হয় ত|হাই তাহাদের স্বরূপ কিন্ত পদার্থের অর্থমাত্ররপ আমাদের 
চিন্তের বিষয়, ইঞ্দ্রিয় সকলের নহে। ইংরালীতে যাহাকে ০070:96০ 1008 
বলিতে পার] যায় তাহাই দ্রবোর স্বব্ধপ এবং যাহাকে 01)367506 1968 বলিতে 
পর! ষ'য় তাহ।ই দ্রব্যের অর্থমাত্রপ। চিন্ত ষেবপ উন্নতাবস্থা পাইলে 
ধোয় বিষয় সন্বন্ধীয় 2)56:06 199% লইয়। চিন্ত! করেবার ক্ষমত! জন্মে তাহাই 


সমাধি অবস্থ।। 

যে অবস্থায় ধারণ! ধান, এবং সমাধির একত্র যোগ হয় তাহার নাম 
সংযম অবস্থা। দমাধি অবস্থায় দ্রুবোর অর্থ মাত্ররূপ ব্ষিয়ক যেগত্যয় 
জন্মে তাহার সহিত ধ্যানাবস্থ। এবং ধারণাকন্থার জ্ঞানের একতুানতা্এই মংযম 
অবস্থা; জন্মে। চু 

খধিরা হৃর্ধা বাযু ইত্যাদি পদার্থে (চি্সংযম করিয়া উত্ত পদা্খমকলের 
অর্থমাত্রবূপ চিত্তে গ্রতিবিশ্থিত করিয়। সজ্জিত চিন্তের প্রত্যয় সকল 
আলোচন] করিয়া যে সকল বাক্য গ্রকাশ করিয়৷ গিয়াছেন তাহাই বেদবাক্য। 
আমরা যাহাকে অগ্নি বলি, বেদের অগ্নিদেবতার লক্ষ্য ভাহই বটে “কিন্ত 

৯ 


২২৬ প্রচার | 


.প্রভেদ এই যে খবিদের হুধর্য সন্ম্ধীয় জ্ঞান একরপ নহে। চকু" আদি 
ইজিয়ের, সাহায্যে হ্ধ্যকে প্রত্যক্ষ করিয়।' হু্য্য বিষয়ে আমাদের প্রত্যয় 
যেরূপ ধধিদের কাছে, তাহা সতামূলক নে । এইরূপ গ্রত্যক্ষজনিত প্রত্যয় 
খবিদের কাছে চিত্তের মলাশ্বরূপ; যেগী এই সকল মল! পরিষ্কার করিষ। 
তবে যোগ্মবস্ায় উপনীত হন, এবং তখন ইন্ছ্িয়ের সাহা্য ব্যতীত কেবল 
অন্তরেক্রিয়ের সাহাধ্যে পদার্থ বিষয়ক সত্য অন্থুসন্ধান করিয়া! থাকেন। 
বৈদ্বিক খষর] ধীশক্তিলাভের জন্য" হৃর্য্যারাধনা করিতেন; যোগশাস্ত 
আলোচন! ভিন্ন তাহাদের জড়ারাঁধনার প্রন্কৃত মর্থ কেহই বুঝিতে পারিবেন 
না। পাতঞ্জলি বলেন যে স্থুরধ্য সথ্বন্ধে চিন্তসং্যম করিলে ভূবন জান 
জন্মায়। | 
| ভূবন জ্ঞানম্‌ স্থর্যা সংযমা। 
এই কথাটি ঘিনি বুঝিয়াছেন তিনিই গায়ত্রী মন্ত্রের "ঘীয়োয়োনঃ 
গ্রচোদয়াঁ”, কথাটির প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্ম করিতে পারিয়াছেন; অন্যে 
উহাতে একটু ৰিত্ব বই জার কিছুই দেখিতে পাইবেন ন। 
গীতায় শ্রীরুঞ্জ বলিয়াছেন 
যা নিশ! সর্বভূ'তানাং তন্সিন্‌ জাগর্তি সত্যমী। 
যন্মিন্‌ জাগরস্তি ভূানি সা নিশ] পশাতোমুনেঃ ॥ 
সর্ধবভূতের পক্ষে যাহ! রাত্রি সংযমীর কাছে তাহা দ্বিবাঁ, এবং সর্বডৃতে 
যাহাকে জাগ্রতাবস্থা, বলে মুনিগণ তাহাকে রাত্রি স্বরূপ দেখেন। 

, সাধারণ লোকে যেজ্ঞান লইয়া জাগ্রত থাকেন সংযমীর কাছে তাহা 
ভ্রমজ্ঞান, সাধারণের কাছে যে সত্যজ্ঞান প্রকাশ পায় না সত্যমীর নিকট 
সেই জ্ঞান প্রকাশ পান্ধ। আর্ধ্যখষিগণ যে জ্ঞান অবলম্বনে জাগরিত 
থাকিতেন*পশ্চাত্যুগণ সেইখানে অন্ধকার বই আর কিছুই দেখিতে পান গা 
সুতরাং পাশ্চাত্য প্ডিতগণ সংঘমী খধিগণকে যে চিনিতে গারেন নাই 
উহাতে কিছুই আশ্চর্য্য নাই। চিত্তের সংযমাবস্থা কাঁহাকে বলে ইহা। যখন 
পাশ্চাতা পঞ্িতগণ ধারণা করিতে পারিবেন তখনই তাহারা খষি বাক্যের 
মর্ধ গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবেন। 

চিত্ত মংযম অভ্যাস দ্বারা মন্থুযা কতদূর ঈর্নতাবস্থা গ্রাণ্চ হইতে পারেন 


বেদ ২২৭' 


জান কতদূর হৃঙ্গা ও বিস্তুত হয়, গাতগ্রলির যোগশান্ত্র আলোচনার দ্বার! 
যিনি তাহার কথধ্িঃং আভাস পাইয়াছেন খষি নামে আর ,তাহার অশরন্ধ।" 
কখনই মম্তভবিবে না। ভারতে »খষিগণই সকল সময়ে শ্রেষ্ঠ 'পুকুষ স্বর্প 
মান্ত পাইয়! আনিয়াছেন, কিন্তু খাধি মহাত্মা আজকালকার লোকে তুলিয়া 
ষাইতেছে, কিন্ত সেই খষিদ্িগের আসনে আঙ্গকালকার পাশ্চাত্য পণ্ডি হগণকে 
বনাইলে ভারতের' জবনতি ব্যতীত উন্নতির মন্তাবন। দেখি না। ১. 
বেদমন্ত্র এবং মন্ত্রগত দেব নম্বদ্ধে চিত্ত সংযম দ্বারা বেদের অর্থ 
বুঝিতে হয়। বেদের অগ্নি দেবতা বলিলে ল্লগ্ি কথাটিতে যে অর্থ মাত্র রূপ 
(80967806106) নিহিত আছে তাহাই অন্তরে ধারণ করিবার চেষ্টা 
করিতে হইবে। অগ্নিবিষয়ে চিত্ত সমাহিত লইলে জগনি যেমন শ্বরূপ 
শূন্তাবস্থায় অর্থ মাত্ররূপ চিত্ঠে প্রকাশিত হইবে তখন অগ্নি সাক্ষাৎকার 
হইয়াছে জানিও, ইহার পুর্ণ বেদের অগ্নি কথায় কু ভাব নিহিত আছে তাহা 
ঠিক বুঝিতে পারিবে না। সম|হিত অবস্থায় চিন্তপটে অগ্নির অর্ম বথাবৎ 
প্রতিবিশ্বিত হইলে পর চিত্তের বামান শির সাহায্যে উহার প্রত শ্বরূপ 
নির্ণয় করিবে । অথাৎ সেই 91)30:206119॥র নহিতকোন কোন ০০০০:০$০ 
199র একতানত। আছে তাহাই বিচ|র করিৰে, পরে সেই জ্ঞান বাক্যে 
প্রকাশিত হইতে পারে, কিরূপ ছন্দে অগ্নির পরিণাম ক্রম-চক্র শৃংঙ্খল|বন্ধ 
এই সকল আলোচন! করিতে শিখিলে তবে বেদ মন্ত্রের প্রকৃত রহদ্য 
বুঝিতে পারিবে । | 
পূর্বোক্ত প্রণালী অবলম্বনের চেষ্ট। দ্বারা বেদের মমনত্রার্থ বুবিতে চেষ্টা 
করিলে সকলেই দেখিতে পাইবেন যে বেদের অগ্নি দেবতায় যে 907০756 
1099 বুঝায় তাহার লক্ষ্য যে কেবল মাত্র কাঠের আগুণ, তাহ। নছে। 
জঠরাগ্নি কামান্রি জ্ঞানাগি ইহারাও বেদের অগ্নি কথাটির লক্ষ্য। » 
, কর্ম করিতে গেলেই অগ্নির সহায়ত] প্রয়োজন বেদের “কৃর্মকাও হইতে 
এই শিক্ষণ পাওয়া] যায়। কর্ম কথাটতে শারীরিক মানদিক ইষ্্যাদি দকল 
্রকার কর্ম বুঝ1য়। এই. কর্ম কথাটির অর্থের সহিত অগ্নি কথাটির অর্থের. 
একতাঁনতা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা রা ইহা বুঝ! যায় যে আমাদের শারীরিক 
তাগাগি, মনের কামারি ইহারাও অগ্ি কথার লক্ষ। যে শঙ্জির দাহাষে। . 


২২৮ গ্রচার। 


কর্ম করা যায় ভাহারই নাম অগ্নি। আজকালকার পাশ্চাত্য পণ্ডিগণ 
'বলেন “11998 19 (0090/1760 17060, ঘ০1].৮ কিন্তু তীহারা এই 
"০, কথাটিভে স্থল পদার্থের গতি ভিন্ন অন্য অথযোজন করেন নাই 3 কিন্ত 
বেদে যখন অগ্নিকে' কর্মের মূল বলিয়া বুঝিতেন তখন কর্ম কথাটিতে 
শারীরিক মানদিক সকল প্রকার কর্দই বুঝিতেন। যে শক্তি কর্ধে পরিণত 
করা যায় তাহারই নাম অগ্নি। যে অগ্নি শক্তি সকলের গাড়ী চালায় তাহাও 
অনি, যে শক্তি শারীরিক কর্মে পরিণত হয় তাহা ও অগ্নি এবং যে শক্তি 
মানসিক চিত্ত। আদি কর্শে পরিণগ্ হয় তাহাও অগ্নি। ইহাই বেদের অগ্নির 
অর্থমাত্রভাব (101)9180% 1998) | 

বেদের কর্মকাণ্ডের মধ্যে অগ্নি স্বদ্ষে যতগুলি মন্ত্র আছে তাহার এক 
একটি মন্ত্র, অগ্নি মন্বদ্ধীয় এক একটি 001007069109%র অভিব গ্রক) কিবা 
অগ্নিকোন মন্ত্রের লক্ষ্য অহা ষিনি বুঝিতে চান তিনি সেই মন্ত্রের বিনিয়োগ 
আলোচনা দ্বার] তাহা বুঝিতে পারিবেম। বিনিয়োগ অর্থাৎ কিরূপ কর্শে 
সেই মন্ত্র প্রযুক্ত হইয়া থাকে সেই সমস্ত কথা বেদের ব্রা্ষণ ভাগে বর্ণিত 
আছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেদের ত্রান্গণ ভাগ হইতে শিখিবার কিছুই 
গান নাই কিন্ত বেদের ব্রাহ্মণ ভাগ বুঝিতে না পারিলে মন্ত্র ভাগও বুঝিতে 
কেহ সক্ষম হইবেন না। 

বেদবাস বেদ বিভাগ করিয়াছিলেন এবং তাহাই তাহার মহত্বের পরিচয় । 
বেদ মন্ত্র সকল ব্যাসদেব কর্তৃক যেরূপ সাজান হইয়াছে, যেরূপ অধ্যায়, 
থণ্ড, প্রপাঠক এবং দ্রশতি, ইত্যাদিতে বিভক্ত হইয়াছে তাহারও একট 
কারণ আছে। কোন গ্রস্থ ভাল করিয়া বুঝিতে গেলে সেই গ্রন্থে ক্রেমে 
ক্রমে 'যে কল কথা বলা আছে সেই সকলের মধ্যে কিন্রুপ ক্রমান্ুযায়ী 
সম্বপ্ধ আছে তাহ। বুঝিতে চেষ্টা কর কর্তব্য। বেদমন্ত্র নকলে একটির গর 
অন্যটি যেরূপ, সাজান হইয়াছে সেইরূপ মাজানর প্রক্ত অর্থ বুঝিতে চে] 
কর! কর্তব্য। যোগ অবলম্বন স্থিম্ন পাশ্চাত্যগণ যে। অর্থ কখনও বুঝিতে 
পারিবেন না। . 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেদ জালোচন1 করিতে গিয়া আমাদের যথেষ্ট 
উপকার করিয়াছেন) সে জন্য আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া কর্তব্য বটে কিন্তু 


সঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানিয়! রাখা উচিত ধৈ খধিব! যেরূপ চিন্তাপ্রণালী অব- 
ল্বনে জগংতত্ব আলোচন| করিতেন সেই প্রণালী অবলম্বর ভিন্ন বেদের 
প্রকৃত অর্থ কেহই বুঝিতে সক্ষম হইবেন ন।। মনে কর, আদুনিক গর্চাত্য 
গণিতবেত্তা পণ্ডিতগণ যখন এই কথা বলেন যে তুইটি বুন্তের পরম্পর 
সঙ্গতিস্থল চারিটি বিন্ু,* তথন তীহাদের একেবারে পাগল না বলিয়া তাহাদের 
চিন্তা প্রণালী অবলম্থনে প্রথমে উহাদের কথার অর্থটি বুঝিতে যাওয়া বন্তর্বা। 
বাস্তবিক ছুইটা বৃত্তের পরস্পর স+তিষ্থল কখনই ছুইটি বিন্দু অপেক্ষা! বেশী 
হইতে পারে না; অগচ কনিক দেক্সনের 00010 99০৮0) চিন্তাপ্রণালী 
অবনম্থনে “ছুইটি বৃন্ত চারিটি দিন্দুতে কাটিয়া! থাকে” এ কথার যে একটা 
অর্থ আছে, ইহা বুঝিতে না পারিলে, কোন ক্রমেই তাহ। বুঝিতে পারা 
য|ইবে ন1। 
এই মমস্ত কারণে উপমংহারে ব্তবা এই যে যিনি বেদের প্রন্কত অর্থ 
বুঝিতে *ইচ্ছুক তিনি প্রথমে হিন্দু দর্শনশান্ত্র সমুহের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
শিখুন; পাতঞ্জলি যাহ|কে চিত্তপত্ঘম বলিয়াছেন সেই চিত্তপংযম করিতে 
শিখুন, তবেই তিনি খষিবাক্য সমূহের প্রত্নত অর্থের আভাম পাইবেন। 
হিন্দু। 


একটি ঘরের কথা । 


ওম ১ ও টে ৫০৫০ 


: মুকুন্দ ঘোঁষ খুব বড় ঘরের ছেলে। বহুপূর্ব্বে তাহার 'পুর্পুরুষেরা 
খুব মান্য গনা ধনাঢ্য ও প্রতাপশালী ছিল। কিন্তু ইদ্রানীং পাঁচ সাত পুরুষ 
রি দাক 

* গযন0 0170108 006 6901) 01119126108 00108) (0 01 1110 919 
107100 (4917807] 0০92010 990800 


২৩০ চার 


বড় অবসগ্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাল্গুক মুলুক যাহা ছিল সব গিয়াছে। ক্রমে 
' বাগ্বাণি্ঠা নাখেরাজ জোত জমাও বিক্রুয় হইয়াছে। ভদ্রাসন টুকুও 
কয়েক বৎসর নাই। মুকুন্দরা একখানি ছোট খড়ো ঘরে থাকে । সে ঘরের 
চালেও আবার খড়'নাই।, চালখান] স্থানে স্থানে কনা পা! ঢাঁকা। 
মুকুন্দর মা ভাই বোন প্রভৃতি পাঁচ ছয়টি পরিবার । তাহাদের ছুবেলা অন 
ভুটিণনা প্রায়ই ভিক্ষার উপর নির্ভর। কাহারো গরিধানের রীতিমত 
বন্ধ নাই, সকলেই ছেঁড়া নেকড়া কোন রফমে ওছাইয়া পরিয়া লজ্জা রক্ষা 
করে। ১০১২ বৎসরের ভাই ছুটে ত ন্যাংটোই বেড়াইয়া বেড়ায়। মামে 
ছুই চারি আন! পয়লা হইলে তাহারা' গ্রামস্থ পাঠশালায় ছুই অক্ষর 
শিখিতে পারে, তাহাও জুটে না, দিবারাত্রি হো হে। করিয়াই বেড়ায়। 
মুকুন্দর এক বৎসরের একটি ছোট ভাই দুধ খেতে পায় না, যৎসামান্য 
স্তন্যপান করিয়! পেটের জালায় দ্রিবারাত্রি কীদিয়া কীদিয়্াই কাটায়। 
এইত গ্রে মুকুন্দের ঘরের অবস্থা, কিন্তু মুকুন্দ কলিকাতায় উন্নতি-িধায়িনী 
সভার সত্য হইয়া কেবল বড় বড় বন্তৃত| করে । 

ব্রিটিশ পার্লেমেন্টে বাঙ্গালি মেম্বর হওয়াও কি ঠিক সেইরূপ নয়? 
বাঙ্গালি জাতি অতি অধম, অতি দরিদ্র, অতি অপার | বঙ্গালির ঘরে অন্ন 
নাই । যাএক আধ মুঠা অন্ন আছে তাহা কেবল পরে অনুগ্রহ করিয়া 
লয় ন| বলিয়। আছে, নতুবা তাহাঁও থাকিবার কথা! নয়। বাঙ্গ।লির 
পরিধানের বস্ত্র নাই। যতক্ষণ না পরে একখাঁনি বন আগিয়া দিবে ততক্ষণ 
লজ্জা রক্ষা হওয়া! * ভার। একদিন বাঙ্গালি স্মস্ত জগতকে কাপড় 
পরাইয়াছে। আজ বাঞ্জালি এতটুকু স্থতার জন্যও পরের মুখাগেক্ষী। 
বাঁ্মালির বিদা। নাই, বাগালি মূর্থ। বাঙ্ঠালির সাহিত্য সবে সুরু হইয়াছে। 
নে সাহিত্যের শক্তি নাই, বিস্তার নাই, প্রকৃত সারবত্তা নাই, প্রকৃত সৌন্দর্য্য 
নাই, তেজ ন্মই প্রতাপ নাই, মহিমা নাই। বাঙ্গালির দেহ দুর্বল, মনও 
দুর্বল। ধাঙ্গালির শৌরধ্য নাই, বীর্য নাই, সাহস নাই, শক্তি নাই, 
_ অধ্যবসায় নাই, উৎসাহ নাই, আশী! নাট, আকাঙ্ষা! নাই। যাহা থাকিলে 
মানুষ মানুষ 'ইয় বাঙালির তাহা নাই; যাহা থাকিলে জাতি জাতি হয়, বাঙ্গালি 
জাতির তাহা নাই। ভবে কেন বাগ্গালি ব্রিটিশ পার্লেমেন্টে বসিতে চায়? 


একটা ঘরের;কৃথা। ২৩১ 


বাঙ্গালির যাহ! নাঁই বলিয়া বাঙ্গালি মানুধ নয় ব্রিটিশ পার্লেমেন্টে বমিলে 
বাঙ্গালি কি তাহা পাইবে?, বাঙালির যাহ! নাই বলিযা* বাঙ্গ।লি 
জাতি জাতি নয় বাঙ্গালি কি তাহা পাইবে ? তৰে কেন বাগ্থাঁলি ব্রিটিশ 
পার্লেমেন্টে বসিতে চায়? গরিবের ছেলে মুকুন্দের উন্নতি বিধায়িনী সভার 
সত্য হওয়াও যা বাঙ্গালির ব্রির্টিশ পার্লেমেণ্টের মেশ্বর হওয়াও কি তাই 
নয়? ঘবে এত কাজ থাকিতে, আপনাকে মানুষ করিবার এত বাকি ইপক্ষিতত, 
আপনাদিগকে জাতি করিয়া! তুলিবর এত বাকি থাকিতে, ব্রিটাশ পার্লে- 
মেণ্টের মেম্বর হগয়! কেন? মানুষকে মানুষ্ন করিতে কত শক্তি, কত সামর্থ্য, 
কত পরিশ্রম, কত যত্ব, কৃত একাগ্রতা, কত স্থিরলক্ষ্য লাগে বল দেখি? 
এত শক্তি সামথ্য প্রভৃতি প্রয়োগ করিলেও মানুষকে মানুষ করিতে কত 
পুকুষ লাগে বল দেখি? আমাদের শক্তি সাধ্যের কি এতই বাহুল্য, 
হইয়াছে যে আমাদের ঘরের কাজ করিয়াও বাহিরের কাজের জন্য এত 
উদ্বত্ত ধীকে? তবে কেন ব্রিটিশ পার্জেমেট্টের যেস্কর হওয়া বল+ দেখি? 
বিটিশ পালেমেন্টের মেস্বর হইতেও কিছু শক্তির প্রয়োজন "স্বীকার করি। 
কিন্ত যখন আমর! এখন৪ মানুষই' হই নাই, জাঁতিই হই নাই, তখন যদি 
আমাদের কিছু শক্তি থাকে তবে মে শক্তিটুকু আপনাদিগকে মানুষ করিবার 
কাজে ব্যয় ন1 করিয়া ব্রিটিশ পার্লেমেণ্টের মেম্ুর হওয়া প্রভৃতি মিছে কাজে 
ব্যয় করা কি বিজ্ঞের কাজ না দেশহিতৈষীর কাজ? আমরা মানুষ হই 
নাই, ইহা না বুঝিবার দরুনই আমরা ব্রিটশ পালেমেন্টের মেম্বর হইতে 
চাই । আমাদের ঘরের অবস্থা কি শোচনীয়, আমাদের প্মানুষ হইতৈ কতই 
বাকি, ইহাও আমরা বুঝি নাই-ইহা কি বিষম্‌ কখী! বাঙ্গালি ব্রিটিশ 
পালেমেন্টের মের হইতে যাওয়াতেই ত এই বিষম কথাটা এত *বিকট 
ভাবে মনে উদয় হইল। & 

ব্রিটিশ পালেমেন্ট ইতরাজ জাতির জাতিত্বের অভিব্যক্তি যে সকল 
শক্তির গুণে ইংরাঁজ ইতরাজ, যে সকল শক্তি সহআাধিক বমর ধরিয়! 
সহত্র রকমে ইংরাজকে ভাগ্গিয়া চুরিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে, আলিকার 
ব্িটশ পালে সেই সমস্ত শক্তির অভিব্যক্তি বা অধিষ্ঠানস্থল। মে 
শ্তি বাঞ্গালিতে নাই, বান্কালি মে শক্তিতে গঠিত হয় নাই। তবে ব্রিটিশ 


ইতহ শ্রগর ৰা 


পালেমেন্টে বাঙ্গলির স্থান কোথাধ? বাঙ্টীলিতে যে প্রকার শত্তি এবং 
' ঘেসামান্ত একটুশঞ্তি আছে, তাহ! ব্রিটিশ, গালেমেপ্টস্থিত শক্তির সহিত 
মিশ খাইবেই বা কেমন করিয়া, গারিয়া উঠিবেই বা কেমন করিয়া? 
কোরিন্থিয় প্রণালীতে নির্দ্িত যে গৃহ, তাহাতে গথিক প্রণালীতে নির্মিত 
ষে স্তম্ভ তাহা কেমন করিয়া খাটিবে? ইত্রাজের শক্তিতে ইত্রাগ্ের 
পালৈরর্মট গঠিত। অতএব সে পালেমেউ ইত্রাজকেই বুঝে, ইংরাজের 
আশা এবং আকা'জ্াই মিটাইতে পারে | ভারতকে মে পাল“মেন্ট বুঝে ন]। 
বুঝিতে পারেন! এবং পাবিবে ওনা। ৫ম গালে মেণ্ট কেমন করিয়া ভ!রতের 
আশ। এবং আকাজ্ষা মিটাইবে? মেই জন্যইত ত্রাইট ফসেটের" স্যায় মে 
পালেমেন্টের মহা প্রতাপণালী ইংবাজ সভ্যেরাও ভাবতের জন্য কিছুই 
করিয়। উঠিতে পারেন না? তবে ক্ষুদ্র বাঙ্গালি মে পালেমেন্টে গিল্া 
ভাঁরতের জন্য কি করিবে,? বাঙ্গালি ব্রিটিশ পালেমেণ্টের ধাত্‌ বুঝেনা বলিয়া 
সে পা্শেমেনণ্টে প্রবেশ করিবার জন্য এত ব্যাকুল। সে ব্যাকুলতা বাঙ্গালির 
_ অসারতার প্রমাণ মাত্র! 

বাস্তালি ব্িটিশ পালে মেন্টে বমিয়া ভারতের কিছু কাজ করিতে পাঁকক 
অ|র নাই পারুক, ভারতের এবং সর্ব [পেক্ষা বাঙ্গালির মান বৃদ্ধি 'করিবে ও 
নাম উজ্জ্বল করিবে ইহ] ও কি কথ|? বাঙ্গালি বিজিত, ইংরাজ বিজেতা। 
বি্েতার পাঁলেমেটে বসিয়া বাঙ্গালি যদি এমন মনে করেন যে তাহার 
সম্মান বৃদ্ধি হইল তবে ত তিনি হাব বিজিত বা পরাধীন অবন্থাকেই শ্রেয় বা 
সন্মানহৃর্ঁক অবস্থা বিষ! স্বীকার করিলেন এবং তাহা হইলে তিনি তীহার 
বিজেতার গোলামি কবিষ়্াই বা সম্মানিত মনে করিবেন না কেন? বিজেতা 
ভাল হইলে তাহার অধীনে থাকায় লাভও গাছে এবং কিছু হুখও আছে 
এবং সেই জন্ত বিজেতার প্রতি কৃতদ্র হওয়াও একান্ত কর্তব্য। কিন্ত 
বিজে তা ঘুতই,ভাল হউন, বিজিত অবস্থাকে সম্মানের অবস্থ। মনে করিলে 
বিজিতের1* কখনই মানুষ হইতে পারিবে না, জাতি ও হইতে পারিবে ন|। 

আর একটু ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া! দেখিলে বুঝিতে গারা যাইবে 
ষে বাঙ্গালি ব্রিটিশ পালেমেন্টের মেম্বর হইলে বাঙ্গালির মান বৃদ্ধি হইবে 
না) ইরাজেরই মান বৃদ্ধি হইবে। বান্থালি যদি গালে মেন্টের মেস্বর হইতে 


রা 


॥ 
একটা পরের কথা। ২৩৬- 


গারে তবে জর্বাণ প্রভৃতি স্বাধীন এবং ভুমত্য জাতীয় লেকে তাহাকে প্রকৃত 
পক্ষে মন্মানার্থ বলিয়া মনে করিবে না বরং স্বণা করিবে এরূপ সন্তব। আর * 
পালেমেন্টের মেম্বর হওয়] বিশেষ,সম্মানের কথাই বা কিসে তাহাও বুঝিতে 
পারা যায় না। পালেমেণ্টের মেম্বর হইতে গেলে*যে বিশেষ" ক্ষমতার 
প্রয়োজন ভাহাও'বোধ হয় না। সামান্য একটু বুদ্ধি এবং একটু বাকৃশক্কি 
থাকিলেই পালে/মেন্টে প্রতিপত্তি লাত করা যায়। কিন্তু সেরগ এবটুসজ্তা 
থাকিলে মানুষ যে বিশেষ সম্মানার্হ'হয় ভা নয়। তবে বাস্তালি পালেমেন্টের 
মেন্বর হইলে যাহার] প্রকৃত মানুষ তাহাদের কাছে কিসে যে সম্মানার্হ হইবে 
বুঝিতে পারি না। ফলতঃ বাঙ্গালি পালেমেন্টের মেম্বর হইলে বান্তালির 
মান বাঁড়িবে না, ইংরালেরই মান বাড়িবে। বিজিতকে আপনার সর্বোচ্চ 
অনীম-মহিমা-মণ্ডিত স্বাধীন-শক্তি-সম্পন্ন শীমন সমিতিতে বসিতে দিলে 
প্রকৃত মানুষের কাছে ইংরাজেরই মান বাড়িবে, বান্ত্রালির মান বাড়িবে না। 
তবে ছে সমিতিতে বসিবার জন্য বাঙ্গালি এত ব্যাকুল কেন? রান্গ(লির 


রুদ্ধি কি ঘুচিবে না? বাঙ্গালির হ্ুদিনের হৃত্রপাত কি হইবেনা? 
শ্সঃ-- 


একটি পরের কথা। 


স্পটে 


পরের কথা! কহিতে নাই। তবে পরকে লইয়া ঘর করিতে হইতেছে, 
তাই পরের কথ না কহিলেও চলে না। ব্রষ্বরাজজের সহিত ইংরাজ কেন 
দ্ধ করিলেন এ পর্য্যন্ত তাল বুঝা গেল না। কেহ বলেন ত্রক্মরাজ বড় 
অত্যাচারী ছিলেন বলিয়া যুদ্ধ হইল, কেহ বেন ব্রক্ারাঙ্গ্ের' ধন রাশির 
ঈন্য যুদ্ধ হইল। কোন্টা ঠিক কথা তাহা এখন বলা যায় না এবং 


৩৪ 


২৩৪ ,গঁচার। 


বা ও উচিত নয়। কোন্‌ করাটা ঠিক যুক্তি ও অনুমানের বার 
তাহা এক' রকম স্থির করিয়া বল। যাইতে, পারে। কিন্তু তাহ আমর! 
বলিব ন1।  ধনলোভ যদি যুদ্ধের প্রকৃত কারণ হয়, ইতরাজ তাহা! মানিবেন 
নাঁ। মানিলে বিশেষ হানি.কিছু নাই, বরং কিছু লাভ আছে। ধনলোভে 
পরের রাজ্য লইল!ম, এ কথাটা বড় লজ্জার কথা! সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই 
যক্টিির্ধাহয় তবে স্পষ্ট করিয়া মে কথাটা বলিলে ইংরাজের উপর বাস্তবিক 
তত অভক্কি হয় না। বরং সে কথাট। ছুাপাইয়।, ব্রক্মবাসীদিগের উপকাৰ 
কি এমনি কোন একটা লম্বা! চৌড়া কারণ নির্দেশ করিলে ইতরাজের উপর 
বেশি অভক্তি হয়। কিন্ত ধনলোভ যুদ্ধের প্রকৃত কারণ হইলেও ইংরাজ 
তাহা মানিবেন না। ব্রহ্গরা্সের অত্যাচারই যুদ্ধের কারণ বলিয়া নির্দেশ 
ক্ুরিবেন। ষ্টেট্সমান সংবাদপত্রের সুযোগ্য এবং সরলমতি সম্পাদক 
মহাশয় ও সেই কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। আমরাও সেই কারণটিকে 
গ্রকৃত কারণ বলিয়! ধরিয়া লইয়! দুই একটি কথা বলিব। « 
ব্রহ্মরাঁজ থিবি যে অত্যাচারী ছিল তাহার প্রমাণ কই? তাহার অত্যাচার 
যদি প্রমা্ণীকৃত হয় তবে মেকি জন্য অত্যাচার করিয়াছিল তাহ] ত বুঝিয়া 
দেখাচাই। অত্যাচার করিয়া থাকিলেই যে গিব রাজচাত হইবে এমন ত 
কথা নাই। যাহাদিগকে থিব মারিয়। ফেলিয়াছিল তাহারা যদি খিবর 
বিরুদ্ধে ষড়যুন্লা করিয়] থাকে, থিবকে এবং তাহার পরিবারকে মারিয়া ফেলিয়া 
তাহার সিংহাসন অধিকার করিবার অভিপদ্ধি করিয়া থাকে, তবে তাহা 
জানিতে পারিয়! তাহাদিগকে বিনাশ করিষা| থাকিলেও থিব ত্ররহ্ষরাজোর 
রাজনীতি অনুসারে ন্যায় কার্ধ্য না করিয়া থাকিতে পারে। এবং যি 
তাহাই হইয়! থাকে তবে থিবকে রাজাচ্যুত করিবার বিশিষ্ট কারণও জন্মে 
নাই। এরকম কথা ও ত পোঁকে বলিতে পারে। এ কথার উত্তর কি? 
বিশিষ্ট কুরণৈই হউক অথবা বিন! কারণেই হউক থিব যর্দি লোক 
হত্যা করিয়া থাকে, ইংরাজের তাহার সহিত যুদ্ধ করিবার কারণ কি! 
থিব আপনার রাজ্যে আপনার প্রজাকে মারিয়াছে, ইতরাজ তাহাতে বথা 
কহিবেৰ কেন? কাহাকে একটা অন্যায় কাজ করিতে দেখিলে পাঁচজনে 
তাহার বিরুদ্ধে অথব! তাহ! নিবারণার্থ পাঁচ কথ| কয় বটে) কিছ সে 


একটী পরের কথা" হা 


যর্দি তাহাঁদের কথা না গুনে তবে তাহার! নাচার, তাহাদের আর কথা 
কহিবার অধিকার খাকে ন1। বিশেষ সে ব্যক্তি যদি স্বতন্ত্র সমাজন্থ হয় তবে 
ত কাহারো কোন কথ! চলে না। শ্যাম রামকে মারিতেছে। হরি 
শ্যামকে নিষেধ করিল। শ্যাম নিষেধ বাক্য গুনিল না। হরি শ্যামকে 
মারিবে না কি? শ্যামের অতাচার নিবারণের গ্রকূত উপায় রামের হাতে। 
রাম কেন শ্যামকে'মারিয়] হউক কি অন্যযে গ্রকারে হউক নিরত্তওঞক্তক 
না। থিব স্বাধীন রাজা! ছিল। ,সে অত্যাচার করিয়া থাকিলে ইংরাঙ্জ 
তাহাতে কথা! কহিবেন কেন? সে অত্যাচার নিবারণের উপায় তাহার 
প্রজাদের হাতে ছিল। কিন্তু তাহারা ত কিছু করে নাই--আপনারা ও 
কিছু করে নাই এবং ইতরাজকে কি অপর কাহাকেও কিছু করিতে বলে 
নাই। তবে ইংরাজ কথা কন ই বা কেন, আর থিনকে মারেন ই বা কেন? 
যদিও ইতরাজ দয়াধিক্য বশতঃ কথা কন, তাহার কথ] থিব না গশুনিলে, থিবকে 
তিনি (কোন্‌ স্বত্বে রাজ্যচুুত করেন? প্রেটস্মান সম্পাদ্দক মহাশয় একট! 
11010961008] [901169-এর কথা কহিয়্াছেন। তাহার অর্থ এই যে, কোন্‌ 
রাজা যদ্দি তাহার প্রজার উপর বেশী অত্যাচার করেন অথবা প্রজাকে 
মারিয়া! ফেলেন, তবে অন্য রাজার তাহার সেই অত্যাচার নিবারণ করিবার 
অধিকার আছে, এবং সেই জন্য অন্য রাজা তাহার সহিত যুদ্ধ 
পর্য্যন্ত করিতে পারে । এ নিয়ুমটা' কোথ|ও সর্ধবাদীসন্মতরূগে প্রচ 
পিত আছে বলিয়। বোধ হয় না। ইউরোগে কেবল তুর্কের সম্বন্ধে চলে, 
আর কাহারো স্বন্ধে চলে না। এপিয়াতে এ' নিযুম কখনই চলে নাই। 
এবং চলিতে পারে এসিয়ার এখনও মে রকম অবস্থা! হয় নাই। ইতরাজ 
বিদ্বান ও বুঙ্গিমান। ইংরাজ এ নিয়মের অর্থ বা উপকারিতা বুঝিতে পারে £ 
্রক্মদেশব।সী তেমন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান নয়, ব্রদ্মদেশবাসী এ নিয়মের 
অর্থ বা উপকারিতা বুঝিতে পারে না। অতএব 10697088011 [)০1199- 
এর নিয়ম এসিয়াতে কেমন করিয়া খাটিতে পারে বুঝিতে পারি, না। থে 
নিয়ম 106119(10091 হইবে, তাহা! মকল জাতির বুঝি! স্বীকার কর! চাই, 
নহিলে সে নিয়ম কেমন করিয়। £%%/%29%9/ হইবে ? "আর একটা! 
কথা এই। মনে কর এসিয়াতে 1069:09619791. 2০0110০-এর নিয্বমট। 


ই৪৬ চার । 


ুক্তিযুক্তরূপেই হউক আর অযৌস্তিকরূপেই হউক খাটান গেল। তার 
গর একটা'কথা জিজ্ঞাস! করি। একজন বড় রাজার যদি একজন ছোট 
রাজার অত্যাচার বা অন্যায় নিবারণ করিবার অধিকার থাকে তবে একজন 
ছোট রাজারও একজন বড় 'রাঙ্গার অত্যাঁচার বা অন্যায় নিবারণ করিবার 
অধিকার থাকিবে। ক্ষুদ্র রক্মরাজের অত্যাচার বা অন্যায় বৃহং ইংরাজ- 
রাষ্ঈশ্সর্মধারণ করিতে পারিবেন কিন্ত ক্ষুদ্র ব্রহ্গরাজ ধদি বৃহৎ ইংরাজ- 
রাজের অত্যাচার বা অন্যায় নিবারণ করিতে চাহেন তাহাতে বৃহৎ 
ইংবাজরাজ কি কোন কথা কহিবেন না? এই যে ইতরাঙ্গরাজ্যে প্রতি" 
বৎসর ম্যালেরিয়। অরে কত লোক মরিয়া' যাইতেছে, ইংরাজরাজ তাহা 
নিবারণের বিশেষ কিছু উপায় করিতেছেন না। ইহাও ত একরকম 
প্রজা! মারা বটে ! এই জে বৎসর ছুর্তিক্ষে মান্তরাঙ্ে যে কত লোক মরিল,) 
সেও ত ইংরাজরাজের দ্বোষে এবং সেও ত এক রকম প্রঞ্গা মারা বটে। সে 
রকম মান্সা যে একেবারে গলা কাটিয়া! মারিয়। ফেলার অপেক্ষা ভথ্জানক*মার!। 
কি ব্রক্মরাজ কি অপর কোন ক্ষুদ্র রাজা যদি সেই জন্য ইত্রাজকে কোন কথ। 
বলিতেন বা ইংরাজের সহিত যুদ্ধ করিতে আসিতেন তাহা হইলে ইংরাঙ্গ- 
রাজ কি বড় সন্তষ্ট হইতেন, না তাহাকে ন্যায় যুদ্ধ বলিয়া আপনার শাসন- 
প্রণালী সংশোধন করিতেন? কখনই নয়। তবে কেন এই লক্বাচৌড়া 
17660960091 00110-এর দোহাই দিয়া একটা অন্যায় যুদ্ধের গোষকতা। 
কর? আরো এক কথা । বড় রাজ ক্ষুদ্র রাজাকে দমন করিতে পারে, 
কিন্ত ক্ষুদ্র রাজ! বড়*রাজীকে দমন করিতে গারে না। তবে বড় রাছা 
এবং ক্ষুদ্র রাজার মধ্যে কেমন করিয়া 10667086009) 1001108-এর নিয়ম 
থাটিডে পারে? যে নিয়ম সকলের প্রতিপার্শন করিবার ক্মমত। নাই, সে 
নিয়ম সকলের গ্রতি কেমন করিয়া খাটিতে পারে বুঝিতে পারি না। ফল কথা, 
16611101002] 7০110০-এর কোন অর্থ নাই। ও কথাটা না তোল।ই ভাল। 

শেষ বলিবে যে অত্যাচার ক অন্যায় দেখিলে যাহার তাহা নিবারণ 
'করিবার ক্ষমতা আছে তাহার তাহা নিবারণ করা কর্তব্য। মানিলাম, 
ভাহাই ঠিব। কিন্ত অত্যাচার, অন্যায় ও নৃশংসতা ত পৃথিবীর সর্বত্রই 
আছে। প্রশান্ত সাগরের দ্বীপপুঞ্জে অমত/ জাতিদিগের মধ্যে ভয়ানক 


নিউইয়াপ ডে | ২৩৭০ 


মারামারি কাটাকাটি অত্যাচার রা হই থাকে, দয়ালু ইংরাজ 
ত সেখানে গিয়। অত্যাচার নিবারণ করিয়। সুশাসন স্থাপন করেন না। * 
তাহা করিবার ত ইংরাজের ক্ষমত| মাহ তবে কি দয়া ধর্মের কথাটাও 
মিথা € 

এই সকল কারণে বাঙ্গালি রক্ষমুদ্ধের বিরোধা। বাঙ্গালিকে বুঝাইয়া 
দেও য়ে ব্রন্ধযুদ্ধট ন্যায় যুদ্ধ হইয়াছে, সে অবশ্যই ভুল স্বীকার করিত. 


এগ] 1475 708, 








:07414119 ০£8$04. 


রাম বাবু 
শযাম বাবু 
রাম বাবুব স্ত্রী (পাড়াগেঁয়ে মেয়ে) 


রাম বাবু'ও শ্যাম বাবুর প্রবেশ । 


| | (রাম বাবুর স্ত্রী অন্তরালে) 
শ্যাম বাবু। গুভ্‌ মর্ণিং গাম বাবু--হা ভুডু? 


রাম ব!বু। গুড মর্ণিং শ্যাম বাবু হা ডু ডুঃ 
[ উভয়ে প্রগাঢ় করমর্দাম ] 


খ্যাম বাবু। 1 দ191) 700 ৪ 1100] 109৮ 7৩9) 800 [0007 চর 


16611)8 01 6109 98006, 


স্২৩৮ প্রচাঁর। 


রাম বাবু । 106 89009 (0 00৪, 
[ শ্যাম বাবুর তথাবিধ কথাবার্তার জন্য অনাত্র 
প্রস্থান ও রাম বাবুর অস্তঃপুর প্রবেশ) 
রাম বাবুর স্্রী।' ও কে এসেছিল ?' 
রাম বাবু। এও বাড়ীর শাম বাবু। 
কন তা, তোমাদের হাতাহাতি হচ্ছিল কেন? 
রাম বাবু। দেকি? হাতাহাতি কখন হলো? 
স্্রী। “এ যে তুমি তার হাত,ধ'রে বেঁক্রে দিলে, সে তোমার হাত ধ'রে 
বেঁকরে দিলে? তোমায় লাগেনি ত? 
রাম। ভাই হাতাহাতি! কি পাপ! ওকে বলে 91721196 19003 
,ওট| আদরের চিহ্ন। | 
্ত্রী। বটে! ভাগ্ো, আমি তোমার আদরের পরিবার মই! তা, 
ভোমায়লাগেনি ত? 
রাম। একটু নোক্স| লেগেছে? তা কি ধরতে আছে? 
সত্রী। জাহা তাইত! ছ'ড়ে গেছে যে ? অধূঃপেতে ভাকর। মিন্দে ৃ 
সকাল বেল! মর্ভে আমার বাড়ীতে হাত কাড়াকাড়ি কর্‌তে এয়েছেন! 
আবার নাকি হুটোুটি খেল! হবে? অধঃপেতে মিন্সের সঙ্ষে ও দব 
খেলা খেলিতে পাবে না। 
রাম। সেকি? খেলার কথ। কখন হলো]? 
সত্রী। যে দেও বয়ে “হাড়ু ভূডু!” তুমিও বালে “হাড় ভু ডু!” তা, 
৷ ডু ভুডূ খেল্বার কি অর তোমাদের বয়স আছে? 
রুম। আঃ পাড়ার্গেয়ের হাতে প'ড়ে প্রাগট। গেল ! ওগো, হা ভূ ভূডূ 
ময়)- হা ডু-সর্থাৎ নুওম ০ 79 491 উচ্চারণ করিতে হয়। 
গছাডুডু!? 
স্রী। তার অর্থকি? 
রাম। তার মানে, “তুমি কেমন আছ?” 
স্ত্রী। ত| ফেমন ক'রে হবে? মে তোমায় দিজ্ঞাস। করলে "তুমি কেমন আছ, 
: তুমি ত কৈ ভার কোন উত্তর দিলে না,_তুমি যেই কথাই পালন বলিলে ! 


নিউইয়া (়ে। ২৩৯ 


যলাম। দেইটাই হইতেছে এখনকার সভ্য রাত । 

স্রী। পাল্টে বল|ই' সভ্য রীতি? তুমি যদি আমার ছেতেকে বল, 
“এলেখাগড়। করিস্নে কেনরে ছুড়ে ?” সেও কি তোমাকে পালটে বলবে, 
“লেখাপড়া করিমননে কেনরে ছু'চে1? এইট। সভ্য রীতি? 

রাম। তানয় গে! তানয়। কেমন আছ জিজ্ঞাসা করিলে) উত্তর ন। 
দিয়! পালটে জিজ্ঞাপ! করিতে হয়, কেমন আছ | এইটা সভ্য রীতি 1৮৮ 

ঘ্রী। (যোড়হাতে) আমার একটি ভিক্ষা আছে। তোমার ছুবেলা 
অস্থখ_আমায় দিনে পাঁচবার তোমার কাছে, খবর নিতে হয় তুমি কেমন 
আছ) আমায় যেন তখন হা ডুঃডু বলিয়া তাড়াইয়! দিও না। আমার 
কাছে সভ্য নাই হইলে ! ও | 

'রাম। না, ন|, তাও কি হয়? তবে এমব ভোমার জেনে রাখা 
ভাল। 

স্ত্রী” তা বলে দিলেই জান্তে পারি। বুঝিয়ে দাও না?* আচ্ছা 
শ্যাম বাবু এলে! আর কি কিচির মিচির ক'রে বলে আর চর্লে. গেল? যদি 
ছাড় ভূ ডু খেলার কথ] বল্‌তে আসেনি, তবে কি কর্‌তে এয়েছিল ? 

রাম।' আজ নৃতন বংসরের প্রথম দিন, তাই সম্ব্সরের আশীর্বাদ 
করতে এয়েছিল। 

স্ত্রী। আজ নুতন রংসরের প্রথম দিন? আমার শ্বশুর শাশুড়ী ত 
১ ল! বৈশাখ থেকে নূতন বৎমর ধবিতেন | 

রাম। আদ ১ ল জানয়ারী-_-আমর! আঁ থেকে কৃতন বৎসর ধরি। 

্রী। শ্বশুর ধরিতেন ১ লা বৈশাখ থেকে, তুমি ধর ১ লা! জানুয়ারী 
থেকে, আমার ছেলে বোধ করি ধরিবে ১ লা! শ্রাবণ থেকে? ৮ 

রাম। তাও কি হয়? এযেইংরেজের মুুক--এখন ইংন্রেজি নুতন 
বংমরে আমাদের নুতন বৎসর ধরিতে হয়। 

সত্রী। তা, ভালই ত। তা, নুতন বর ব'লে এত গুলা মর্দের বোতল 
জানিয়েছ কেন? 

রাম বাবু। নখের দিন, বনু বাঞ্ধব নিয়ে ভাল ক'রে খেতে দেতে হয়। 

্রী। তবুভাল। জামি গাড়াগেয়ে মানুষ, আমি মনে করিয়াছিলাম, 
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তোঁমাদের বৎসর কাঁবারে বুঝি এই রকম কলদী উৎসর্গ কর্তে হয়। 
ভাবছিলাম, বলি বারণ কব্ব, যে আমার শ্বগুর শীগুড়ীর উদ্দেশে. ও সব 
দিও না। , 


রাম। তুমি বড়নির্ববোধ! 
স্রী। তা তবটে। তাই আরও কথ। জিজ্ঞাস| করতে ভয় পাই। 


রাম। আবার কি জিজ্ঞাসা করিবে? 
স্রী। এত কপি সালগম গাজর বেঠান। পেস্ত। আঙুর ভেটকি মাছ সব 


আনিয়েছ কেন? খেত কি এত লাগবে? 
রাঁম। ন1।' ও সব দাহেবদের ডালি 'সাজিয়ে দিতে হবে। 


ত্রী।. ছি, ভি, এমন কর্মুকরো না। লোকে বড় কুকথা বল্বে। 


". রাম। কি কথা বলিবে? 
স্ত্রী। বলবে এদের বৎসর কাবারে কলসী উৎসর্গও আছে, চোদ 


পুরুষকে তুক্ধি উৎসর্গ করাও আছে। * 
[ইডি প্রহার ভয়ে গৃহিণীর বেগে গ্রস্থান। রামবাবুর উকীলের বাড়ী 
গণন এবং হিন্দুর 0150:৩০ হইছে পারে কি না, তদ্িয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাস] 


দাত ০ 


'ংসার। 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


দেবীপ্রসন্ন রাবু। 

ভবানীপুরের কায়ন্থদিগের সিধ্যে দেবীপ্রসপ্ন বাবুর তারি নাম। তীহার 
বয়স পঞ্চাশ বৎসর হইবে, কিছু তাহ!র শরীরখানি এখনও বলিষ্ঠ, স্কুল 
৪ গৌর বর্ণ। তীহার প্রসন্ন মুখে হাস্য সর্বদাই বিরাঙ্গমান এবং তাহার 
মিষ্ট কথায় সকলেই আপ্যার়িত হঈত। তাহাদের অবস্থা এককালে বড় 
মন্দ ছিল, দেবীপ্রসন্ন বাবু বাল্যকালে অনেক ক্লেশ ভোগ করিয়াছেন, এবং 
অল্প বয়সেই লেখা পড়া ছাড়িয়া! সামানা বেতনে একটী**হৌসে?? কর্ম 
লইয়াছিলেন। তথায় অনেক বংমর পর্ধান্ত বিশেষ কোন উন্নতি করিতে 
পারেন নাই। অবশেষে হৌসের সাহেবকে অনেক ধরিয়া পড়ায় সাহেষ 
বিলাত যাইবার সময় হৌসের পুরাতন ভূত্যের পদবৃদ্ধি করিয়া! দিলেন। 
সৌভাগ্য ষখন একবার উদয় হয় তখন ক্রমেই তাহার জ্যোতি বিস্তার হয়। 
সেই সময় তিন চার বৎমর হৌসের অনেক লাভ, হওয়ায় সাহেবগণ বড়ই 
তুষ্ট হইয়! শেষে দেবী বাবুকেই হৌসের বড় বাবু করিয়া দিলেন। বলা 
বাহুল্য তখন দেবী বাবুর বিলক্ষণ ছু পয়সা আয় হুইল, এবং তিনি ভবানী- 
পুরের পৈতৃক বাড়ীর অনেক উন্নতি করিয়া সপ্মুথে একটা হুন্দর কৈঠকধানা 
প্রস্তুত করাইলেন, এবং সুন্দররূপে সাজাইলেন। বৈঠকখানাম দেবী বাবু 
প্রত্যহ ৮ টার সময় বসিতেন, প্রত্যহ অনেক লোক তাহার ,সহিত সাক্ষাৎ : 
করিতে আমিতেন। ; 
কমেই দেবীবাবুর নাম বিস্তার হইতে লরাগিল। ছুর্গোংসবের সময় 
তাহার বাটীতে বহু সমারোহে পূজা হইত, এবং যাত্রা ও নাচ দেখিতে 
তবানীপুরের যাবতীয় লোক আমিভ। ভিসন ঝাড়ীতে একটা বিগ্রহ ছিল, 
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প্রত্যহ ভাহাঁর সেবা হইত; এবং বাঁড়ীর মেয়েরা নানারপ ত্রত উপলক্ষে 
অনেক দান ধর্মী করিত। ছুই একজন করিয়া দেবীবাধুর দরিদ্রা জ্ঞাতি 
কুটুম্বিনীগণ সেই বিস্তীর্ণ বাঁটাতে আঁশ্রষ পাইল, গাড়ার মেয়েরাও 
সর্বদা তথায় আসিত, হত্রাং বাহির বাটা ও ভিতরবাটী সমান 
লোকসমাবীর্ধ। | 
হৈ্্চন্র কলিকাতাধ আসিবার পর অল্প দিনের মধ্যেই দৌবীপ্রমন 
বাবুব সহিত আলাপ করিলেন, এবং দেনী«বাবুও দেই নখাগত ভদ্রলোককে 
যথোঁচিত' সম্মান করিয়া আপন বৈটকথানায় লইয়া যাইতেন। বৈঠক- 
খানায় হু্দর পরিষ্কার 'বিছ্বান| পাত আছে, ছুই তিনটী মোটা মোট। গিদে। 
এবং একটা কুলুঙ্গিতে দুইটা শামাদান। ঘরের দেয়াল হইতে জোড়া জোড়া 
দেয়ালগিরি বন্ধে চাক! রহিয়াছে এবং নানারগ উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট ছবিছে 
পরিপূর্ণ । কোথাও হিন্দু দেবদেবীদিগের ছবি রহিয়াছে, তাহার পার্থে 
জর্খনি দেশস্ব অতি অল্প মূল্যের অপকৃষ্ট ছবিগুলি বিরাজ করিতেছে সে 
ছবির কোন রর্দনী চুল বাধিতেছে, কেহ ম্নান করিতেছে, কেহ শুইয়া রহি- 
যাছে; কাহারও শরীর আবৃত, কাহারও অর্ধেক আবৃত, কাহারও অনাবৃত। 
আবার তাহাদের মধ্যে করেজীওর একখানি “মেগ্ডেলীন”, টিসীয়নের 
“তিনস্‌” ও লেগুসিয়রের এক জোড়া হরিণ ও বিকাশ পাইতেছে, কিন্ত 
সে হাপ এত নিকৃষ্ট ষে ছবিগুলি চেনা ভার । বহুবাক্গারে বা নিলামে যাহা 
শস্ত] পাওয়! গিয়াছে এবং, দেবী বাবু বা দেবী বাবুর সরকারের রুচি সম্মত 
হইয়াছে, তাহাই ছাপাঁ হউক, ওলিও গ্রাফ হউক, সংগ্রহ পুর্ধবক বৈটক- 
খানার দেয়াল সাজান হুইয়াছে। | 

হেম সর্বদাই দেবী বাবুর সহিত আলাপ করিতে যাইতেন এবং কখন 
কধন ঈময় পাইলে আপনার কলিকাতা আমার উদ্দেশ্যটা প্রকাশ করিয়াও 
বলিতেন। দ্নেবী বাবু অনেক আশ্বাস দিতেন, বলিতেন হেম বাবুর মত 
লোকের অবশ্যই একটা চাকুরি হইবে, তিনি স্বয়ং সাহেবদের নিকট হেম 
বাবুকে লইয়া, যাইবেন। হেম বাবুর ন্যায় লোকের জন্য তিনি এই টুকু 
কিরিষৈন না তবে “কাহার জন্য করিবেন ?--ইত্যাদি। এইকপ কথাবার্তা 
তিসি্ হেমচন্র একটু আশ্ন্ত হইলেন) দবীগ্রসঙ্ন বাধুর প্রধান গুণ এইটা 


€, 


ভগ 


€ 


সংসার, | ২৪ 


ষে ভাহার নিকট শঙ শত প্রার্থী আঙজিত, 'তিনি কাহাকেও আশ্বাস. বাক 
দিতে ক্রুটী করিতেন না। , 

কিন্ত কার্য সম্বন্ধে যাহাই» হউক না কেন, ভন্রাচরণে দেবী বাবু ক্রটী 
করিলেন না। তিনি ছুই তিন দিন হেম ও শরৎকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়া 
ইলেন, এবং তাহার গৃহিণী হেম বাবুব স্ত্রীকে একবার দেখিতে চাহিয়াছেন 
বলিয়া পাঠাইলেন। বিন্দু কাষ কর্ণ করিয়া গ্রাপ্ধ অবসর পাইতেন ঈ্শকত্ত 
দেবীবাবুর স্ত্রীর আজ্জ! ঠেলিতে গাবিলেন না, স্বতরাং এক দিন সকাল সকাল 
ভাত খাইয়া স্থধাকে ও ছুইটী ছেলেকে ন্ইয়া পালকী করিয়া দেবী বাবুর 
বাড়ী গেলেন । দেবী বাবু তখন] াপিশে গিয়াছেন, জতরাৎ বহির্বাটী নিস্তব্ধ; 
কিন্ত বিন্দু বাঁড়ীর ভিতর যাইয়া দেখিলেন সে অন্দর মহল লোকাকীর্ণ। 
উঠানে দাসীব1 কেহ ঝাঁট দিতেছে কেহ ঘর নিকাইতেছে, কেহ কাপড় 
শুধাইতে দিতেছে, কেহ এখনও মাছ কুটিতেছে, ,কেহ সকল কার্ধে/র বড়, 
কার্ধয-্-কলহ করিতেছে । কলিকাতার দ্বামীগণের বড় পায়, ম1 ঠাকরুণের 
কথাই গায়ে সয় নাকোনও আশ্রিতা আত্বীয়া কিছু বলিয়াছে তাহা 
সহিবে কেন._দশ গুণ শুনাইয়! দিতেছে, ভদ্র রমণী সে বাক্যলহরী রোধ 
করার উপায়াস্তর না দেখিয়! চগ্ষুর জল মুছিষ়া শ্ানাস্তর হইলেন। গাতকো 
তলায় ঝি বৌয়ের হাট, সকলে একেবারে নাইতে গিয়াছে, সুতরাং রূপের 
ছটা, গল্পের ছটা, হাম্যের ছটার শেষ নাই । আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
মেই সুন্দরীগণ তথায় অবর্তমান! প্রিয় বন্ধুদিগের চরিত্রের শ্রাদ্ধ করিতে- 
ছিলেন। কেহ গুল দিয়ে দাত মাজিতে মাজিতে বলি%লন) “হেলা! ও বাড়ীর : 
ন বৌয়ের জীক দেখিছিম, সে দিন যগ্গিতে এসেছিল তা গয়নার জীকে 
আর ভুয়ে পা গড়ে না, হে 'গা তা তার স্বামীর বড় চাকুরি হয়েছে হই-ইচে, 
তাএত জীক কিসের ল1।” কেহ চুল খুলিতে খুলিতে কহিলেন, “তা হোক 
বন, তার জীক আছে জাকই আছে, তার শাশুড়ী কি হারামাদা। মা গো, 
মা, অমন বৌ-কাটকী শাশুড়ী ত দেখিনি, বৌকে ম্বামী ভালবাসে বলে : 
সে বুড়ী যেন ছু চঙ্গে দেখতে পারে না। ঢের ঢের দেখেছি, অমনটা আর 
দেখিনি.।” অন্য সুন্দরী গায়ে জল ঢালিতে ঢাপিতে বলিলেন “ও সব .সোমান 
গো, সব মোমান, শীশুড়ী আধার কোন্‌ কালে মীয়ের মত হয়, ছু বেল! 


সাদ 
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'ব্ুনি খেতে খেতে আমাদের প্রা বায়।” £ওলো চুপ কর লো চুপ বর 
. এখনি নাইতে আসবে, তোর কথা শুনতে প্লে গাব্পের চামড়া রাখবে না। 


ভবু বন আমাদের বাড়ী হাজার গুণে ভাল, এ ঘোষেদের বাড়ীর শীন্তুড়ী 
মাগীর কথ। শুনেছিল, সে দ্রিন বউকে কাঠের চাঁলার বাড়ী ঠেজিয়েছিল।” 
“তা সে শাশুড়ীও যেমন বৌও তেমন, সে নাঁকি শাগুড়ীর উপর রাগ করে 
হাতের্নো খুলে ফেলেছিল, তাহাতেই ত শাগুড়ী মেরেছিল।* “তা রাগ 
করবে না, গায়ের জালায় করে, স্বামীটাও হয়েছে নক্ষীছাড়া, তার মা ও 
তেমনি, তা বৌয়ের দোষ কি ?”, ইত্যাদি। 

রান্নাঘরে কোন কোন বৃদ্ধা আত্মবীয়াগণ ব্সিয়াছিলেন, কেহ বা! গিশ্নীর জন্য 
ভাত নাষাইবার উদেগগ করিতেছিলেন, কেহ ছুটো কথা কহিতে আসিয়া. 
ছিলেন, কেহ ছেলে কোলে করে কেবল একটু ঝিমোতে ছিলেন। বামীর য়া 
ফিদ্‌ ফিদ্‌ করিয়া বলিলেন “হে লা ও গালকী করে কারা আঙ্গ এলো? এ 
যে হন্‌ হন্‌ করে শিড়ি দে উঠেগিন্ীর কাছে গেল।” শ্যামীর মা, “তা'জানিষ 
নি ওরা যে এক ঘর কায়েত কোন পাড়া গ থেকে এসেছে, এই ভবানীপুর 
আছে, তা এ বড় যেটা দেখলি, তার স্বামী বুঝি বাবুর আপিষে চাকরি 
করবে, ওর বন ছোটটা বিধবা হয়েছে। গিনী ওদের ডেকে পাঠিয়েছিল” 
«না|! জানি কেমন তর কায়েত, গায়ে ছুখানা গয়না? নেই, নোকের 
বাড়ী আপবে তা পায়ে মল নেই, খালি গায়ে ভদ্র নোকের বাড়ী 
আমতে নজ্জা করে ন1?” &তা বোন, ওরা পাড়া গাঁথেকে এসেছে, 


আমাদের কলকেতার চালচোল এখনও শেখেনি।' «তা শিখবে কবে? 


ছু ছেলের মা হয়েও শিখলে না ত শিখবে কবে?” দত গরিবের 
ঘরে সকলেরই কি গয়না থাকে?” "ভবে এমন গরিবকে ডাকা কেন? 
আমাদের গগিন্লীর ও যেমন আকেল, তিনি যদি ভদ্র ইতর চিনবেন 
তবে আমার্চেরই এমন কষ্ট কেন বল? এই ছিলুম আমার মাসতৃত 
বনের বাড়ী, তা সে আমার কত যত্ব করত, হুবেলা হুদ বরাদ্দ ছিল | তাঁরা 
মৌক চিনত | গিন্নী যর্দি লোক চিনবে তবে আমার এমন দুরবস্থা? 
তা গিপ্লীরই' দোষ কি বল? যেমন বাপ মায়ের মেয়ে ত্মেনি স্বভাব 
টরিত,-টাকা হলে জাত ত আর ঘোচে ন1।" এইরপে বৃদ্ধা আপন 


$ 
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গৌরব নাশের আক্ষেপ ও আশ্রয়নদাত্রী ও তীহার পিতা মাতার অনেক. 
নুখ্যাতি গ্রকটিত করিতে লাগিলেন। 

বিন ও হুধা সিড়ি দিয়া উঠিয্কা রেল দেওয়া বারাও। দিয়া গিন্ীর শোবার 
ঘরে গেলেন। গিশ্গী তেল মাথাছিলেন একজুন আশ্রিত আত্মীয়া তাহার 
চুল খুলিয়া দিতেছিলেন, আর একজন বুকে বেশ করে তেল মালিস 
করিয়া দিতেছেন।' তাহার বুকে কেমন এক রকম ব্যথ। আছে (বড-জমষ 
গিশ্নীদদের একটা কিছু থাকেই, ), তা কবিরাজ বলিয়াছে রো স্গানের 
আগে এক ঘন্টা করিয়া বেশ করে তেল, মালিস করিতে। গিশ্নী দেবী 
বাবুর ন্যায় বলিষ্ঠ নহেন, তাহার শরীর শীর্ণ, চেহারা খানা একটু রুক্ষ, 
মেজাজটা একটু খিটখিটে, সেই বৃ পরিবারের আত্মীয়, দ্বাসী, বৌ, 
ঝি, সকলেই সে মেজাজের গুণ প্রতাহই সকাল সন্ধ্যা অনুভব করিত) 
শুনিয়াছি দেবী বাবু স্বয়ং রজনীকা:ল তাহার কিছু,কিছু আনগাদন পাইতেন 
দেবী বাবু স্বয়ং বিষয় করিয়াছেন, তাহার আচরণটা পূর্ববৎ নম্র ছিল, 
কিন্তু নৃতন বড় মানুষের মহিষীব ততটা নত! অসত্তব, নরাগণত ধন দর্গ 
দেবী বাবুব গৃহিণীতেই একমাত্র আধার পাইয়া দ্বিগুণ ভাবে উথলিয়া 
উঠিয়াছিল? 

গিশ্নী। “কে গা তোমরা?” 

বিন্দু। “আমরা তালপুখুরের বোসেদের বাড়ীর গো, এই কলকেতা 
এসেছি। আপনি আসতে বলেছিলেন, কাষের গতিকে এত দিন আসতে 
প|রিনি, ত| আজ মনে করলুম দেখা করে আাসি।” 

গিশ্নী। “হ] হ1 বুঝেছি, তা বস বন। তখনকার কালে ৃতন নোক 
এলেই পাড়ার লোকেদের সঙ্গে দেখা করা রীতি ছিল, তা এখন বাছা সে 
রীতি উঠে গিয়েছে, এখন নোকের কোথাও যাবার বার হয় ন]। তা তবু 
ভাল তোমর1 এসেছ, ভাল । তালপুখুর কোথায় গা? সেখানে ভদ্র 
নোকের বাস আছে ?” 

বিন্দু। “আছে বৈকি, সেখানে তিরিশ চল্লিশ ঘর তদ্রনোক আছে, 
আর অমেক ইতর নোকের ঘর আছে। এ বর্ধমান জেলার নাম শুনেছেন, 
মেই জেলায় কাটওয়া থেকে ৭। ৮ ক্রোশ পশ্চিমে তালপুখুর গ্রাম 
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,. গিগী। “হা ২ কাটওয়া শুনেছি বৈ কি. আমাদের বিষেরা সব 
সেইথান থেকে আসে ।” অল্প হাস্য সেই ধনাট্যের গৃহিত্রীর ওষ্ঠে দেখা 
দিল। বিল্লুচুপ করিয়া রহিলেন। ক্ষাণক পর গৃহিণী বলিলেন “এট 
ঝুরি তোমার বন? 'আহা এই কচি বয়সে বিধবা হয়েছে! তা ভগবানের 
ইচ্ছা, সকলের কপালে কি সুখ থাকে তা নয়, সকলের টাকা হয় তা নয়, 
বিধআঠকোউকে বড় করেন কাউকে ছোট করেন । 
.. গ্রধম সংখ্যক আশ্রিতা' ঘিনি চুল «খুলিয়া দিতেছিলেন, তিনি সময় 

বুঝিয়া বলিলেন “তা নয় ত কি, এই ভগবানের ইচ্ছায় আমাদের বাবুর 
যেমন টাক] কড়ি, ঘর সংসার, তেমন কি সকলের কপালে ঘটে? ভা নয়, ও 
ষার যেমন কপ।লের লিখন।” 

দ্বিতীয় সংখাক আশ্রিতা অনেকক্ষণ ক্রমাগত তেল মালিশ করিতে কৰিতে 
ইাপাইতেছিলেন। ভিনি দেখিলেন তাহারও একটী কথ! এই জময়ে 
বলিলে আশু মঙ্গলের সম্ভাবনা আছে। বলিলেন “কেবল টাকা কড়ি 
কেন বল বন, যেমন মান, তেমনি যশ, তেমনি নেধা পড়া, সাহেব মহলে 
কত সম্মীন। লক্ষী সরন্বতী যেন এ খাটের খুরোয় বাধ। আছে।"? 

ঈষৎ হাস্যের আলোক গ্িন্নীর রুক্ষ বদনে লক্ষিত হইল, কথাটী ভীহাব 
মনের মত হয়েছিল। একটু সদয় হইয়া সেই আশ্রিতাকে বলিলেন “আহা 
তুমি কতকক্ষণ মালিশ করবে গা? তুমি হীপাচ্ছ যে। আর সব গেল কোথা, 
কাষের সময় যদি একজ্জন লোক দেখতে পাওয়া যায়, সব রান্নাঘরের দ্বিকে 
মন পড়ে আছে তা কাষ করবে কেমন করে ?” 

তীত্র স্বরে এই কথাগুলি উচ্চারিত হইল; দ্বাসীতে ২ এই বথা কানা 
কানি ঘুইতে হইতে তারের খবরের ন্যায় পাঙকোতলায় পহ'ছিল। সহম৷ 
তথায় যুবতীদিগের হাস্যধ্বনি থামিয় গেল, বৌয়ে বৌয়ে বিয়ে ঝিষ়ে কানা 
কান হইছে হইতে সেই খবর রান্নাঘরে গিয়া পু ছিল। তথায় যে উনানে 
কাটি দিতে-ছিল সেস্ততিত হইল, যে ঝিমাইতেছিল সে সহ! জাগরিত 
হইল, ও শানীর মা ও বামীর মা'গিনীর সুখ্যাতি প্রকটিত করিতে করিতে 
সহসা হুদক'্শ. বোধ করিল। তাহার! উর্ধখবাসে রান্নাঘর হইতে উপরে 
আমিয়া সভন্বে গিন্নীর ঘরে প্রবেশ করিল। 


সার । হ৪” 


ধামীর মা। “হে গা আক্গ বুকটা কেমন আছেগাঁ? আমি,এই. 
রান্নাঘরে উহ্থুনে কাট দিচ্ছিলুম তাই আস্তে পারি নি, তা একবার দিনা 
বুকটা মালিস করে ।” 

গিরী। «এই যে এসেছ, তবু ভাল। তোয়'দের আর বার হয় না, 
নোকট1 মবে গেল কি বেচে আছে একযাঁর খোঁজ খবর৪ কি নিতে নেই। 
উঃ যে বেখা, একি আর কমে) 'গোড়ামুখে। কবরেজ এই এক মা রে 
দেখছে তা ও ত কিছু কত্তে পানে না। তা কবরেজেরইবা দোষ কি, 
ধাডীর নোক একটু সেবা টেবা করে, একটু *দেখে শুনে তবে ত ভাল হয্ব। 
তাকি কেউ করবে? বলে কারঢীয়ে কে ঠেকে?" 

বামীর ম| ও শ্যামীর মা আর প্রতুত্তর না করিয়া ছুই জনে ছুই পাশে 
বিয়া মালিশ আরম্ভ করিল, গ্রিরী পা ছুটটী ছড়াইয়া মুখে তেল মাধিতে, 
মাথিতে আবার বিন্দুর সহিত কথা আরম্ত করিলেন ।, 

গৃহিশী। “তোমার ছেলে ছুটী ভাল আছে, অমন কাহিল কেন গা?” 

বিন্ু। «ওরা হয়ে অবধি কাহিল, মধ্যে মধ্যে জর হয়, আর ছোটটীর 
আবার একটু পেটের অন্ুখ করেছিল, এখন সেরেছে।” 

গৃহ।. «তাইত, হাড় গুণো যেন জিরজির করছে! তা বাছা একটু 
জেয়দা! করে দুদ খাওয়াতে পার না, তা হলে ছেলে দুটা একটু মোট 
হয়। এই আমার ছেলেদের দিন এক সের করে দুদ বরাদ, সরালে 
আধ মের বিকেলে আধ সের। তা না হলে কি ছেলে মানুষ হয়? 

বিনূু। "ছুদদ থায়, গয়লানীর যে দুদ, আদেক জরা, তাতে আর কি 
হবেবল?” 

গৃ। «ও মাছি! তোমরা গয়ালনীর দুদ ধাওয়াও, আমাদের ব়ীতে 

গয়লানী পা দেবার যো নেই । আমাদের বাড়ীর গরু আছে, & সে দিন 

৮* টাকা দিয়ে বাবু আপিষের কোন সাহেবের গরু কিনে এমেছেন, ৫ সের 
বরে দুদ দেয়। তা! ছাড়া ছুটা দিশি গরু আছে; ভাহারও ৩৪ সের দুর্দ 
হয়। বাড়ীর গরুর দুদ না খেয়ে কি ছেলে মানুষ হয়, গয়লানীর আবার 
ছুদ, সে পচা পুখুরের পানা বৈত নয়, সে নদ্দমার জল বৈত নয়।” 

বিদ্ু- একটু ক্ষীণ ম্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন “তা সকলের ত সমান 
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. অবস্থা নয়, ভগবান আপনার মঙ্ড শ্বধ্যক জনকে দিয়াছেন? আমর 
গরু কোথা পাব বল? যা পাই ভাইতে ছেলে মানুষ কত্তে হয়।” 

একটু ছষ্ট হইয়া! গৃহিণী বলিলেন, , 

“তা তবটেই। তা কি করবে বাছা, যেমন করে পার ছেলে ছুটাকে 
মানুষ কর। তা যখন যা দরকার হবে আমার কাছে এস, আমার বাড়ীতে 
ভুঞ্ধরঞ্জতাব নেই, যখন চাইবে তখনই পাবে 1” 

বামীর মা। *তা বই কি,এ সংসারে কি কিছুর অভাব আছে? ছু 
দৈয়ের ছড়াছড়ি আমর] খেয়ে উঠতে পরি নি, দাসী চাকরে খেয়ে উঠতে 
পারে না। তোমার যখন যা দরকার হবে (বাছা গিন্ীর কাছে এসে বোলো, 
গিশীর দয়ার শরীর |” 

শ্যামীর মা। «ই] তা ভগবানের ইচ্ছায় যেমন এরশ্বর্ধ্য তেমনি দান ধর্ম। 
গিশ্লীর হিল্পতে পাড়ার পাঁচ জন খেয়ে বন্তাচ্ছে।” 

গৃ। “তোমার স্বামীর একটী চাকরা টাকরী হল? বাকুর কাছে 
এসেছিল না।” এ ৃ 

বিদু। “হে এসেছিলেন তা এখনও কিছু হয় নাই, বাবু বলেছেন একটা 
কিছু করে দিবেন। তা আপনারা মনোযোগ করিলে চাকরী পেতে 
কতক্ষণ ?'” 

গৃ। “হা তা বাবুর সাহেব মহলে ভারি মান, তাঁর কথা কি সাহেবরা 
কাটতে পারে? এ সেদিন বীড়,ক্ষোদের বাড়ীর ছোড়াটাকে একটা 
সরকারী করে দিয়েছেন, বামুণের ছেলেটা হেঁটে হেঁটে মরতো, খেতে 
পেত না, তাই বন্ধুম ছেলেটার কিছু একটা করে দাও। বাবু তখনই 
সাহেরদের বলে একট! চাকুরি করে দিলেন। আর পী মিত্তিরাদের বাড়ীর 
ছোগরাটাং সে এখানেই থাকে, বাঞ্জার টাজার করে? তার মাতিন মাম 
ধরে আমার দোরে হাটাহাটি করলে; তার বৌ একদিন আমার কাছে 
কেঁদে পড়ল, যে সংসারে চাল ডাল নেট, থেতে পায় না। তা কি করি, 
তারও একট চাঁকবি করে দিলুম । তবে কি জান বাহ) এখন সব এ 
রকম হয়েছে, পয়স। ত কাঁরও নাই, সবাই কান্াল, সবাই, খাবার জন্তে 
লালায়িত, সবাই আমাকে এসে ধরে, মামি আর ব্যারাম শরীর নিয়ে পেরে 
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উঠিনি। এ যেন কালিঘাটের কাঙ্গাল, হাড় জালিয়ে তুলেছে। তা বলো. 
তোমার স্বামীকে বাবুর কাছে আয়তে, দেখা যাবে কি হয়।”  ' | 

দেড় ঘণ্টার গর গৃহিণীর *ঠৈলমার্জন কার্ধ্য সমাপ্ত হইল, তিনি স্নানের 
জন্য উঠিলেন। | ৃ 

বিন্দু অর্ধদাই ধার স্বভাব, সংমারের অনেক ক্লেশ মহ্য করিতে শিখি" 
ছিলেন, কিন্তু বড় মানুষের দ্বারে আতিয়া দাড়াইতে এখনও শিখে লাই, 
এই প্রথম শিক্ষাটা তাহার একটু তিক্ত বোধ হইল। ধীরে ধীরে গৃহিণীর 
নিকট বিদ্বায় লইয়া ভগ্গিনী ও সন্তান দুটীকে,লইয়! প্রস্থান করিলেন। 


(একাজ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।" 





নবীন বাধু। 

কপিকান্তায় আদিবার পর কয়েক সপ্তাহ সুধা বড় আহ্লাদে ছিল। 
যাহা দেখিত সমস্তই নূতন, যেখানে যাইত নুতন২ দৃশ্য দেখিত, বাড়ীতে 
যে কাধ করিতে হইত ভাহাও অনেকটা নূতন প্রণালীতে, ন্ুতরাং 
সুধা সকলই বড় তাল ল।গিত। কিন্তু কলিকাতার প্রচণ্ড গ্রীস্মকাল 
পন্ীগ্রামের শ্রীম্বকালের অপেক্ষা! অধিক কষ্টদায়ক, বুলৃদের কষু্র বাটাতে 
বড় -বাতান আ।দিত না, কোঠা ঘরগুলি অতিশয় উত্তপ্ত হইত। নে 
বষ্টতেও সুধা কষ্ট বোধ কাত না, কিন্তু তাহার শরার একটু অবসন্ন 
ও ক্গীগ হইল, এফুর চক্ষু ছটা একটু ম্লান হইল, বালিকার স্ুগোল বাহ 
ছুটী একটু দুর্ধ্গ হইল। তথাপি বালিকা সমস্ত দিন গৃহ কার্ধো 
ব্যাপৃত থাকিত অথবা! বাল্যোচিত চাগল্যের সহিত খেলনা করিয়া 
বেড়াইত, সুতরাং হেম ও বিনু হুধার শরীরের পরিবর্ধন বড় লক্ষ্য 


করিলেন না। 
বর্ধার গ্রারন্তে, কলিকাতায় বর্ধার বাধুতে সুধার অর হইল। একদিন 
৩২ | পর 
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শরীর বড় ছুর্বল বোধ হইল, বৈকাল বালিকা কোনও কাষ কর্ণ করিতে 
পারিল না/ শয়ন ঘরে একটা মাছুর বিছাইয়া শুইয়া পড়িল । 

সন্ধার সময় বিন্দু সে ঘরে আদি) €দবিল বালিকা! তখনও শুইয়া 
রহিয়াছে। লিলেন, 

“এ কি সুধা, এ অবেলায় শুইয়। কেন? অবেলায় ঘুমালে অনু 
কর, ঞাস ছাতে যাই ।” 

অধা। “না দিপি, আমি আজ ছাতে মাব ন।1” 
বিন্ু। “কেন আজ অন্ুক কচ্চে নাকি? তোমার মুখ খানি একেবারে 
শুকিরে গিয়েছে যে।” ী 

হুধা। “দিদ্দি আমার গা কেমন কচ্চে, মার একটু মাথা ধরেছে, 1৮ 

বিন্দু স্ধার গায়ে হাত দিয়! দেখিলেন গা অতিশয় উত্তপ্ত, কপ|ুল 
গরম হইয়াছে । বলিলেন “ন্মুধা তোমার অরের মত হইয়াছে যে। 
ত1 মেজেয় শুয়ে কেন, উঠে বিছানায় শোও, আমি বিছান। করে দিছি 

সুধা। “না দিঘি এ অহ্খ কিছু নয়, এখনই তাল হয়ে যাবে, আমি 
এখানে বেশ মাছি, আর উঠতে ইচ্ছে কচ্চে না।+ 

বিন । “না বন্‌ উঠে শোও) তোমার জরের মতন করেছে, মাথা 
ধরেছে, মাটিতে কি শোয়?” 

বিন্দু বিছানা করিয়া দিলেন, ভগিনীকে ভুলে বিছানায় শোয়াইলেন, 
এবং আপনি পার্খে বাঁস॥1 গায়ে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিলেন। 

রাত্রিতে হেম ও শরৎ আপিলেন, অনেকক্ষণ উভয়ে বিছানার কাছে 
ঘণিয়! আস্তে আস্তে কথাবার্তী কহিতে লাগিলেন । রাি দশটা হইয়া 
€গল, তখন বিন্দু হেমের জন্য ভাত বাড়িতে গেলেন। শরংকেও ভাত 
খাইতে বলিলেন, শরৎ বলিলেন বাড়িতে গিয়া খাইবেন। 

ভাত বাড়া হইল, হেম ভাত খাইতে গেলেন, শ4ঘ একাকী সেই ক্রান্ত। 
বালিকার প্রর্থে বিয়া নুর! করিতে লাগিবেন। বালিকার শরীর তখন 
জভিশয উত্তপ্ত হইয়াছে, চক্ষু ছুটা রক্তবর্ণ হইয়াছে, বালিকা যাতনায় এপাশ 
ওপাশ করিডেছে, কেবল জল চাহিতেছে, আর অতিশয় শিরোবেদনার 
জন্য এক একবার কীদিতেছে। শর সযদ্বে চক্ষুর গল মুছাইয়। দিলেন, 
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মাথায় ও গায়ে হাত বূলটিয়া দিতে লাগিলেন রোগীর শুষ্ক ওষ্ঠে এক, এক' 
বিন্দু জপ দিয়া আপন বস্ত্র দিয়া ৪ষ্ ছুটামুছাইয় দিলেন । 

হেম শীত্ব খাইয়! মআাগপিলেন, অনেক রাব্রি হঈয়াছে বলিয়া শবংকে 
বাঁটী যাইতে বলিলেন । শরৎ দেখিলেন স্বুধার রোগ ক্রমশ: বৃদ্ধি পাইতেছে, 
তিনি সে দিন রাত্রি,তথায় গাকিবেন বলিয়। ইচ্ছা করিলেন। 

বিন্দু ও খাইয়া আদিলেন, শরৎ বলিলেন, 

“বিনু দিদি, আজ আমি এখাঝ্জে থাকিব, তোমদের হাতীতে হদি চাট্টী 
ভাত থাক্ষে আমার জনা রাখিয়া দা9।7 * 

বিদু। “ভাত আছে, 'মাজ সুধাব জন্য চাঁল দিয়ে ছিলুম, ত1 
হৃধা ত খেলে না, ভাত আছে। কিন্তু তুমি কেন রাত জাগবে, 
আমরা ছুই জনে আছি স্ুধাকে দেখব এখন, তুমি বাড়ী যাও, রাত ছুপুর 
ইয়েছে।” 

শরং। “না বিন্দু দিদি, তোমার ছোট ছেলেটির অন্মুখ কবেছে তাকেও 
তোমাকে দেখতে হবে, আর হেম বাবু আজ অনেক হেঁটেছেন, রাত্রিতে 
একটু না ঘুমালে অন্থখ করবে। তা আমরা ছই জনে থাকলে পাল! করে 
জাগতে পারব” 

বিন্দু। “তবে তুমি ভাত খেয়ে এস, তোমার জুন্য ভাত বেড়ে দি?” 

শরৎ। ভাত বেড়ে এই ঘরের এক কোনে ঢাকা দিয়ে রেখে দাধ, 
আমি একটু পরে খাব।” 

বিন্ব। «সেকি? ভাত কড়কড়ে হয়ে যাকেখষে। আনেক রাত 
হয়েছে, কখন খাবে ?" 

শরৎ। “খাব এখন বিন্দু দিদি, আমি ঠাণ্ডা ভাতই ভাল বাগি; ভূমি 
ভাত বেখে দাও ।” | 

বিন্দু রাল্লাঘরে গেলেন, ভাত বাঞ্জনাদি থালা করিয়া সাজইয়া আনিযা 
সেইউঘরের এক কোনে রাখিয়া টাকা দিলেন। হার ছেলে দুটী ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছিল তাহাদের শোয়াঈলেন। অন্য দিন স্তুপ বিন্দুব সঙ্গে ও 
শিশু ছুটীর সঙ্গে এক খাটে শুঈতেন। আজ তাহা হইল না। আজ হেম 
বাবুর নিকট শিশু হুটীকে শোয়াইয়া বি ভগিনীর পার্ে বিয়া রহিলেন, 
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বিল্বুর মাথার কাছে তখনও শরৎ বপিয়া নিঃশকে রোগীর নুক্রযা 
 করিতেছিলেন। 

শরত। “ছেম বাবু পনি এখন এট ঘুমুনঃ। আবার ও রাত্রিতে 
আমি আপনাকে উঠাইয়া দিয় আমি একটু শুইটব। অুধার গাঁ অতিশয় 
তপ্ত হইয়াছে বড় ছট ফট. করিতেছে, একজন বসিয়া থাকা ভাল। বিন্দু 
দিদি একা পারবেন না|” | 

হেমচক্্র শয়ন করিলেন । বিন্দু ও শ্রৎ রোগীর শফ্যায় একবার বসিয়া 
একবার বালিসে একটু ঠেসান দিয়! রাত্রি কাটাইতে লাগিলেন । রোগীর 
আজ নিদ্রা নাট, অভিশয় ছটফট. করিতেছে, শিরোবেদনায় অধীর হইয়া 
দিদির গলায় হাত জড়াইয়া এক একবার কীদিতেছে, তৃষ্ণা অধীর হইয়া 
বার বার জল চাহিতেছে । শরৎ অনির্জ হইয়া সেই শু রি জল দিতে 
লাগিলেন। 

রাত্রি আড়াই গ্রহরের সময় বিন্দু অতিশয় জেদ করাতে শরখ' উঠিয়া 
গিয়া ভাত খাইলেন | খন নুধার রোগের একটু উপশম হইয়াছে, 
শরীরের উত্তাপ ঈবৎ কমিতেছে। যাতনার একটু লাঘব হওয়ায় বাণিকা 
ঘুমাইয়1 পড়িয়াছে। 

বিন্দু বলিলেন “শরৎ বাবু? তুমি এখন বাড়ী যাও, স্কৃধা একট, ঘুমা- 
ইয়াছে, তুমি শোগুগে, সমস্ত রাত্রি জাগিও না, অসুখ করিবে ।” 

শরৎ । “বিন্দু দিদি তোমার কি সমস্ত রাত্রি জাগা ভাল, তুমি 
সমস্ত দিন সংসারের কায করিয়াছ, আবার'কাল সমন্ত দিন কাঁষ করিতে 
হবে। আমার কি, আমি নী হয় কাল কলেজে নাই গেলুম (” 

কিনু। “না শরৎ বাবু, আমাদের রাতি জাগা অভ্যাস আছে, 
ছেলের ব্যারাম হয়, কিছু হয়, সর্ধদাই জামর! রাত্রি জাগিতে পারি, 
আমাদের কি্ছু' হয় না। তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের সমস্ত 
রাত জাগা লয় না, আমার কথা রাখ, াড়ী যাও। আবার কাল সকালে 
না হয় এসে দেখে যে ।” 
সুধা তখন নিদ্র। খাইতেছে, নিঞ্লার নিষ্বমিত শ্বাস ্রশ্বাসে বালিকার 
হায় স্বী্ত হইতেছে। শরৎ একটু নিক্কেগ হইলেন। বিদ্দুর নিট 
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বিদায় লইয়] বাটী হইতে বাহির হইলেন; নিঃশকে নৈশ পথ দিয়া আপন, 
ৰাটীভে যাইয়। গ্রাতে ৪ঘ)টকার সময় শখ্যায়শয়ন করিলেন। , 

ছয়টার সময় উঠিয়া শরং চত্ত্র তাহাব পরিচিত নবীন ক্র নাক 
একজন ডাক্তারের নিকট গেলেন। ভিনি মেডিকেল কলেজ হইতে 
সম্প্রতি পরীক্ষা দিয়! উত্তীর্ণ হইয়াছেন, এবং ভবানীপুরেই তাগর বাঈ, 
ভবানীপুর অঞ্চলে একটু পদার করিবার চেষ্টা করিতেছেনশ ভিনি 
অঠিশয় পরিশ্রমী, মনোযোগী, , বুদ্ধিমান ও কৃতব্দা, কিন্তু ডাক্তারির 
পদার একদিনে হয় না, কেবল গুণেও হয় না, স্ৃতরাৎ নবীন বাবুর 
এখনও কিছু পণাঁর হয় নাই। তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা চত্ত্র নাথ ভবানীপুরের 
মধ্যে একজন গ্রদিদ্ধ উকিল; এবং তন্ত্র বাবুর সহায়তায় নবীন একটা 
ও্যধালয় খুলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও লাভ অল্প, লেকসানের্‌ 
সম্তাবনাই অধিক। এজগরতে সকলেই আপন আপন চে করিছেছে, 
তাহার *্মধ্যে একজন যুবকের অগনর হওয়া! কষ্টসাধা, চাবি দিকেই 
পথ অবরুদ্ধ, সকল পথই জনাকীর্ণ। তথাপি নবীন বাবু পরিশ্রমী ও 
অধাবসায়ী ছিলেন, পরিশ্রম ও যত ও গুণদার! ক্রমে উন্নতির পথ পরিষ্কার 
করিবেন স্থির সঙ্চল্প করিয়া ধীর চিত্তে কার্ধ্য করিতেছিগ্নে। ছুই 
একটী বাড়ীতে তাহার বড় যশ হইয়াছিল, যাহাধিণের বাড়ীতে তাহাকে 
ই চারিবার ডাক] হইয়াছিল তাহাবা ন্য চিকিৎসক আন|ইত না। 

সাতটার সময় শরৎ নবীন বাবুকে লইয়া হেমবাবুর বাড়ী পঁহছিলেন। 
নবীন বাবু অনেকক্ষণ যত করিয়া নুধাকে দেখিলেন। ,জ্বর তখন কমিয়াছে 
কিন্তু তাপযস্ত্রে তখনও ১০১দাগ দেখা গেল); নাড়ী তখনও ১২*॥ 
অনেকক্ষণ দেখিয়। বাহিরে আঁপিলেন, তাহার মুখ গভীর 

হেম জিজ্ঞাস! করিলেন “কি দেখিলেন? রাত্রি অপেক্ষা অনেক 
রর কমিয়াছে, আজ উপবাস করিলে জর ছাড়িয়া যাবে বোধ হয়? 

,নবীন। “বোধ হয় না। আমি রিমিটান্ট জরের মমন্ত লক্ষণ 
দেখিতেছি। এখন একটু কমিয়াছে কিন্তু এখনও বেশ জর আছে, 
দিনের বেল! আবার বাড়াই মম্ভব।” ৃ 

হেম একটু ভীত হইলেন| মেই সময়ে ভথানীপুতরে অনেক 
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রিমিটান্ট জর হইতেছিল, অনেকের সেই জরে মৃত্যু হইডেছিল। 
" বলিলেন "ভবে কি কয়েক দিন জ্রুগিবে ?” , 

* নবীন ।” “এখনও ঠিক বলিতে পারি না, আর একবার আপিয়। 
দেখিলে বলিব। বে'ধ হ্তেছে রিমিটান্ট জর, ভাহা হইলে ভূগিতে 
হবে বৈকি। কিন্তু আপনার! কোনও আশঙ্ক| করিবেন না, আশঙ্ক!র 
কোনও কারণ নাই।” | 

এই বলিয়া একটা ওষধর ব্যবস্থা! করিলেন । বলিলেন “এই ওটা 
ছুই ঘন্টা] অন্তর খাওয়াইবেন, বৈকাল পর্ষত্ত খাওয়াইবেন, বৈক'লে 
আমি আবাব আলিব। আর রোগীর মাা ঝড় গরম হইয়াছে, চক্ষু 
রক্তবণ হইয়াছে, সমস্ত দিন মাথায় বরফ দিবেন, তৃষ্চা পাইলেই ববফ 
গ্রাইতে দিবেন, কিন্বা ছুই একখাশি আকের কুচি দিবেন। আর এরাক্ট 
কিস্বা নেসলের ছুগ্ধ খুব খাওয়াইবেন, দিনে তিন চারি বার খাওয়াইবেন। 
এ পীড়ায় থাদাই ওষধ।) রর ঃ 

শরতের সহিত বাটী হইতে বাহিরে আপিয়৷ নবীন বলিলেন “শরৎ 
তোম।কে একটা কায করিতে হইবে ।১ 

যরৎ। বলুন 

নবীন। "হেম বাবুকে অবকাশ অনুসারে জানাইবেন এ চিকিৎসার 
জন্য আমি অর্থ গ্রহণ করিব না” 
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নবীন। «তোমার সছিত আমার অনেক দ্দিন হইতে বন্ধুত্ব, তোমাদের 
গ্রামের লোকের নিকট আমি অর্থ গ্রহণ করিব না। হেম বাবুব অর্ধিক 
টাক1 কুড়ি নাই, তাহার নিকট আমি অর্থ লইব ন1।” 

শরৎ। .“হেমবাবু দরিদ্র বটেন, কিন্তু আমি তাহাকে বিশেষ করিয়া 
জানি,_আপনি বিনা বেতনে চিকিংস| করা অপেক্ষা আপনি অর্থ গ্রহণ 

করিলে তিনি মত্য সত্যই তৃষ্ট হইবেন ।” | 

| নবীন। «না শরৎ) আমার কথ[টী রাখ, আমি যাহা বলিলাম তাহ 
করিও। এ ধ্যারাম সহস। ভাল হইবে মামি প্রত্যাশা করি না, জামাকে 
অনেক দিন আিতে হইবে, সর্বাদ| আসিতে হইবে। আমি যদি বিনা. অর্থে 
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আগিতে পারি তবে যখন আবশ্যক বোদ হইবে তখনই নিংসঙ্কো চে আগিতে 
পারিব এ | | 


শরৎ । : পনবীনবাবু আপনি, যাহা বলিলেন তাহা করিব। কিন্তু 
আপনার সময়ের মূলা আছে, অর্থেরও আবশাক গাছে, বিন| পারিতে|বিকে 
মকল রোগীকে দেখিলে আপনার বাবস। চলিবে কিরূপে ?” 

নবীন। এন1 শরৎ, আমার সময়ের বড় মূল্য নাই, তুমি জান আমার 
এখনও অধিক পসার নাই, বাড়ীস্ডেই বনিয়া থাকি। আর আমার পদার 
সম্বন্ধে ভবিষ্যতে কি হয় তাহা আমি জানি, না। কিন্ত এই একটী রোগের 
চিকিত্সায় অর্থ গ্রহণ ন!| করিলে তাহাতে কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না। 
বন্ধুর জন্য একটী বন্ধুর কাধ কর, আমার এই কর্থাটা রাখিও।” 

« শরৎ সম্মত হইলেন, নবীন চলিয়া গেলেন। শরৎ তখন ওষন) গণ্য 
ববফ, আক প্রভৃতি সমস্ত আবশাকীয় দ্রবা কিনিম্না আনিলেন। সেদিন 
বোগীরঞ্শয্যার নিকট থাকিতে অনেক জেদ করিলেন, কিন্ত হেম সে কথা 
শুনিলেন ন, শরৎকে জোর করিয়া কলেজে গাঠাইলেন। 

অপরাছে শরৎ নবীনবাবুর সথ্তি আবার আদিলেন। নবীনবাবু 
রোগীকে দেখিয়াই বুঝিলেন তিনি যাহা ভয় করিয়াছিলেন তাহাই হইয়াছে, 
এম্পষ্ট রিমিটান্ট জর । রোগীর চক্ষু দুটা আবও রক্তবর্ণ হইয়াছে; রোগীর 
মাথায় সমস্ত দিন বরফ দেওয়াতেও উত্তাপ কমে নাই, সুধার স্বাভাবিক গৌর- 
বর্ণ মুখখানি জরের আভায় রপ্রিত, এবং সুধা সমস্ত দিন ছটফট. করিয়াছে, 
এপাশ ওপাশ করিয়াছে, কখনও শুইয়াছে, কখনও কাঁয়ন। করিয়া দিদির 
গল। ধরিয়া! বপিয়াছে, কিন্ত মুহূর্ত মধ্যে আবার শ্রাস্ত হয়] শুইয়! পড়িয়াছে। 
নবীনবাবু সভয়ে দেখিলেন নাড়ী প্রায় ১৫০) তাপযন্তর দিয়! দেখিরেন তাপ 
১৫ ডিগ্রি! - 

ওষধ ঘন ঘন খাওয়াইতে বারণ করিলেন, আর একটা *ওষধ লিখিয়] 
দিলেন ও বলিলেন যে সেটী দিনের মধ্যে তিন বার, এবং রান্রিভে যখন 
আপনাআপনি ঘুম ভাঙ্গিবে তখন একবার খাওয়াইলেই হইবে। খাদে।র বিশেষ 
ব্যবস্থা করিয়! গেলেন, শরৎকে ড!কিয়া বলিয়া গেলেন “এ রোগের খাদাই 
, ওধধ, সর্বদা] খাদ্য দিবে, যথেষ্ট খাওয়াইতে ক্রটী হইলে রোগী বাঁচিবে না 
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কয়েক দিন পর্ধ্যস্ত সুধা সেই ভয়ঙ্কর জরে ঘাতন1 পাইতে লাগিল। 
শরৎ তখন হেমের কখ। আর মানিলেন না, গড়। গুন। বন্ধ করিয়া দিবা রাত্রি 
হেমের বাড়ীতে আনিয়া থাকিতেন, ওধধ আানিয়! দিতেন, নিজ হস্তে সাধু 
বা! দুগ্ধ প্রস্তত করিয়! দিতেন | বিন্দু সংসার-কারধ্যবশতঃ কখন কখন রোগ. 
শষা। গরিতাগ করিলে শরৎ তথায় নিংশব্ষে বপিয়! থকিতেন, হেমচল 
শান্তি ও চিন্তা] বশতঃ নিব্রিত্ত হইলে শরৎ অনিদ্র হইয়া! সেই রোগীর মেঝ! 
করিতেন। জরের প্রচণ্ড উত্তাপে বালক! ছটফট. করিলে শরৎ আপনার 
শ্রাস্তি ও নিদ্রা ও আহার ভুলিয়া গিয়া! নানারপ কথা রুহিয়া, নানান 
গল করিয়া, নান। প্রবোগ বাকা ও আঙখাস দিয়া স্ধাকে শান্ত করিতেন, 
অরের অগহ্য যাতনায়ও মূধা সেই কথা শুনিয়া একটু শাস্তি লাভ করিত। 
'কথনও বালিকার ললাটে হাত বুলাঈয়! তাহাকে ধীরে ধীরে নিক্তিত করিতে, 
কখন দাহার অভি ক্ষীণ ছুর্বগ রক্জশৃনা গৌরবর্ণ বাছুলতা বা অঙ্গুলি গুলি 
হস্তে ধারণ করিয়| রোগীকে, তৃষ্ট করিতেন) মাথা উষ্ণ হঈলে শরৎ সর্স্ত দিন 
বরফ ধরিয়া থাকিতেন। রাত্রি দ্বিগ্রহরের সময় রোগীর অর্দস্কুট শব্দগুলি 
শরতের কর্ণে অগ্রে প্রবেশ করিত, বালিক| শুদ্ধ ওষ্ঘয়ে সেই শরতের হস্ত 
হইতে একবিন্দু জল বা ছুইখানি আকের কুচি পাইত, নিপ্র না ভঙ্গিতে 
ভাঙতে সেই শরতের হস্ত হইতে উত্তপ্ত পথ্য পাইভ। 

১০।১২ দিবসে সুধা! অতিশয় ক্ষীণ হুইয়| গেপ, আর উঠিয়া বসিতে 
পারিত না, চক্ষুতে তাঁল দেখিতে পাইত না, মুখখানি অভিশয় শীর্ণ, কিন্ত 
তখনও জরের হ্রাস«্নাই। প্রাতঃকালে ১০২ দাগের বড় কম হয়না, 
গ্রতাহ বৈকালে ১*৫ দাগ পথ্্যস্ত উঠে। নবীন একটু চিন্তিত হইলেন, 
বলিলেন “শরৎ, চতুর্দশ দিবসে এ রোগের আরোগা হওয়া সম্ভব) যদি না 
হয় তবে স্ুধার জীবনের একটু সংশয় আছে। ুধা যেরূপ তুর্মল হইয়াছে, 
আর অধিক দিন এ পীড়া সহ্য করিতে পারিবে এরূপ বোধ হয় না।৮ 

সতয়ে।দ্গ দিবসে নবীন সমস্ত দিন দেই বাটাভে থাকিয়া রোগীর রোগ 
লক্ষ্য করিলেন। ,বৈকালে জর একট কম হইল, কিন্তু সে অতি পামানা 
উন্নতি, তাহ! হইতে কিছু ভরমণ যায় না। শরৎকে বলিলেন “অদ্য 
রাত্রিতে তুমি রে!গীকে ভাল করিয়া দেখিও, কল্য ভোরের সময় তাঁপমান 
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ত্র শরীরের কত উত্তাপ লক্ষ্য করিও। যদি ৯৮হয়, যদি ৯৯, হয়,” যদি 
১০০ দাগের কম হয় ততক্ষণাৎ্থ পাচ গ্রেন কুইনাইন দিও, ৮ষাঁর মধ্যেই 
আমি আপিব। যদি কাল বা পরশ্ব এ জরে উপশম ন। হয়, স্ুধার 
জীবনের সংশয় আছে।” 

শরৎ এ কথ! বিনদুকে বলিলেন না, হেমকেও বলিলেন না।, সন্ধ্যার 
সময় বাটা হইতে খাইয় আদিলেন, এবং স্ধার শধ্যার পার্খে রর 
দেনিন পমন্ত রাত্রি ঠিনি সেই স্থান হইতে উঠিলেন না)-এক মুহূর্তের 
অন্য নিদ্রায চক্ষু মুদিত করিলেন না। 

উবার প্রথম আলোকচ্ছটা জ?ন1লার ভি হর দিগা অল্প অল্প দেখা গেল। 
তখন সে ঘর নিঃশব্ব | হেমচন্র ঘুম ইয়াছেন, বিন্দু মমস্ত রাত্রি জাগরণের 
পর* ছেলে ছুটার পাশে শুইয়া গড়িয়াছেন,_ছেলে ছুটী নিদ্রিত। পা 
প্রথম রাত্রিতে ছটফট. করিয়া! শেষ বাত্রিতে শিদ্র! যাইতেছে । ঘরে 
একটা প্রহীপ জলিতেছে, নির্বাণ প্রায় প্রদীপের স্তিমিত আলোক রোগীর 
শীর্ণ শু মুখের উপর পরিয়।ছে। 

শরৎ বীরে ধীরে উঠিলেন, ধীরে বীবে সেই অন্তি শীর্ন বাঁছটী আপন 
হস্তে ধারণ করিলেন,__ন'ড়ী এত চঞ্চল, তিনি গ্রণন| করিতে পাবিলেন না। 
তখন তাপযন্ত্র লইলেন) ধীরে ধীরে তাপবন্ত্ বসাইলেন,-নিঃশব্ে ঘড়ির 
দিকে চাহিয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার হায় উদ্বেগে জোরে 
আঘাত করিতেছিল। | 

টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ করিয়! ঘড়ির শব হইতে লাগিল, এক মিনিট) ছুই মিনিট, 
চারি মিনিট) পচ মিনিট হুইল; শরৎ তাঁপযন্ত্ তুলিয়া লইলেন। 
প্রদীপের নিকটে গেলেন, তীহার হৃদয় আরও বেগে আঘাত কবিজেে 

তাহার হাত কাপিতেছে। 

প্রদীপের ভ্রীমিত আলোকে প্রথমে কিছু দেখিতে গাইলেন" না! হস্ত 
ছারা ললাট হইতে গুচ্ছং কেশ সরাইলেন) ললাটের স্বেদ অপনধন করিবেন, 
নি্শুন্য চক্ষু একবার, ছুইবার মুছিলেন, পুরা ভাগ বগ্রেরণিকে 
দবেখিলেন। | 

শিহুরিয়! উঠিলেন। কিন্তু গ্রদীগের আলোকে ঠিক'বিশ্বাম হয় না, 
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বৌধ হ্‌য তাহার দেখিতে ভ্রম হইয়াছে। ভরসায় ভর দিয়া গনাক্ষেব 
নিকটে যাইলেন,_দ্িধালোকে তাপ যত্্ব আবার দেখিলেন। জ্বর কল্য 
প্রাতঃকাল জপেক্ষ। অধিক ছিইয়াছে, তাগ*হন্ত্র ১৯৭ ডিগ্রি দেখাইতেছে! 
লঙগাটে করাঘাত করিয়া শরৎ ভূতলে পতিত হইলেন । 

শবে বিন্দু উঠিলেন। ভগিনীর নিকট গিয়া দেখিলেন, শ্ুধা নিদ্রা ' 
যাইতেছে; গবাক্ষের কাছে আগিয়া দ্িখিলেন শরৎ সাব ভূমিতে শুইয়া 
আছেন। বলিলেন “আহা শরৎ বাৰু রাত্রি জেগে ক্লাস্ত হষ্টয়াছেন, 
মাটিতে শুইম্বাই খুমাইয়। পড়িক়াছেন; আহা আমাদের জন্য কত কষ্টই 
নহ্য করিতেছেন” শরৎ উত্তর করিলেন, না, তাহার হৃদয়ে যে ভীষণ 
বাথ! পাইয়াছিলেন্। কেন বিন্দুকে সে ব্যথ! দিবেন? 
আর এক সগ্ত/হ জর রইল। তখন সুধা এত দুর্বল হইনা 
গেল যে এক পাশ হুইতে অনা পাশ ফিরিতে পারিত না, মাথা তুলিয়। 
জল খাইতে পারিত না, কে অর্ধস্ষট শ্বরে কখন এক আঁধটা কথা" কহিল 
খেংরা কাঠির ন্যায় অঙ্গুলিগুলি একটু একটু নাড়িত। স্ুধার মুখের 
দিকে চাওয়া যাইত না, অথব। নৈরাশ্যে জান হারাইয়] নিশ্চে্ট পুত্তলির ন্যায় 
বসিয়া! শরৎ সেই মুখের দিকে সমস্ত রাত্রি চাথিয়! গাকিত গরিবের ঘরের 
মের়েটী শৈশবে অন্ন বন্ত্রের কষ্টেও মাতৃত্েহে নবনধারণ করিয়াছিল, অকালে ' 
বিধবা হইয়াও ভগিনীর স্নেছে সেই ক্ষুদ্র পৃষ্পটী কয়েক দিন পল্লিগ্রামে 
গরশ্ফ,টিত হইয়াছিল। আদ; সে পুষ্প বুঝি আবার মুদিত হষ্টয়া নমঘশির ন 
করিল। দরিদ্র বািকার ক্ষুদ্র জীবন-ইতিহাস বুঝি সাঙ্গ হইল। 

বিংশ দিবন হইতে নবীনও দ্দিবারাত্রি হেয়ের বাটীতে রহিলেন। শরৎকে 
গোপনে বলিলেন «শরৎ তোমার নিকট কোন কথা গোপন করিব না, আর 
ছুই এক দিনের মধ্যে যদি এই জর না ছাড়ে তবে এ দুর্দল মৃতগ্রায় 
শরীরকে জীবিত রাখা মহুষ্য-সাধ্য নহে। আর ছু তিন দিন মামি দেখিব, 
তাহার পর আমাকে বিদায় দাও। আবার যাহ! সাধা করিলাম, জীবন 
দেওয়! ম! দেওয়া জগদীশ্বরের ইচ্ছ।' 

ছ্থাবিংশ দিবসের সন্ধ্যার সময় জ্বর একটু হাদ হইল, কিন্তু তাঙ্াতেও 


কিছু ভরসা করা ধায় না। রাত্রিতে ছুই জনই শা] পার্খে বলি! রি" 


সংস্রু। ২৫৯ 


লেন,সে দিন সমস্ত রাত্রি সুধা মিদ্রিতা। একি আরে[গ্যের লক্ষ, নাঁ 
দুর্বলতায় মৃত্যুর পূর্ব চি? । 

অতি গ্রতাষে শরৎ আবার, তাপযন্্র বসাইলেন। তাপযন্ত্র উঠ.ইয়। 
গবাক্ষের নিকট যাইলেন। কি দেখিবেন জানি না, ললাটে করাঘাত করিয়া 
. নিশ্চেষ্ট হইয়া ভূমিতে পড়িয়া! গেলেন ! 

নবীনচন্তর ধীরে ধীরে সেই যন্ত্র শবতের হস্ত হইতে লইলেন, কিপদ্কালে 
ধীরতাই চিকিৎসকের বীরত্ব। ত্াপযন্ত্র দেখিলেন,--আস্তে আস্তে শরংক্কে 
হাড ধরিয়া! উঠাইলেন। 

শরৎ হতাশের ন্যায় জিজ্ঞান]! করিলেন “তবে বালিকার পরমাণু শেষ 
হইয়াছে? 

, নবীন। “পরমেশ্বর বালিকাকে দীর্ঘায়ুঃ 'করুন, এযাত্রা সে পরিত্াণ 

গইাছে।” , 

তাশযস্ত্র দেখিতে শরৎ ভুগ করিয়াছিলেন, নবীণ দেখাইলেন তাপযস্ত্রে 
৯৮ ডিগ্রি লক্ষিত হইতেছে। ধার শরীরে হাত দিয়া দেঁখাইলেন জর নাই, 
জর উপশম হওয়ায় ক্ষীণ বালিকা! গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত রহিয়াছে। 

ললাট হইতে কেশ গুচ্ছ সরাইয়! প্রাতঃকালে শরং বাড়ী আদিলেন। 
. এক সপ্তাহ তিনি প্রায় রাত্রিতে নিদ্র। যান নাই, তাহার মুপখ|নি শুক) নয়ন 
ছুটী কাণিমা-বেধিত, -কিস্তু তাহর হৃদয় আজি নিরুদ্েগ। 





মীতারাম। 


আরেক 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


গঙ্গায়াম কখন সীতারামের অস্তঃপুরে আসে নাঈ, ননা। কি রগাকে 
কখর দেখে নাই। কিন্ত মহামূল্য গৃহসজ্জা দেখিয়া বুঝিন যে ইনি একজন 


২৬০ |... ১. *প্রচার। 


“রাণী, হইবেন | রাঁণীদিগের মধ্যে নন্দীর অপেক্ষা রমারই সৌন্দর্যোর 


খ্যাতিট! বশী ছিল--এক্ন্য গঙ্গ।রাম স্্ধাস্ত কবিল, যে হইনি কনিষ্ঠ 
মহিষী রমা । তএব জিজ্ঞাস! কথ্লি, « 

“মহারাণী কি শামাকে,তলব করিয়াছেন ?? 

রম] উঠিয়া] গঙ্গারামকে প্রণাম করিল। বলিল, “আপনি আমার দাগ! 
ইন্_ক্যেষ্ঠ ভাই, আপনার পক্ষে শ্ীও যেমন, আমি৪ তাই। অতএব 
আপনাকে যে এমন সময়ে ডাকাইয়াছি, তাহাতে দোষ ধরিবেন না।৮ 

গঙ্গা । আমাকে যখন আজ্ঞ। করিবেন তখনই আনিঙে পারি- 
জাপনিই কত্রী_ ৃ 

রম1। মুরল! বপিল, যে প্রকাশ্যে আপনি আগিতে সাহস করিবেন ন1। 


'দে আবও বলে__পোড়ার মুখী কত কি বলে, তা জাগি কি বল্ৰ ? তু, 


দাদা মহাশয়! আমি বুড় ভীত হইয়াই এমন সাহসের কাজ করিয়াছি। 


তুমি আমায় রক্ষা কর। ৫ 
বলিতে বলিতে রমা ক।দিয়। ফেলিল | সেকান্না দেখিয়! গঙ্গারাম কাতর 
হইল। বলিল, 


“কি হইয়াছে? কি করিতে হইবে ?” 

রম! | কি হইয়াছে? কেন তুমি কি জান না. যে মুপলমান, মহচ্ষনপুৰ 
লুঠিতে আদিতেছে--আমাদের সব খুন করিয়া, সহর পোড়।ইয়! দিয়! চলিয়। 
যাইবে?" ৃ 

'গ্জা। কে তেমাকে ভয় দেখাইয়াছে? মুসলমান আসিয়া সহর 

পোড়াইয় দিয়া যাইবে, তবে আমরা আছি কি জনো? আমরা ভবে 
তে/মার অন্ন খাই কেন? | 

রন] | হচোমরা পুরুষ মাছষ। তোমাদের সাহন বড়-গোনরা অত 


বোঝ না। যুদি তোমরা লা রাখিতে গার, তখন কি হবে? 


রম! অর্খবার কাদিতে আরম্তব করিল। 

গঙ্গ1। সাধ্যাহ্সারে আপনাদের রক্ষা করিব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 
রম1। | ত কর্বে-কিস্ত যদি না পারিগে? 

গজ(।- না পারি, মরিব | 


মীতারায়। ২৬ 


মা । ত। করিও না। আমার কথা শোন। আজ সকলে বড় রাণীকে, 
বলিতেছিল, .মুসলমানকে আদর করিয়া ডাকিয়া, সহর তাহাদের পিয়া 
দাও আপনাদের সকলের প্রাণ ভিক্ষা! মাডিয়| ল৪। বড় রাশীসে কথায় 
বড় কান দিলেন ন1-তীর বুদ্ধি শুদ্ধি বড় ভাল নয়। আমি তাই তোমায় 
. ডাকিয়াছি। তাকি হয়না? 

গঙ্গা । আমাকে কি করিতে বলেন? 

রমা। এই আমার গহনা পাতে আছে, সব নাও। আর আমার টাকা 
কড়ি যা আছে, সব না হয় দিতেছি, সবলাও। তুমি কাহাকে কিছু না 
বলিয়া মুসলমানের কাছে যাও। বল গিয়া, ষে আমরা রাজা ছাড়িয়। 
দিতেছি, নগর তোমাদের ছাড়িয়। দিতেছি, তোমর| কাহাকে প্রাণে মারিবে 
না, কেবল এইটি১্বীকার কর ।” যদি তাহারা 'রাঞ্জি হয়, তবে নগর তোমার 
হাতে--তুমি তাদের গেপনে এনে কেল্লায় তাদের দখল দিও। সকলে 
র'চিয়) যাইবে ।” 

গঙ্গারাম শিহরিয়া উঠিল__বলিল, “মহারাণী! আমার সাক্ষাতে যা 
বল্পন বল্লেন_আর কখন কাহারও সাক্ষাতে এমন কথা মুখে আনিবেন 
না। আমি প্রাণে মরিলেও একাজ আম] হইতে হইবে না। যর্দি এমন 
কাজ আর কেহ করে, আমি স্বহস্তে তাহার মাঁথ। কাটিয়া! ফেলিব।” 

রমার শেষ আশ] ভরল1 ফরস। হইল। রম! উচচৈংস্বরে কীর্দিয়। উঠিল। 
বলিল, “তবে আমার বাছার দশ! কি হইবে ?” গঙ্গারাম ভীত হইয়া 
বলিল, | 

“চু পকর | যদি তোমার কান্না শুনিয়া কেহ.এখানে আমে, তবে আমা- 
দের ছুইজনেরই পক্ষে অমঙ্গী। আপনার ছেলের জন্যই আপনি এত তীত 
হইয়াছেন, আম সে বিষয়ে কোন উপায় করিব। আপনি স্থানাস্তরে যাইতে 
রাজি আছেন ?” 

রমা। যদি আমায় বাপের বাড়ী রাখিয়৷ আপিতে পার, তবে যাইতে 
পারি। তা, বড় রাবীই বা! যাইতে দিবেন কেন ? ঠাকুব মহাশয় বা! যাইতে 
দিবেন কেন?) ও | 

গঙ্গা। তবে লুকাইয়া লইয়। যাইতে হইবে। এক্ষণে তাহার কোন 


২৬২ ॥ প্রচার 


প্রয়োজন নাই। যদি তেমন বিপদ দেখি, জাগি আসিয়া আপন|দিগকে 
লইয়া গিয়। রাখিয়! আমিব। 

রম1| “আমি কি প্রকারে সম্বাদ দ পাই ? ৃ 

গঙ্গা। যুরলার দ্বার! সৃ্বার্দ লইবেন। কিন্তু মুল! যেন অতি গোপনে 
আমার নিকট যায়। 

রমানিশ্বাম ছাড়িয়া, কাঁপিয়া বলিল, “তুমি আমার ' প্রাণ দান দিলে, 
আমি চিরকাল তোমার দাদী হইয় থাকিব। দেবতারা তোমার মঙ্গল 
করুন ।” ৃ 

এই বলিয়! রমা, গঙ্গারামকে বিদায় দিল। মুরল। গল্লারামকে বাহিরে 
রাখিয়া মামিল। 

কাহার৪ মনে কিছু মলা নাই। তথাপি একটা: গুরুতর দোষের কাজ 
হইয়া! গেল। রম ও গঙ্গারাম উভয়ে তাহা মনে মনে বুঝিল। গ্গারায 
ভাবিল, “আমার দোষ কি?--রমী বলিল, “এ না করিয়! কি কর্িপ্রাণ 
যায় যে!” কেবল মুরলা সন্তুষ্ট । | 

গঙ্সরামের যদি তেমন চক্ষু থাকিত, তবে গঙ্গারাম ইহার ভিতর আর 
একজন লুকাইয়। আছে দেখিতে পাইতেন। দে মনুষ্য নহে--দেখিতেন_- 

* দক্ষিণাপাঙগনিবিষ্টমুষ্টিং নত'ংমাকুষ্চিত সব্যপ|দমূ। 
ঈ* * * চক্রীকৃত চারচাপং প্রহর্ভ মভ্যদ্যতম[্মযোনিম্॥ ? 

এদ্িকৈ বাদীর মনেও ষ1) বিধির মনেও তা। চন্ত্রচুড়ি ঠাকুর তোবাব 
খরকাছে, এই বলিয়! গু&চর পাঠাইলেন, যে “আমরা এ রাজ্য মায় কি 
সেলেখাঁনা আপনাদ্দিগকে বিক্রয় করিব-কত টাক দিবেন? ঘুদ্ধে কাজ 
কি--ট্]ক] দিয়া নিন ন1?” 

ত্রচূড় মুগ়্কে ও গঙ্জারামকে এ কথ। জ 'ন/ইলেন। মৃষ্ময় জুন হইয়া, 
চোখ রাই বিল, 

«কি, এতু বড় কথা ?, 

চন্্রুড় বলিলেন, «দুর মূর্খ! কিছুবুদ্ধি নাই কি? দরদন্তর করিতে 
করিতে এখন* ছুই মান কাটাইতে পারিব। তত দিনে রাজা আদিয়া 
গাড়িবেন ।” 


সীতারামণ ] ২৬৩ 


গল্ভারামের মনে কি হইল, বলিতে পারি না, পে কিছুই- 
বলিল না। 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ । 

তা, সেদিন গর্গবামের কোন'কাজ কৰা হইল না। রমার মুখখানি 
ঝ়স্ুনার! কি সুনার আলোই তার মুন্খর উপর গছিয়াছিল! সেই 
কথ! তাবিতেই গঞ্গারামের দিন গেল। বাতির আলো বলিয়াই কি অমন 
দেখাইল! তা হু'লে মানুষ রাত্রি দিন বাতির আলে। জালিয়। বসিয়া 
থকে না কেন? কি মিস্মিলে কৌকড়া কোকড়া চুলের গোছা! কি' 
ফলান রঙ! কিভূরু! কি চোখ! কি ঠেোট--যেমন রাঙা, তেমনি পাতল1 ! 
কি গড়! তা! কোনটাই বা গঙ্গারাম ভাবিবে 1 সবই যেন দেবী-ছুল্লভ ! 
গঙ্গারাম ভাৰিল, “মানুষ যে এমন স্থনাব হয়, তা জান্তেম না! একবার 
যে দেখিলাম, আমার যেন জন্ম সার্থক হইল। আমি তাই ভাবিয়া, ষে 
কয় বৎসর বীচিব, সুখে কাটাইতে পারিব।” | 

তাকি পাবা যায় রে, মূর্খ! একবার দেখিয়া অগন হইলে, জার 
একবার দেখিতে উচ্ছ1 করে ৷ চুপর বেল গঙ্গারাম তাবিতেছিল, “একবার 
যে দেখিয়াছি, আমি তাই ভাবিয়া যে কয় বৎসর বুঁচি, সেকয় বত্সর সুখে 
কাটাইতে পারিব।”-কিস্তু সন্ধা বেল! ভাবিল*-“আর একবার কি 
দেখিতে পাই ন| ? রাত্র দুষ্ট চারি দণ্ডের সময়ে গল্গারাম ভাবিল, “আল 
আবার মুরল! মাসে ন1 1, রাত্রি গ্রহরেকের সময়ে মুরল! তাহাকে" নিভৃত 
স্থানে গেরেফতার করিল। 

গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর ?” 

মুরলা। তোমার খবর কি? 

গঙ্গা। কিসের খবর চাও ? 

মুরলা1। বাপের বাড়ী যাওয়ার । 

গস! | আবশ্যক হইবে না বোধ হয়। রাজ্য রক্ষা হইবে। 
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মুরলা। কিসে জানিলে? 

গলা।' তাকি তোমায় বল] য|য়? 

মুরল।। তবে আমি এই কথ! বলি গে? 

গঙ্গা । বলগে। 

মুরল]। যদি আমাকে আবার পাঠান ? 

গঙ্গা কাল যেখানে আমাকে ধরিয়াছিলে, সেইখানে আমাকে 
পাইবে। 

মুরল| চলিয়] গিয়া, মঠ্ষী-সমীপে সম্বাদ্দ নিবেদন করিল । গল্াবাম 
কছুই খুলিয়া! বলেন নাই, শ্থতরাং রমাও কিছু বুঝতে পারিল না। না 
বুঝিতে পারিয়া আবার ব্যস্ত হইল। আবার মুরল! গঙ্গারামকে ধরিয়া 
ইয়া তৃতীয় প্রহর রাত্রে, রমার ঘরে আনিয়া উপস্থিত করিল। সেই 
গাহারাওয়াল! সেইখানে ছিল, আবার গঙ্সারাম, মুরলার ভাই বলয়! পার 
ইছলন। 

গলপরাম, রমার কাছে আসিয়! মাথ] মুণ্ড কি বলিল, তাহ! গঙ্গারাম 
নজেই কিছু বুঝিতে পারিল না, রম! ত নয়ই। আদল কথা, গঙ্গারামের 
থা মুণ্ড তখন কিছুই ছিল না, সেই ধনুর্ঘার ঠাকুর ফুলের বাণ মারিয়া তাহা 
ড়া্য়া লইয়া গিয়াছিলেন। কেবল তাহার চক্ষু দুইটি ছিল, প্রাণপাত 
চরিয়! গঙ্গারাম দেখিরা] লইল, কান ভরিয়া কথা শুনিয়! লইল, কিন্তু তৃপ্তি 
[ইল না। 

গল্গারামের এইটুকু মাব্র চৈতন্ত ছিপ, যে চন্্রচুড় ঠাকুরের কল কৌশল 
মার সাক্ষাতে কিছুই সে প্রকাশ করিল না৷ বস্ততঃ কোন কথা প্রকাশ 
ঢরিতে সে আসে নাই, কেবল দেখিতে আসিয়াছিল। ভাই দেখিয়া, দক্ষিণা 
রূপ আপনা চিত্ত রমারে দিয়া) চলিয়া গেল। আবার মুরল! তাহাকে 
[হির করিয়া, দিয়া আসিল। গমনকালে মুরলা গঙ্গারামকে বলিল; 
জাবার আঙ্িবে?” 
গঙ্গ|। কেন আসিব? 

মুরল| বপিল, "আপিবে বোধ হইতেছে, 

গ্নারাম চোখ. বুজিয়! পিছল পথে পা] দিয়াছে--কিছু বলিল না। 


সীতারামু । রা ২৫ 


এদিগে চঞ্জচড়ের কথায় ভোরাব ধা উত্তর পাঠাইলেন, “যদি স্ব স্বশ্প 
টাক] দিলে, মুলুক ছাড়িয়। দাও, তবে টাকা দিতে রাজি আছি। কিন্তু" 
সীতারামকে ধরিয়! দ্দিতে হইবে ।” 

চত্রচ্ড় উত্তর গাঠাইলেন “দীভারাগকে ধর!ইয়া দিব, কিন্তু অজ টাকায় 
হইবে না।” 

ভোরাব খা! বলিয়। পাঠাইলেন, কত টাকা চাঁও। চন্্রচুড় একট। চড়! 
দূর হাকিলেন, তোরাব খা একট।'নরম দর দিয়া পাঠাইলেন। তার পর 
চত্্রচড় কিছু নাঁমিলেন, তোরাব থ| তছুপ্তরে কিছু উঠিলেন। ভন্ড 
এইক্ুপে মুপলমানকে ভূল[ইয়। বু'খিতে লাণিলেন। 


চি সক 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
কাঁগামুখী মুরলা যা বলিল ভাই হইল। গঙ্গারাম আবার রমার কাছে 
গেল। তার কারণ, গঙ্গারাম ন1 গিয়া আর থাকিতে পারে না। রমা আর. 
ডাকে নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে মুবসাকে গ্রামের কাছে সম্থাদ লইতে 
পাঠাইত ; কিন্তু গল্ারাম মুরলার কাছে কোন কথাই বলিভ না) বলিত 
«তোমাদের বিশ্বান করিয়া এমকল গ্রোপন কথা কি বলা যায়? 
আমি একদিন নিজে গিয়া বলিয়া] আদিব।” কাজেই রমা, আবার 
গঙ্গারামকে ডাকিয়! পাঠ|ইল-মুসলমান কবে আসিবে সে বিষয়ে খবর 
নাক্সানিলে রমার প্রাণ বাচে না যদি হঠাৎ একদিন ছুপর বেল! খাওয়া 
দাওয়ার মময় আসিয়! পড়ে? 
কাজেই গঙ্গারাম আবার আসিল। এবার গঙ্গারাম দাঁহস, রি না-- 
বরং একটু ভয় দেখাইয়া গেল। যাহাতে আঁবার ডাঁক "পড়ে, তার পথ 
কিম গেল। রমাকে আপনার প্রাণের কথা বলে, গঙ্গীরামেক্র সে সাহম 
হয় না__সরলা রমা তার মনের মে কথা অথুমাত্র বুঝিভে পারে না। তা, 
প্রেম সস্ভাষণের ভরদায় গঙ্গারামের যাতাঁগাতের চেষ্ট1 নয়। গঙ্গারাম ম জানিত 
দে গথ বন্ধ! তবু গুধু দেখিয়া, কেবল কথাব্ত| কহিয়াই এত আনন্দ! 
৩৪ 7 
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এক ভালবাগাঁ বলে না-তার্থা হইলে গঙ্গারাম কখন রমাকে ভষ 
দেখাইয়া, ফাহাতে তাহার ষন্ত্রণ। বাড়ে তাহা করিষ়। যাইতে পারিত না।। 
এ একটা সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট চিতবততি_-হার হৃদয়ে প্রবেশ করে তাঁর 
সর্বনাশ করিয়াছাড়ে। 

তয় দেখাইয়া, গঞ্গারাম চলিয়া গেল। রম] তখন বাঁপের বাড়ী যাইতে 
চাহিল, কিন্ত গঙ্গারাম, আজ কালি নহে বলিয়া চলিয়। গেল। কাজেই 
আজ কাল বাঁদে রমা আবার গঙ্গারামকে ডাকাইল। আবার গঞ্গারাম 
আসিল। এই রকম চলিল। « 

একেবারে “ধরি মাছ, ন! ছুই পানি+ চলে ন। রমার সঙ্গে লোকালয়ে 
যদি গঙ্গারামের পঞ্চাশ বার সাক্ষাৎ হইত, তাহ! হলে কিছুই দোষ হইত 
না, কেন না রমার মন বড় পরিষ্কার, পবিপ্র। কিন্তু এখন ভযে ভয়ে, অতি 
গোপনে, রাত্রি তৃতীয় প্রহরে সাক্ষাৎটা ভাল নহে। আর কিছু হউক না 
কৈন, একটু বেশী আদর, ,একটু বেশী খোল! কথা, কথাবার্তান্ন একটু 
বেশী অসাবধানতা) একটু বেশী মনের মিল হইয়া পড়ে। ভা! যে 
হইল না এমত নহে । রম। তাহা আগে বুঝিতে পারে নাই। কিন্ত মুরলার 
একট] কথ। দৈববানীর মত তাহার ঝাঁনে লাগিল। একদিন মুরলার সঙ্গে 
পাড়ে ঠাকুরের সে বিষয়ে কিছু কথা হইল। পাড়ে ঠাকুর বলিলেন, 

“তোমারা ভাই হামেশ। রাতকো! ভিতরমে যায়া আয়। করতাহৈ 
কাহেকো। ?” 

মূ) তোর কিরে.বিটূলে? খ্যাংরার ভয় নেই? 

পাড়ে। ভয় ত চৈ, লেকেন জানকাভী ডর হৈ। 

মু॥ তোর আবার আরও জান আছে না 'কি?ত্বামিই ত তোর জান! 

গাড়ে। তোম ছোড়নে সে মরেঙ্গে নেহি, লেকেন দান ছোড়্‌নে দে 
সব জধিয়ারা লাগেগী। তোমারা ভাইকে] হম, ওর ছোড়েগে নেহি। 

মু। অনা ছোড়িস আমি তোকে ছোড়েগেে। কেমন কি বলিস? 

পাড়ে। দেখো, বহু আাদমি তে|মারাঁ ভাই নেহি, কোই বড়ে আঁদরমী 
হোগা, বন্া ছয় কিয়! কাম, হামকে! কুছু মালুম নেহি, মালুম হোনাতী কুছ 
জরূর নেহি। কিয়। আনে, বহ অনারকা খবরদারিকে লিয়ে জা যাতা হৈ 
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তৌভী, বব পুষিদ হোকে আতা৷ ঘাতা, তব হম লোগেকে কুছ মল ন! 
চাছিয়ে। তোমকো কুছ মিলা (হাগা-_-আধ। হমকে। দে দেও, হম নেহি কুছ 
বোলেক্গে। ও 

মু। সেআমায় কিছুদেয় নাই। পাঈলে দিব। 

পাঁড়ে। আদ] করকে লে লেও। 

মুরল] ভাবিল, এ সৎ পরামর্শ। রাণীর কাছ গহন| খানা, কাখড় খান!) 
মুরগার পাওয়া হইয়াছে, কিন্ত গ্রামের কাছে কিছু হ্য়নাই। অতএব 
বৃদ্ধ খাটাইয়। পাড়েজীকে বলিল, ট 

“আচ্ছা, এবার যে দিন আমিবে, তুমি ছাড় ও লা। আমি বলিলেও 
ছাড়িও না। তা হলে কিছু আদায় হইবে ।” 
, তার পর যেরাত্রে গঙ্গারাম পুর প্রবেখার্থ আমল. পা/ড়জী ছাড়িলেন 
ন1। মুরল| অনেক বকিল ঝকিল, শেষ অন্ুনয়,বিনয় করিল, কিছুতেই 
ন1। এঙ্গারাম পরামর্শ করিলেন, পঁড়ের কাছে গ্রকাশ হইবেন নগররক্ষক 
জানিতে পারি“ল, পাঁড়ে আর আপত্তি করিবে না। মুবল৷ বলিল, ''আপত্তি 
করিবে মা কিন্ত লোকের কাছে গল্প করিবে! এ আমার ভাই যায় আসে 
গল্প করিলে, যা দোষ আমার ঘাড়ের উপর দিয়! যাইবে ” কথা ঘথর্থ 
বলিয়। গঙ্গারাম স্বীকার করিলেন। তার পর গগ্তারাম মনে করিলেন, 
খটাকে এইখাঁনে মারিয়। ফেলিয়। দিয়! যাই।” কিন্তু তাতে আরও 
গেল। হয় ত, একেবারে এপথ বন্ধ হইয়া] যাবে। সুতরাং নিরস্ত 
ইইলেন। পাড়ে ছিছুতেই ছাড়িল না স্থুতরাং মন রাত্রে ঘরে ফিরিয়া 
যাইতে হইল। 

মুরল] এক] ফিরিয়া আপি'লে, রাণী জিজ্ঞাম। করিলেন, 

“তিনি কিআজ আদিলেন না?” 

মু। তিনি আমিয়! ছিলেন--পাহারাওয়াণা ছাড়িল ন। 

রাণী। রোঙ্গ ছাড়ে, আজ ছ|ড়িল না চেন? 

মু।' তার মনে একটা সন্দেহ হইয়াছে। 

বাণী । কিসনেহ? । 

সু। আপনার .গুনিয়। কাষ কি? সে সকল আগনার লাক্ষাতে 
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আমর] মুখে আনিতে পারি না,*তাহাকে কিছু দিয়! বশীভূত কঠিলে 
ভাল হয়। 

রমার গা' দিয়, ঘা বাহির হইতে লাগিল ৷ রম? ঘবামিয়া, কাপিয়া বসিয়। 
পড়িল। বসিয়া, শুইয়া পড়িল। শুইয়া চক্ষু বুজিয়া,*অজ্ঞানহইল । এমন 
কথ! রমার এক দিনও মনে আসে নাই । আর কেহ হইলে মনে আসিব, কিন্ত 
রম! এমনই ভয়বিহবলা হইয়া! গিয়াছিল, যে সে দিকটা একেবারে নজর করিয়া 
দেখে নাই। এখন বজ্রাঘাতের মত কথাটা বুকের উপর পড়িল। দেখিল, 
তিতরে যাই থাক, বাহিরে কথাট] ঠিক। মনে ভাবিয়া দেখিল, বড় অপরাধ 
হইয়াছে। রমার স্থল বুদ্ধি, তবু স্ত্রীলোকের, বিশেষতঃ হিন্দুর মেয়ের, 
'একট। বুদ্ধি আছে, যাহা! একবার উদয় হইলে, এ দকল কথা বড় পরিফার 
হইয়া আপে । যত কথাবার্ড।'হইয়াছিল, রমা মনে করিয়া দেখিল-_বুঝিল 
বড় অপরাধ হইয়াছে । তখন রমা মনে ভাবিল, বিষ খ|ইব কি গলায় চুরি 
দিব। ভাবিয়া চিগ্তিয়া ছির করিল) গলায় ছুরি দেওয়াই উচিত, তাহা 
হইলে সব পাপ চুকিয়া যায়, মুসলমানের ভয়ও ঘুচিয়া ঘায়। কিন্তু ছেলের 
কি হইবে? রম! শেষ স্থির করিল, রাক্তা আমিলে গলায় ছুরি দেওয়া 
যাইবে, তিনি আলিয়া, ছেলের বন্দোবস্ত ঘা হয় করিবেন--তত দিন মুসল- 
মানের হাতে যদি বাচি। মুসলমানের হাতে ত বাচিব না নিশ্চিত, তবু 
গঙ্গারামকে আর ডাকিব না, কি লোক পাঠাইব না। ভা, রমা আর 
গঞ্কারামের কাছে লোক পাঠাইল না, কি মুরলাকে যাইতে দিল না। 

মুরল] আর আমে না, রমা আর ডাকে না, গগ্রারাম অস্থির হইল। 
আজাহার নিদ্রা বন্ধ হইল। গঙ্গারাম মুরলার সন্ধানে ফিরিতে জাগিল। কিন্ত 
মুরল! রাজবাটীর পরিচারিক!_ রাস্তা ঘাটে সর্টরাচর বাহির হয় না, কেবল 
মহিষীর হুকুমে গার্গরামের মন্ধানে বাহির হইয়াছিল | গর্জারাম মুরলার কোন 
সন্ধান পাইলেন"না। "শেষ নিজে এক দুতী খাড়া করিয়া মূরলার 
কাছে পাঠাই/লেন-ভাকে. ডাকিতে। রমার কাছে পাঠাইডে মাহগ 
হয় ন]। 

মূরলা! আশিল-্িজ্ঞাঁস! করিল এাঁকিগাছ কেন %” 
: সগায়াম ৷ আর খবর নাও না কেন? 
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মুরলা। জিজ্ঞাসা করিলে খবর দাও কই? আমাদের ত তোমার 
বিশ্বাস হয় না? 

গ্া। তা ভাল, আমি গিয়া না হয় বলিয়া আপিতে পারি। 

মূরলা। বালি। * 

গঙ্গ!| সে আবাঁরকি? 

মুরলা। ছোট্ট রাণী আবাম হইয়াছেন। 

গঙ্গা । কি হইয়াছিল যে আর্ম হইয়াছেন? 

মুরলা। তুমি আর ক্গান নাকি হইয়াছিল! 


গঙ্গা। ন1। 
মুরলা। দেখ নাই? বাছিকের ব্যামো। 
গঙ্গা । মেকি? 


মূরল1। নহিলে তুমি অন্দরমহলে টকিতে পাও? 

গঙ্ণ । কেন আমি কি? 

মুরল]। তুমি কি সেখানকার যোগ্য? 

গঙ্গা । আমি' তবে কোথাকার যোগা £ 

যু। এই ছেঁড়া আচলের। বাপের বাড়ী লইয়া যাইতে হয়, ত 
আমাকে লইয়া চল। আমি জেতে কৈবর্ত, বিবাহ আড়াইট! হয়ছে, 
তাঁতে যদি তোমার আপত্তি না থাকে, তবে আমারও সাড়ে তিনটায় আপত্তি 
নাই। পু 

এই বলিয়া মুরলা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। গঙ্গারাম বুঝিল, 
এ দিগে কোন ভরসা নাই। ভরদা নাই, এ কথা কি তখন মন বুঝে? 
যতক্ষণ পাপ করিবার শক্তি থাকে, ততক্ষণ যার মন পাপে রত হইয়াছে, 
তার ভরস] থাকে। “পৃথিবীতে যত গাপ থাকে, সব আমিণ্করিব তবু 
আমি রমাকে ছাড়িব না।” এই নঙ্ক করিয়া কৃতদ্র গল্সীরম, ভীষণমৃষ্ি 
হইয়া আপনার গৃহে গ্রত্যাগমন করিল। সেই রাত্রে ভাবিয়া ভাবিয়া 
গঙ্জারাম, রম। ও সীতারামের দর্বনাশের উপায় চিন্তা করিল। 


প্রজহারথরেতচ ওত 
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রাজন্য় যজ্ঞ সমাপ্ত হইলে, কৃষঃ ঘবারকায় ফিরিয়া গেলেন | সভাপর্কে 
আর তাহাকে দেখিতে পাই না। তবে একস্থানে তীহার নাম হইয়াছে__ 
মে কথার্টা সম্বদ্ধে কিছু বল! উচিত । | 

দাতত্রীড়ায় যুদিটির দ্রৌপদীকে হারি!লন। তাঁর পর ভ্বৌপদীর কেশা- 
কর্ষণ, এবং সন মধ্যে বস্ত্র হরণ | মহাভারতের এই ভাগের মত, কাব্যাংশে 
উৎকুষ্ট রচন] জগতের সাহিত্যে বড় ছুলভ ॥ কিন্তু কাব্য এখন আমাদের 
সমালোচনীয় নহে--এঁতিহাদিক মূল্য কিছু আছে কি না পরীক্ষা করিতে 
হুইবে। যখন দুঃশাসন সভা মধ্যে দ্রৌপদীর বস্ত্র হরণ করিতে প্রকৃত, 
নিরুপায় দ্রৌপদী তখন, কুষ্ণকে মনে মনে চিস্ত। করির়াছিলেন। মে 
অংশ উদ্ধৃত করিতেছিঃ__ - 

“তানস্তর দুঃশাদন সভ| মধ বসপূর্বক জৌপদীর পরিধেয় বদন নী? 
করিবার উপক্রম করিলে দ্রৌপদী এইরূপে শ্রীকৃষ্জকে চিত্তা করিতে 
লাগিলেন) “হে গোবিনন! হে দ্বারকাবাপিন্‌ কষ! হে গোঁপীজনবল্লত ! 
কৌরবগণ আমাকে অভিভূত করিতছে, আপনি কি তাহার কিছুই 
জানিতেছেন না? হা নাথ! £| রমানাথ! হা! ব্রজনাথ ! হা দুঃখনাশন ! 
আমি কৌরব দাগরে নিমগ্ন হইয়াছি, আমাকে উদ্ধার কর! হা জনার্দন! 
হ) কুঞ্চ! হে মহব্যাগিন্! বিশ্বায়ন! বিশ্বভাবন ! আমি কুরুমধ্যে 
অবগন্ন হইতেছি, হে গেবিন্দ! এই বিপননজনকে পরিত্রাণ কর।? সেই 
দুঃখিনী ভাবিনী এইরূপে ভুবনেশ্বর কুষ্ের স্মরণ করিয়৷ অবগুষ্টিতমুখী 
হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। করুণাময় কেশব যাজ্ঞসেনীর করুণ 
বাক্য শ্রবণে পধ্যামন এবং প্রাণপ্রিয়তমা! কমলাকে পরিত্যাগ করিয়া 
আগমন কন্ছ্িতে লাগিলেন। * এ দিকে মহাত্মা! ধর্শ অন্তরিত হইয়া 


নার্নাবিধ বস্তরে দ্রৌপুদীকে আচ্ছাদিত করিলেন। তার বস্ত্র যত আকর্ষণ 
৮ পপ কা শপ 


* জাসেন নাই। 
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করে ততই অনেক গ্রকার বস্ত্র গ্রকাশিত হয়। ধর্মোর কি অনির্কনীয়, 
মহিমা! ধর্শ প্রভাবে নানারাগ্নরঞ্িত বসন সকল ক্রমে ভরে গ্রানভৃতি 
হইতে লাঁগিল। তদর্শনে সভামপো ঘোরতর কলেরব আরম্ত হইল।” 

ইছার মধ্যে ছুইটী পদ প্রতি বিশেষ মনোযোগ আবশাক _গোপীজন 
বল্লত!” এবং ব্রজনাথ।” এই স্থানটিকে যদ্দি মৌলিক মহাভারতের 
অত্তর্গত স্বীকার কর] যায় এবং উহ! যদি ব্যাসদেব বা অন্য কোন 
সমকালবন্তাঁ খষি প্রণীত হয়, তবে তন্মধ্যে এই দুইটি শব থাকাতে 
কষে ত্রঙ্জলীল। মৌপিক বৃত্তান্ত বলি স্বীকার করিতে হইবে। একটু 
বিচার করিয়া দেখা যাক। 

এ রকম কাপড় বাড়াট। বড় অনৈসর্মিক বাঁপার। যাহ। অনৈসর্গিক, 
গ্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধ, তাহ1 অলীক এবং অনৈতিহাসিক বলিয়। 
অগ্রাহ্য করিবার আমাদের অধিকার আছে। ধাঁহার বলিবেন, 
যে ঈশ্বরের ইচ্ছায় সকলই হইতে পারে, তাহাদিগকে আমরা এই উত্তর 
দিই--ঈশ্বরের ইচ্ছার সকলই হুঈতে পারে বটে, কিন্ত তিনি যাহা 
করেন তাহ! ন্বপ্রণীত নৈসর্গিক নিয়মের দ্বারাই সম্পন্ন করেন। তাহার 
শরণাপন্ন হইলে তিনি বিপদ হইতে উদ্ধার করেন বটে, কিন্তু ইহ। নৈসর্গিক 
ক্রি ভিন্ন অনৈপর্গিক উপায়ের দ্বার| করিয়াছেন, ইহা কখন দৃষ্টি গোচর 
হয়না | যাহারা বলিবেন, কলিমুগে হয় না, কিন্তু যুগান্তরে হইত, তাহাদের 
'্বুরণ কর! কর্তবা ষে জগ্রং চিরকাল এক নিয়মেই চলিতেছে । যদি তাঁহার 
অনাথ। স্বীকার করা যায়, তাহ! হইলে জাগতিক নিয়ম, সকল পরিবর্তনশীল 
বগিয়! স্বীকার করিতে হইবে। ইহা বিদ্ঞান বিরুদ্ধ। 

এক্ষণে, মহাভারতের মৌপিক অংশ ষদি কোন সমকালবত্তাঁ খ্কষি প্রণীত 
বলিয়া স্বীকার করা যায়, তবে স্পষ্টই এই বস্ধবৃদ্ধি ব্যাপারট!কে প্রক্ষিগ 
বলিয়া গণা করিতে হইবে। কেন না কোন সমকালবন্তাঁ লেখকই এত বড় 
মিথাট প্রচার করিতে সাহস গাইতেন না। তখনকার আরর্যবংশীয়গণ 
এখনকার বৃদ্ধা স্ত্রীলোকদিগের মত যদি নিরক্ষর ও নির্বোধ হইতেন, 
তাহা হইলেই এ সাহস সম্ভব। * 

আর' যদ্দি মৌলিক মহাভারত সমকালব্ধাঁ গ্বষি প্রণীত না হয়, 
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'যদি তত্প্রণেতা অনেক পরবত্বাঁ ইন, তাহা হইলে মৌলিক মহাভারতে 
' এরূপ অনৈমর্িক কথা থাকিতে পারে, কেন না তীঁহ!কে কিন্বদহ্ীর উপর 
নির্ভর করিতে হয়। এবং কিন্বদস্তীর *সম্সে অনেক মিথ্যা কথা জড়াইয়| 
আসিয়া পড়ে। কিন্তু মেুলিক মহাভারত যদি পরবর্তী প্ুষি প্রণীত ইয়) 
তাহা হইলে যে অংশ অনৈসর্মিক তাহ! প্রক্ষিপ্ত না হইলেও অলীক 
বলিয়া জগ্রাহ্য। | 
* আমরা মহাভারতে যেখানে যেখনে ব্রজলীল! প্রাসঙ্গিক এইরূপ 
কোন কথা পাই, সেই খানেই দেখি যে তাহা! কোন অনৈসর্ণিক ব্যাপারের 
সঙ্গে গাথা অছে। জুভদ্রা হরণ, বা দ্রোপদীন্বয়্বরের ন্যায় প্রকৃত এবং 
নৈসর্গিক ঘটনার সঙ্গে এমন কোন প্রসঙ্গ পাওয়। যায় না; চন্তাস্ব 
দ্বারা শিগুপাল বধ, বা ভ্ৌপদীর বনতর বৃদ্ধি প্রভৃতি অনৈসর্গিক ব্যাপারের 
সঙ্গেই এরূপ কথা দেখি। ইহা হইতে যে সিদ্ধান্ত ন্যাধা হয় পাঠক 
তাহ! করিবেন। 

তার পর বনপর্ক। বনপর্ধ ছুইবার মাত্র কৃষ্ণের সাক্ষাৎ পাওয়! যায়। 
প্রথম, পাওবেরা বনে গিয়াছেন শুনিয়া বুষ্িভোজেরা সকলে তাহাদিগকে 
দেখিতে আসিয়াছিল--কৃষ্ণও মেই সঙ্গে আসিয়/ছিলেন। ইহা অস্তব। 
কিন্ত যে অংশে এই বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে, তাহা মহাভারতের প্রথম 
স্তরগগতও নহে, দ্বিতীয় স্তরগতও নহে। রচনার সাদৃশ্য কিছু মাত্র নাই। 
চরিত্রগত সঙ্গতি কিছু মাত্রনাই। কষ্চকে আর কোথাও রাণিতে দেখা 
যায় না, কিন্ত এখানে যুধিঠিরের কাছে আদিয়াই কৃষ্ণ চটিয়! লাল। কারণ 
কিছুই নাই, কেহ শক্র উপস্থিত নাই, কেহ কিছু বলে নাই, কেবল 
ুর্্যাধন প্রভৃতিকে মারিয়া ফেলিতে হইবে, এই বলিয়াই এমন রাগ 
যে যুধিঠির,বহুতর স্তব স্ততি মিনতি করিয়া তাহাকে থামাইলেন। 
যে কবি লিধরিয়াছেন, যে কৃষ্ণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে মহাভারতের 
যুদ্ধে তিনি জন্্ধারণ করিবেন না, একথা গে কবির লেখ] নয়, ইহ! নিশ্চিত । 
তার গর এধনকার হৌৎ্কাদিগের মত কৃষ্ণ বলিয়। বসিলেন, “আমি থাকিলে 
এতটা হয়!-আমি বাড়ী ছিলাম না।' তখন যুধিষ্ঠির কৃষ্ণ কোধার 
খিয়াছিলেন, সেই পরিচয় লইতে লাগিলেন। তাহাতে শীন্ববধের কথাটা 


রা 
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উঠিল। তাঁহার সঙ্গে কৃষ্ণ যৃদ্ধ করিয়াছিলেন, দেই পরিচয় দিলেন । 
মে এক অদ্ভুত ব্যাপার। মৌভ নামে তাহার রাঙ্গধানী। সেই 
রাজধানী আকাশময় উড়িয়। উদ্ভিয়া বেড়ায়: শান্ধ তাহার' উপর থাকিয়া 
দ্ধ করে। যেই অবস্থায় কৃষের জঙ্গে যুদ্ধ হইলু। যুদ্ধের সময়ে কৃষ্ণের 
বিস্তর কী! কাটি । শান্ব একট! মায়া বন্দর গড়িয়া তাহাকে কৃষ্ণের 
সম্মুখে বণ করিল 'দেখিয়া কৃষ্ণ কাঁদিয়া মুচ্ছিত। এ জগদীশরের* চিত্র ও 
নহে কোন মান্ুষিক বাপারের চিদ্ুও নহে । ভরসা করি কোন গাঠক 
এসকল উপন্যাসের সমালোচনার প্রত্যাশা 'করেন না। 

তার পর বনপর্কের শেষের দিগে মার্ক্ডেয় সমস্যা পর্ববাধায়ে আবার 
কষ্ণকে দেখিতে পাই। পাওডবেরা কামাক বনে আসিয়াছেন ওনিয়া, 
রষ তাহাদিগকে আবার দেখিতে আসিয়াছিলেন_এবার একা নহে, 
ছোট ঠাকুরানীটী নক্গে। মার্কগেয় সমস! পর্বাধ্পায় একখানি বৃহৎ গ্রন্থ 
বলিলেও হয়। কিন্ত মহাভারতের সমন্বন্ধ আছে, এমন কথা উহাতে 
কিছুই নাই। জমস্তটাই প্রক্ষিগ্ত বলিয়া বোধ হয়। মহাভারতের 
প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরের রচনার সঙ্গে কোন সার্ৃশ্যই নাই। কিন্তু ইহা 
মৌলিক মহাভারতের অংশ কিন! তাহা আমাদের বিচারে কোন প্রয়োজন 
রাখে না। কেন না রু্চ এখানে কিছুই করেন নাই। আসিয়া যুধিটির 
দ্রৌপদী প্রভুতিকে কিছু মিষ্ট কথা বলিলেন, উত্তরে কিছু মিষ্ট কথা 
গুনিলেন। তার পর কয় জনে মিলিয়া খ্বষি, ঠাকুরের আধাটে গ্স 
সকল শুনিতে লাগিলেন । 

যদিও কৃষ্ণচরিত্রের সঙ্গে ইহার বিশেষ সম্বন্ধ নাই, তথাপি এই মার্কণডেয় 
সমস্যা পর্বাধ্যায় হইতে ছুই একটা কথা চুনিয়া পাঠককে উপহার দিলে বোধ 
ইয় কোন ক্ষতি হইবে না। 

যথার্থ ব্রাক্মণ কে? এই প্রশ্নের উত্তরে কথিত হইতবৈছে। “ধিনি 
ক্রোধ মোহ পরিত্যাগ করেন, সতত সত্য বাক্য কহেন ও গুরজনকে সমতষ্ট 
করেন, খিনি হিংসিত হইয়াও হিংসা করেন না, সতত শচি,, গিতেনিয, 
ধর্দপরায়ণ, স্বাধ্যায়নিরত হইয়া! থাকেনঃ এবং কামকরোধ প্রভৃতি রিপু 


বর্নকে বশীভূত করেন। যিনি সমুদয় লোককে আয়ব* বিবেচনা করেন 
৩৫ 
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.ও সর্ব ধর্দ্বে রত হন, খিনি যজন; যাঞজন, অধ্যয়ন, অধ্যাপন ও যথীশক্তি 
স্বান করিয়ণ থাকেন, যিনি ত্রন্মচর্ধ্য অবলম্বন,পূর্ব্বক অপ্রমত্ত হইয়া বেদাধ্যয়ন 
করেন, দেবশ্শণ তীহাকেই ষথাণ ব্রাহ্মণ বলিয়া! জানেন।' তা হইলে গাঠক- 
দিগকে উপদেশ দেওয়া যাটৃতে পারে, যে এই লক্ষণচ্যুত কোনব্যক্তি বামনাই 
ফলাইলে, তাহার সঙ্গে শৃদ্রবৎ ব্যবহার করিতে পারেন। 

পরে'পকারের নিয়ম--“অযাচিত হইয়া অন্যের প্রিয়কার্ধ্য করিবে । 

খ্রীষ্টানদিগের 7)০০6179 ০? [১8088$106--“কুকর্্ম করিয়। অনুতাগ 
করিলে পাপ হইতে মুক্ত হয় ।”* 

' তিন কথায় ধন্ধ শীল সংগ্রহ--“কখন গরের অনিষ্ট চিন্তা করিবে না। 

ঘ্ান করিবে ও সত্য কথা কহিবে ।* 

" 1)006706 0: ঢ810--“্যাহা সাধারণের একান্ত হিতজনক তাহা সত্যণ” 
স্বার্থ তপস্যা কি “ইক্রিয় সং্যমখকরিলেই তপস্যা হয়; উহ] ভিন্ন 
তগোহমুষ্ঠানের আর কোন প্রকার উপায় নাই” 

যথার্থ ফোগবিধি কি? “ইক ধারণের নামই যোগবিধি।” 

মার্কতেয়ের কথা ফুরাইলে ভ্রৌপদী সত্যতামাতে কিছু কথা হইল। 
কৃ্চচরিত্রের অঙ্গে তাহার কিছু সম্বন্ধ নাই। বড় মনোহর কথা, কিন্তু সকল 
খুলি কথ! উদ্ধৃত করা যায় না। 

তাহার পর বিরাটপর্ব ৷ বিরাটপর্ব্ে কৃষ্ণ দেখা! দেন নাই--কেবল শেষে 
উত্তরার বিবাহে আসিয়া উপস্থিত। আসিয়া যে সকল কথাবার্তা বলিয়া- 
ছিলেন, তাহা উদ্যেংগপর্কে আছে। উদেযোগপর্কে কৃষ্ণের অনেক বথা 
আছে। ক্রুমশ$ সমালোচন! করিব। 


হিন্দুধর্ম ঈশ্বরভিন্ন দেবতা নাই। 


০০০০ 





: প্রথমে জড়েপাসন1। তখন জড়কেই চৈভন্যবিশিষ্ট বিবেচনা হয়, জড় 
হইতে জাগতিক ব্যাপার নিম্পর হইতেছে বোধ হয়। তাহার পর দেখিতে 


ঈশ্বরতিন্ন দেবতা, নাই । , ' ২৭ 


পাওয়া যায়, জাগতিক ব্যাপার সকল" নিয়মাধীন। একজন সর্বনিয়ন্তা, 
তখন পাওয়া যায়। ইহাই ঈশ্বর,জ্ঞান। কিন্তু যে সকল হড়ক্ষে চৈতন্য 
বিশিষ্ট বলিয়! কল্পনা করিয়া! লোকে উপাসনা করিত, ঈশ্বর-জ্ঞান হটলেই 
তাঙ্কাদের উপাসনা লোপ পায় না | তাহার! তেই সর্বনষ্ঠ। ঈশ্বর কর্তৃক 
নৃষ্ট চৈতন্য এবং বিশেষ ক্ষমত। প্রাপ্ত বলিয়া উপাসিত হইতে থাকে। ৃ 
তবে দেবগণ ঈশ্বরক্থ্ট, এ কথা থণথেদের হৃক্তের ভিতর পাইবার তেমন 
সম্ভাবনা! নাই। কেন নাহৃক্ত স্ূল এ নকল দেবগণেই স্তোন) স্তোত্রে 
স্ত,তকে কেহ ক্ষুদ্র বলিয়! উল্লেখ করিতে চাঠ্হ ন1। কিন্তু এ ভাব উপনিষদ 
সকলে অত্যন্ত পরিক্ক,ট | পর্েদীয় এতরেয়োগনিষদের আরস্তেই আছেঃ 
আয়া বা ইদমেক এবাগ্র আসীৎ। নান্যৎ কিঞ্চন মিষং। 
* অর্থাৎ সৃষ্টির পূর্বে কেবল একমার আত্মাই ছিলেন-_আর কিছুমাত্র 
ছিল না। পরে তিনি জগৎ স্যষ্টি করিয়া, দেবগণকে স্থষ্টি করিলেন; 
সঈক্ষতে মেনু লোকা লোকপালানুজা ইতি। ইত্যা্ি। 
আমরা বলিয়াছি যে পরিশেষে যখন জ্ঞানের 'আধিকো লোকের আর 
জড় চৈতন্যে বিশ্বাস থাকে না, তখন উপাসক, এ সকল জড়কে ঈশ্বরের 
শক্তি বা বিকাশ মাত্র বিবেচনা! করে। তখন ঈশ্বর হইতে ইন্দ্রাদির তেন 
থাকে না, ইজি নাম, ঈশ্বরের নামে পরিণত হয়| ইঠাই আচার্য্য মাক্ষ 
মূলরের 17৬70100918. খধথেদ হঈতে তিনি ইনার বিস্তর উদাহরণ উদ্ধত 
করিয়াছেন, সুতরাং ফাহার! এই কথার বৈদিক প্রয়াণ চাহেন, তাহাকে উত্ত 
লেখকের গ্রন্থাবলীর উপর বরাত দিলাম। এখানে মে সকল প্রমাণের 
পুনঃ সংগ্রহের প্রয়োঙ্ছন নাই। যে কথাটা আচার্য মহাশয় বুঝেন নাই, 
ভাহা এই । ভিন বলেন, এটি বৈদিক ধর্শের বিশেষ লক্ষণ, যে যখন যে 
দেবতার স্তুতি করা হয়, তখন সেই দেবতাকে সকলের উপর স্কাড়ান হয়। 
স্থল কথা যে উহা! বৈদিক ধর্মের বিশেষ লক্ষণ নহে-_পুরাধ্ধেতিহাসে সর্ব 
আছে $--উহ্ছা পরিণত হিন্দু ধর্মের একেশ্বর বাদের সঙ্গে প্রানি বু দেবো- 
পাসনার সংমিলন। যখন দেবত1 একমাত্র বলিয়] শীকৃত হইলেন, তখন ইন্তর 
বায়ু বরুণাদি নাম গনি ভীহারই নাম হইল। এবং ভিনিই ইন্তরা্ি নাসে 
স্বত হইতে লাগিলেন। 


২৭৩ প্রচার | 


ঞই ইন্্রারি যে শেষে সকল ঈশ্বর স্বরূপ উপাসিত হইতেন) তাহার 
প্রমাণ বেদ'হইতে দিলাম ন। আচার্য্য ম'ক্ষ মূলবের গ্রন্থে সকল উদ্ধৃত 
ন৩707950। সন্বদ্বীয় উদ্াহরণ* গুলি তাহার যথেষ্ট প্রমাণ ।_-আমি 
দেখাইব ধে ইহা কেবল বেদে লহে, পুরাণেতিহাসেও আছে। তজ্জন্য 
মহাভারত হইতে কয়েকটি স্তোত্র উদ্ধত করিতেছি। 

ইন্্র পন্তোত্র আদি পর্বের পঞ্চবিংশ অধ্যায় হইতে উদ্ধত করিতেছি। 
“ছে স্ুরপতে! সম্প্রতি তোম। ব্যতিরেকে আমাদিগের গ্রাণ রক্ষার আর 
কোন উপায়াস্তর নাই-যে হেতু' তুমিই প্রচুর বারি বর্ষণ করিতে সমথ। 
তুমি বায়; ভুমি মেঘ । তুমি অগ্নি; তুমি গগন মণ্ডলে সৌদামিনী রূপে 
প্রকাশমান হও এবং তোম] হইতেই ঘনাবলী' পরিচালিত হইয়া থাকে । 
তোমাকেই লোকে মহামেঘ বলিয়া নির্দেশ করে; তুমি থোর ও প্রক%ও 
বজজ্যোতিঃস্বরূগ $ তুয়ি আদিত্য; তুমি বিভাবন্ু;ঃ তুমি অত্যান্ত্য 
মহাভূত) তুমি নিখিল দেবগণের অধিপতি) তুমি সহল্তাক্ষ ॥ তুখি দেব; 
তুমি পরমগতি ; তুমি অক্ষয় অমৃত; তুমি পরম পুজিত সৌমামুর্তি ; তুমি 
মুহূর্ত; তুমি তিথি; তুমি বল; তুমি ক্ষণ; তুমি গুরুপক্ষ) তুমি কৃষ্ণপক্ষ; 
তুমিই কলা, কাঠা, ক্রটা, মাস, খু, মন্বৎ্সর ও অহোরাত্র; তুমি সমস্ত পর্বত 
ও বনসমাকীর্ণ বন্থদ্বরা) তুমি ভিমিরবিরহিত ও নুর্ধ্যদংস্কত আকাশ) 
তুমি তিমিডিমিঙ্গিল সহিত উত্তুজতরঙ্গকুলসঙ্কংল মধার্ণব।” এই স্তোত্রে 
জগদ্ধযাপী পরমেশ্বরের বর্ণনা কর! হইল । 

তার পর আদিপ্পর্্বের ছুই শত উনবিংশ অধ্যার হইতে অগ্নি স্তোত্র 
উদ্ধভ করি। ্‌ 

“হে ছুতাশন ! মহর্ধিগণ কহেন, তুমিই এই বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছ, তুমি 
ন| থাকিলেএই সমস্ত জগৎ ক্ষণকালমধ্যে ধ্বংম হইয়া যায়? বিপ্রগণ স্্রীপুত্র 
সমভিব্যাহারে, তোমাকে নমস্কার করিয়। ম্বধন্মবিজিত ইষ্টগরতিপ্রাপ্ত হন। 
হে অগ্নে! “্িজ্জনগণ তোমাকে আকাশবিলগ্ন সবিহ্যুৎ জলধর বলিয়া 
থাকেন; ডোম হইতে অন্তর সমুদায় নির্গত হইয়া! সমস্ত ভূতগণকে দ্ধ 
করে; ,ছে জাতবেদ: এই সমস্ত চরাচর বিশ্ব তুমিই নির্মাণ করিয়াছ; 
তুমিই সর্বাগ্রে জলের ন্যঠটি বরিয়! তৎ্পরে তাহা হইতে নমন্ত জগৎ 


ঈীশ্বরভিন্ দেবতু,নাই। ২৭৭ 


উত্পাদন করিয়া? তোমাতেই হব্য ও কব্য যথাবিধি প্রতিটিত থ 
হে দেব! তুমি দহন) তুমি ধাতা) তুমি বৃহস্পতি; তুমি নী 
তুমি মিত্র; তুমি সোম এবং তুমিই গবন 1” 

বনপর্ধের তৃতীয় অধ্যায়ে হুধ্য স্তোত্র এইরূপ--“€" র্যা; অর্ধমা 
ভগ, তৃষা, পুষা। অর্ক, সবিতা, রবি, গভস্তিমান, অজ, কাল, মৃতু, ধাতব, 
প্রভাকর, পৃথিবী, জল, তেজঃ, আকাশ, বায়ু, সোম, বৃতম্পতি, উক্ত, বৃধ, 
অঙ্গারক, ইন, বিবস্থান, দীপ্রাংগ/গ্টচি, সৌরি। শনৈশ্চর, স্থা, বিষুঃ কু, 
গ্ন্দ। বরুণ, যম, বৈঠ্যতাগ্সি, জঠবাগি, তরীন্ধনাগ্ি, তেজঃপতি, ধর্খপরজ, 
বেদকর্তী, বেদাঙ্গ, বেদবাহন,, সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি, কলা, কাষ্ঠা, 
মুহর্ত, ক্ষপা, যাম, ক্ষণ, সন্ব'সরকর) অশ্বথ, কালচক্র, বিভাবস্থ্‌, বাক্তাবাক্ত, 
পুরুষ, শাশতযে|গী কালাধ্যক্ষ, প্রজাদ্যক্ষ, বিশ্বকর্ম[ী, তমে!নুদ, বরুণ, সাগর" 

অংশ, জীমূৃত, জীবন, অরিহা, ভূতাশ্র়, ভূতপতি, অর্টা, সন্ধর্তুক, বহি, 

সর্বাদি) অলোলুপ, অনস্ত, কপিল) ভানু, কামদ, জয়, বিশাল, বরদ, 
মন, স্থুপর্ণ, ভভাদি, শীঘ্রগ, ধ্বস্তরি, ধূমকেতু, আদিদেব, দিতিসৃত, 
দ্বাদশাক্ষর, অরবিন্দাক্ষ, পিতা, মাতা, পিত!মহ, শ্গঘার, গ্রজাদ্বার, মোক্ষদ্বার, 
তৃবিষ্টপ, দেহকর্তা, প্রশাস্তাত্বাঃ বিশ্বাত্বা, বিশ্বতোমুখ, চরাচরাত্ম, সুঙ্মাস্মা 
ও মৈত্রেয়। স্বয়স্তু ও অমিততেজা |” 

তার গর আদিপর্কে তৃতীয় অধ্যায়ের অশ্বিনীকুমাবঘয়ের স্তোন্র উদ্ধৃত 
করিতেছি £__ 7 

“ছে অখিনীকুমণার ! তোমরা স্থির প্রার্তে বিদ্যর্মীন ছিলে। তোমবাই 
সর্বভূত-প্রধান হিরণ্যগর্ভরূগ্রে উৎপন্ন হইয়াছ, পরে তোমরাই মংসারে 
প্রপঞ্চস্বরূপে প্রকাশমান হইয়াছ। দেশকাল ও অবস্থাদ্বারা তোমাদিগের 
ইয়ন্ত। কর1 যায় না; তোমরাই মায়া ও মায়ার চৈতন্যরূণে' দ্যোতমান 
আছ; তোমরা শরীর বৃক্ষে পক্ষিরূপে অবস্টান করিতেছ? ভোমরা স্বর 
ক্রিয়ার পরমাণু সমটি ও প্রক্কৃতির সহযোগিতার আবশ্যকতা রাখ না; 
ভোমরা বাক্য ও মনের অগোচর। তোমরাই স্বীয় প্রকৃতি বিক্ষেপশকি দ্বার] 
নিখিলবিশ্বকে হ্প্রকাশ করিয়াছ।? 

ছুই শত একব্রিশ অধ্যায়ে কার্িকেয়ের স্তোত্র এইরূপঃ_ 


২৭৮: . ' গ্রচার। 
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“তুমি স্বাহা, তুমি স্বধা, তুমি পরম পবিত্র) মন্ত্র সকল তোমারই স্তব 
করিয়া থাক্ষে) তুমিই বিখ্যাত হুতাশন, ভূমিই সংবৎ্সর, তৃমিই ছয় খতু, 
মাস, অর্থ মাস, অয়ণ ও দিকৃ। হে রাজীনলোচন ! তুমি সহত্রমুখ ও সহত্র 
বাহু; তুমি লোক সকলের পাতাঃ তুমি পরমপবিত্র হবি, তুমিই স্থুরাম্নরগণের 
শুন্ধিকর্তা; তুমিই প্রচণ্ড প্রভু ও শক্রগণের জেতা; তুমি সহত্রভূ। তুমি 
সহম্রভু্*ও অহশ্রশীর্ষ; তুমি অনস্তরূপ, তুমি সহশ্রগাৎ, তুমিই খুকু- 
শক্তিধারী 

তার পর আদি পর্ষে ত্রয়োকিংশ অধ্যায়ের গকড় স্তোত্রে 

“ছে মহাভাগ পতগে্বর ! তূমি খষি, তুমি দেব, তুমি প্রভু, তুমি হুর্ধা, 
তুমি প্রঙ্জাপতি, তুমি ব্রদ্ম, তুমি ইন্' তুমি হয়গ্ীব, তুমি শর, তৃমি জগৎ- 
পতি, তূমি তু তুমি হুঃখ, ভূমি বিপ্র, তুমি অগ্নি, তুমি পবন, তুমি ধাতু 
তুমি বিধাতা, তুমি বিষুধ তুমি অমৃত, তুঙ্নি মহত্মশঃ, তুমি প্রভাঃ তুমি 
আমাদিগের পবিভ্রস্থান, তুমি বল, তুমি সাধু; তুমি মহাস্তা, তুমি সম্ৃদ্ধিমান, 
তুমি অস্তক, তুমি স্থিরাস্থির সমস্ত পদার্থ, তুমি অতি ঃসহ, তুমি উত্তম, 
তুমি চরাচর দ্বরূপ, হে প্রভৃতকীর্তি গরুড়! ভূত ভবিষৎ ও বর্তমান 
তোমা হইতেই ্টিতেছে, তুমি শ্বকীয় প্রভাপুঞ্জে সুর্যের তেজ্জোরাশি 
সমাক্ষিপ্ত করিতেছ, হে কৃতাশনপ্রভ | তুমি কৌপাবিষ্ট দিবাঁকরের ন্যায় 
প্রজা ঘকলকে দগ্ধ করিতেছ, তুমি সর্ধঘংহারে উদাত ষুগাস্ত বাছুর ন্যায় 
নিতান্ত ভয়ঙ্কর রূপ পারণ করিয়াছ। আমর! মহাবলপরাক্রাস্ত বিছ্বাৎসমান- 
কাস্তি, গগণবিহারী* অমিতপরাক্রমশালী, খগকুলচুড়ামণি, গরুড়ের শরণ 
লইলাম।” 

কষা, বিষ, এবং শিব সম্বন্ধে এট্রাপ স্টোরের এতই বাহুলা পুরাণানিচে 
আছে, যেত্াহার উদাহরণ দিবার প্রয়োজন হইতেছে না। এক্ষণে আমরা 
সেই ভগৰদ্াক[ "মরণ করি-- 

ত্বহপান্যদেবতাভভ1: ষজন্তে শ্রদ্ধয়ািতাঃ 
ভেহপি মামেব কৌন্তেয় যজস্া বিধিপূর্ববকং। গীতা। ৯। ২৩। 
অর্থাৎ ঈশ্বর ভির জন্য দেবতা নাই। যে অন্য দেবতাকে ভব্গন1'করে 
সে অবিধিপুর্ববক ঈশ্বরকেই ভজনা করে। 


পরকাল | 


পরকাঁলের কথ! মকলেরই পক্ষে আবশাক--সকলেই এ বিষয়ে একটা ন। 
একটা! স্থির করিয়া ঘাখিয়াছে। বৃদ্ধ! খাকওয়ালী মাছওয়াণী যা চা 
গরিজ্ঞাস1 কর--নে অন্ত্ান্ত ভাবে উদ্র দ্রিবে যে মৃত্যুর পর বৈতরণী ন্দী পার 
হইয়া যমের বাটা যাইতে হয়) তথায় বিচার হটরা গেলে দগড লইতে হয়--অথব 
বর্ণে যাইতে হ্য়। এ বিশ্বাম পৌরাগিক। দার্শানিক মভ গতগ্্। তাহা সভ্য 
কি মিথা! দার্শনিকেরাই জানিতেন। পরলোকের কথা যিনি যাহা বলুন, 
সমুদয় অন্থতবমূলক | তবে যে জামরা এবিষয় কিছু বজিতে সাহম করি' 
তাহা আমাদের ধৃষ্টতা মার। কিন্ত ধাহারা বালা সংক্কার ছাড়িয়া নিজে নিজে 
বিচার করিয়া পরকালমন্থন্ধে একটা বিশ্বাস দুঁ় করিতে চাহেন-_ভীহাদের 
বলি আমাদের কথা সম্বদ্ধে যুক্তি ও প্রমাণ গ্রহণ করুন। প্রমাণ আমাদের 
মিকট লইতে হঈবে না, তাহারা নিজের প্রমাণ নিঙ্গে অন্ুমন্ধান করুন-_ 
ভার পর বুঝিবেন আমরা যাহা বলিতেছি ভাহা! নিতান্ত অমূলক নহে। 

মাতৃগর্ভে আমাদের দেহ গঠিভ হয়, তখন আমাদের মন বুদ্ধ এ মকল 
কিছুই হয় না, রেবল মাত্র দেহটা হয়। মাতৃগর্ভের কার্ধা দেহ গঠন, তাহা 
মমাধা হইলে, দেহ বহিষ্কৃত বা ভূমিষ্ঠ হয়। তাহার পর দেছের মধো 
মনুষাত্ব মর্চার হইতে থাকে । দে দ্বিতীর গর্ভ। তথায় সেই মনুযাত্ব যে 
দেছেঝ| যে অবস্থায় যতটুকু সম্ভব তাহা প্রা্ড হইয়া বহিষ্কৃত হয়--মেই দ্বিতীয় 
জন্মকে লোকে বলে মৃত্যু। মৃত ব্যক্তিই দিজ। প্রথম জম্ম মাতৃগর্ভ হইতে 
স-দ্িতীয় জন্ম দেহ হইতে। 5 

বহার বলেন মৃত্যুর পর আর কিছুই থাকে না--সকলই'ফুরায় তাহার! 
এ দ্বিজত্ব শ্বীকার করিবেন নাহার! মৃতব্যক্তিকে দেখিতে পাস না বলিগা 
তাহাদের এ ভ্রান্তি মৃত ব্যক্তিকে দেখিতে না পাওয়া যাক--তাহাদের 
কা্ধ্যকারিত| দেখিতে গাওয়া যাঁয়। নকলে সে দিকে দৃর্িগাত করেন না, এই 
জনা তাহারা বুঝিতে পারেন না| অনেক ঘটনা তাহারা দৈবাৎ ঘটছে 
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বলিয়া নিশ্চিন্ত হন_কিছ্কু ঘটনাগুলি বাছিয়া। বুঝিয়া দেখিতে পারিলে__ 
তাহারা বুঝিতে পারিবেন যে দেহমুক্ত ব্যক্ত দ্বারা ঘটয়াছে। 

মৃত্যুর পর মন্ুষা সম্পূর্ণতা, প্রাঞ্চু হয়, তৎপূর্বে মন্তুষা কেবল 
গঠিত হইভে থাকে মাত্র। আমরা বলিয়াছি মাতৃগর্ভে দেহ 
মাত্র হয়_ভূমিষ্ঠ হষ্টবার পর দেহেব ভিতর মনুষ্য গঠিত হঈতে থাকে। 
তখন ওকটা দুইটী করিয়া ক্রমে বৃত্তি গুলির উদ্ভাবন আরপ্ত হয়। 
প্রথমের অপিকাংশ বৃত্তি গুলি দেহরক্ষার্থ, দেছ গেলে সে গুলি আর 
থাকে না-যথা রাগাদি। কতৃকগুলি সন্বত্তি দেহসন্বন্ধে নহে, সে গুলি 
মৃত্যুর পব থাকিয়া যায়। দেই গুলি লইয়াই মানুষ মানুষ । ভাহা না জন্মিলে 
মনুষ্য অসম্পূর্ণ হয়_- নষ্ট হইয়] যায়_ মৃত্যুর পর আর তাহার অস্তিত্ব থাকে 
না। যেমন মাতৃগর্ভে দেহ গঠন হইতে হইন্যে কোন অভাব বা 
অম্পূর্ণতা প্রযুক্ত গর্ভআ্বাবে দেহ নষ্ট হর] যায়-_-এ মংসারে সে দেহের 
আর অস্তিত্ব থাকে না, সেইরূপ, ভূমিষ্ঠ দেহে নানা বৃত্তির স্থাঞ্ন যদি 
-কেবল দৈহিক বৃত্তিই উদ্ভুত হয়, তাহা হইলে দেহ নাশের সঙ্গে মে বৃত্তিগুলি 
যায়, পরকালে আর সে মৃত বাক্তির অস্তিত্ব থাকে না। এই জনা 
শিশু ও বালক প্রভৃতির পরকাল মাই। ভাহাদের দৈহিক বৃত্ি- 
মাত্র হুইয়াছিল_দেহের সঙ্ষে সেগুলি গেল_বাকি কিছুই থাকিল 
ন1; সেইরূপ আবার যে সকল বৃদ্ধের কেবল কাম ক্রোধাদি দৈহিক 
বৃত্তিমাত্র অন্থিয়াছে আর কোন সদ্বত্তি বিকাশিত ব1 অস্কুরিত হয় নাই 
তাঙ্গাদেরও সেই দশ['তাহাদেরও পরকাল নাই। 

সকল দেশে ধর্শবেত্বারা সন্ভির আলোচনাব যে অন্গুরোধ করিয়া 
থাকেন, সন্ত্তি থাকিলেঈ পরকাল ভাল হয় যে বলেন, তাহার হেতু এই 
ধন্োপদেষ্টুর উপদেশ এইরিপে ব্যাখা! করিলে একটা কথ! মনে হয় 
যে সহুত্তিই আ্াদের দীর্ঘামুর মূল। সছৃত্তি না থাকিলে দেহ নাশের সঙ্গে 
আমর! নষ্ট হই, সেই দেহনাশই আমাদের যথার্থ মৃত্যু। আর সৃতি 
থাকিলে আমর! দীর্ঘামু হই, দেহনাশের পরও জীবিত থাকি । 

র রর শ্স্রীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 


সীতারাম | 


পপির 


অঁম পরিচ্ছেদ । 


অনেকদিম পরে, আবার শ্রী, ও জয়ন্তী বিরূপাতীরে, ললিতগিরির 
উপত্যকায় আসিয়াছে । মহাপুরুষ আম্লিতে বপিয়াছিলেন, পাঠকের 
শরণ থাকিতে পারে । তাই, ছুইজনে আসিয়া উপস্থিত। 

মহাপুরুষ .কেবল জয়ন্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন-শ্রীর সম্তে নহে। 
জমুস্তী একা হস্তিগম্কা মধ্যে প্রবেশ করিল+--শ্রী, ততক্ষণে বিরূপাতীরে, 
বেড়াইতে লাগিল। পরে, শিখররদেশে আরোহণ, করিয়া চন্দন বৃক্ষতলে 
উপবেশম করিয়া, নিয়ে ভূতলম্থ নদীতীরে এক তালবনের অপূর্ব শোডা 
দর্শন করিতে লাগিল। পরে জয়ভী ফিরিয়া আসিল। 

মহাপুরুষ কি আর্দেশ করিলেন, জয়ন্তীকে তাহ! না জিজ্ঞামা করিয়া, 
বলিল-_-“«কি মি পাখির শব! কাণ ভরিয়া গেল 1” 

জয়ন্তী । স্বামির কঠম্বরের তুল্য কি? 

ভ্ী। এই নদ্দীর তরতর গদ্গদ্‌ শবের তুল্য। 

জয়স্তী। স্বামির কঠশবের তুল্যকি?  , 

শ্রী। অনেক দিন, স্বামির ক শুনি নাই--বড় জার মনে নাই। 

হায়! সীভারাম ! 

জয়ন্তী তাহা জানিত, মনে করাইবার জন্য সে কথা পিজ্ঞাসা করিয়াছিল । 
জয়স্তী বলিল, 

“এখন শুনিলে আর তেমন ভাল লাগিবে না কি?” 

রী চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে, মুখ তুলিয়া,” জয়ন্তীর গানে 
চাহিয়া, শ্রী জিজ্ঞাসা করিল, 

«কেন, ঠীকুর কি আমাকে পতিসদর্শনে যাইতে অন্গমতি 


করিয়াছেন ?* 
৩৬ 
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. জয়ন্তী। তোমাকে ত যাইতেই হইবে--আমাকেও তোমার সঙ্গে 
যাইতে বন্িয়াছেন। 

প্রী। ক্ষেন? 

জয়ন্তী । তিনি বলেন, শুভ হইবে? 

প্রী। এখন আর আমার তাহাতে শুভাগত, সুখ দুখ কি ভগিনি? 

জয় । বুঝিতে পারিলে না কি শ্রি? তোমায় আজি কি এত 
বুঝাইতে হইবে? 

শ্রী। না বুঝি নাই। 

জয়ন্তী। তোমার শুভাগুভ উদ্দিষ্ট হইলে, ঠাকুর, তোমাকে কোন 
আদেশ করিতেন না_আপনার স্বার্থ খঞজিতে তিনি কাহাকেও আদেশ 
করেন না। ইহাতে তোমার (শ্রতাণ্তত কিছু নাই। 

শ্রী। বুৰিয়াছি-আমি এখন গেলে আমার স্বামির শুভ হইবার 
সম্ভাবনা? 

জয়ী । তিনি কিছুই স্পষ্ট বলেন না-অত ভাঙ্গিয়াও লেন না, 
আমাদিগের সঙ্গে বেশী কথা কহিতে চাহেন না। তবে তাহার কথার 
এইমাত্র তাৎপর্ধ্য হইতে পারে, ইহা আমি বুঝি। “আর তুমিও আমার 
কাছে এতদিন যাহা নিলে শিখিলে, তাহাতে তুমিও বোধ হয় বুঝিতে 
পারিতেছ। 

প্রী। তুমি যাইবে কেন? 

জয়ন্তী। তাহা, আমাকে কিছুই বলেন নাই। তিনি আজ্ঞা 
করিয়াছেন, ভাই আমি যাইব | এখানে ওধানে ঘুরিয়। বেড়ানই আমার 

কাঙ্গ_আমার অন্য কাজ নাই) না যাইব কের্ন? তুমি যাইবে? 

প্ী। তাই ভাবিতেছি। 

জয়স্তী। ভাবিতেছ কেন? সেই পতিপ্রীণহন্ত্রী কথাটা মনে পড়িয়াছে 
বলিয়া কি? * * 

গ্রী। না। এখন আর তাহাতে ভীত নই। 

জয়ততী।* কেন ভীত নও আমাকে বুঝাও? তা বুঝিয়া তোমার 
সঙ্গে যাওয়া না যাওয়। আমি শ্থির করিব। 
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শ্রী। কে কান্ধে মারে বহিন্? মারিবাব কর্তা একজন--ষে মরিবে; 
তিনি তাহাকে মারিয়া রাখি্াছেম। সকলেই মরে। আমার হাতে হউক, 
পরের হাতে হউক, তিনি একদিন মৃত্যুকে পাইবেন। আমি বখন ইচ্ছা 
পূর্বক তাহাকে হত্যা করিব না, ইহা বলাই বাহুল্য, তবে যিনি সর্বকর্তা 
তিনি যদি ঠিক কবিয়া রাখিয়া থাকেন, যে আমারই হাতে তাহার সংসার 
ন্ত্রণ| হইতে নিক্কাতি ঘটিবে, ভবে কাহার সাধ্য অন্যথ! করে? আমি 
বনে বনেই' বেড়াই, আর সমুদ্র, গারেই যাই, তাহার আজ্ঞার বশীভূত 
হইতেই হইবে। আপনি সাবধান হইয়া ধর্মমত আচরণ করিব--তাহাতে 
তাহার বিপদ ঘটে, আমার তাহ1তে সুখ দুঃখ কিছুই নাহী। 

হো হো সীতারাম ! কাহার জনা ঘুবিয়া বেড়াইতেছ ! 

» জয়ন্তী, মনে মনে বড় খুপী হইল। কথাগুলি শিষ্যার নিকট প্রাপ্ত 
গুরুদক্ষিণার ন্যায় সাদরে গ্রহণ করিল। কিন্তু এখনও জয়ন্তীর কথ! 
ফুরায় নীই। জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিল, 

“তবে ভাঁবিতেছ কেন ?” 

শ্রী। ভাবিতেছি, গেলে যদি তিনি আব না ছাড়িষা দেন? 

জয়ন্তী । যদি কোর্ঠীর ভয় অর নাই, তবে ছাড়িয়া নাই দিলেন? 
তুমিই আমিবে কেন? 

প্রী। আমি কি আর রাজার বামে বমিবার যোগ্য ? 

জয়ভ্ভী। এক হাজার বাক। যখন তোমাকে ত্ববর্ণরেধার ধারে 
কি বৈতরণী তীরে প্রথম দেখিয়াছিলাম, তাহার অপেক্ষা তোমার রূপ কত 
গুণে বাড়িয়াছে তাহা তুমি কিছুই জান ন|। 


শ্রী। ছি! 
জয়ন্তী । গুণ কত গুণে বাড়িয়াছে তাও কি জান না? কো রাজমহিষী 
গুণে তোমার তুল্য? &+ 


প্র। আমার কথা! বুঝিলে কই? কই, তোমার আমার মনের মধ্যে বীধা 
রাস্তা বাধিয়াছ কই? আমি কি তাহা বলিতেছিলাম? বলিতেছিলাম যে 
যে শ্রীকে কিরাইবার অন্য তিনি ডাকাডাকি করিয়াছিলেন, সে শ্রী আর 
নাই--তোমার হাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। এখন আছে কেবল তোঞ্জার 
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'শিষা?। তোমার শিষ্যাকে নিয়া মহারাজাধিরাজ সীতারাম রায় হুখা 
হইবেন? না তোমার শিষ্যাই মহারাজধিরাজ লইয়া সুধী হইবে? 
রাঁজরানীগ্িরি চাকরি তোমার শিষ্যার যোগ্য নহে। 

অয়ভভী। আমার শিষ্যার আবার স্থুখ ছুঃখ কি? যোগ্যাযোগ্য কি? 
(পরে, সহাস্যে ) ধিক্‌ এমন শিষ্যায় ! | 

শ্রী।” আমার সুখ ছুঃখ নাই, কিন্ত তাহার আছে। যখন 'দেখিবেন, 
তাহার শ্রী মরিয়া গিয়াছে, তাহার দেহ ইয়া; একজন ভৈরবী বা বৈষ্ণবীর 
শিষা! প্রবর্থনা করিয়া বেড়াইতেছেন, তখন কি তার দুঃখ হইবে না? 

জয়ন্তী। হইতে পারে, না হইতে পান্ে। সে সকল কথার বিচারে 
কোন প্রয়োজন নাই। যে অনন্তসুন্দর কৃষ্ণপাদপন্মে মন স্থির করি- 
স্বাছ, তাহা ছাড়া আর কিছুই চিত্তে যেন স্থান না গায়__সকল 
দ্রিকেই তাহা হইলে ঠিক কাজ হইবে; এক্ষণে, চল, তোমার স্বামির 
হউক কি যাহারই হউক, যখন শুভ সাধন করিতে হইবে, তখন এখনই 
যাত্রা করি। ৃ 

তখন উভয়ে পর্বত আরোহণ করিয়া, বিরূপা তীরবন্তা পথে গঙ্গা- 
ভিমুখে চলিল। পথপার্শবন্তাঁ বন হইতে বনা পুষ্প চয়ন করিয়া উভয়ে 
তাহার দল কেশর রেণু প্রভৃতি তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিতে করিতে 
এবং পুণ্পনির্াতার অনন্ত কৌশলের অনস্ত মহিমা কীর্তন করিতে করিতে 
চলিল। সীতারামের নাম আর কেহ একবারও মুখে আনিল না। এ 
পোড়ারমুখীদ্দিগকে জগদীশ্বর কেন রূপ যৌবন দিয়াছিলেন, তাহ1 তিনিই 
জানেন। আর ষে গণমূর্খ সীতারাম শ্রী! শ্রী! করিয়া পাতি পাতি 
_ করিল সেই বলিতে পারে। পাঠক বোধ হয়, ছুইটাকেই ভাকিনী 
শ্রেণীমধ্যে প্য করিবেন। তাহাতে গ্রন্থকারের সম্পূর্ণ মত আছে। 


(চির 
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রমা বাচিয়! গেল, কিন্ত গঙ্গারাম বাচিল না তখন গঞ্গারাম শধ্যা 
লইল। রাজকার্ধ্য সকল বন্ধ করিল। সেও রমার মত স্থির করিল, 
বিষ খাইয়া মরিবে। কিন্তু রমাও বিষ খায় নাই, গঙ্গারাম্ড বিষ 
থাইল না। 
চন্রুড় ঠাকুর জানিতে পারিলেন, নগর রক্ষার কাজ, এ ছুঃসময়ে, ভাল 
হইতেছে না, নগবরক্ষক আদৌ দেখেন না। শুনিলেন, নগররক্ষক 
পীড়িত--শয্যাগত। তিনি নগররক্ষককে দেখিতে গেলেন। গঙ্গারাম বলিল, 
পদশ পাঁচ দিন আমায় অধসর দ্রিন। আমীর শরীর ভাল নহে- আমি ' 
এখন পারিব ন1।” ৃ 
চন্ত্রুড়। শরীর ত উত্তম দেখিতেছি। বোধ হয় মন ভাল নহে। 
সেইরূপ দেখিতেছি। 
গঙ্গারাম বিছানায় পড়িয়া রহিল। বিছানায় পড়িয়া অন্তর্দাহ আরও 
বাড়িল-নিক্ষর্ারই বড় অন্তদ্ণাহ। কাদ্দ কর্মাই, অন্তরের রোগের 
সর্বোৎকৃষ্ট ওষ্ধ। 
বিছানায় পড়িয়া পড়িয়। শেষ গঙ্গারাম যাহা ভাবিয়া স্থির করিল, 
তাহা এই। ও 
ধর্মে হৌক অধর্ম্নে হৌক, আমার রমাকে পাইনে হইবে। নহিলে 
মরিতে হইবে । 
তা, মরি তাতে আগত্তি নাই, কিন্ত' রমাকে না পাইয়া মরাও কষ্ট। 
কাজেই মরা হইবে না, রমাকে পাইতে হইবে। ৮ 
ধর্মপথে, পাইবার উপায় নাই। কাজেই অধর্ম' পথে গাইতে 
হইবে। ধরব যে পারে, সে করুক, যে পারিল না, সে "কি প্রকারে 
করিবে ? ৰ 
গঙ্গারামের যে স্থুলভুল হইল, অধার্বিক লোক মাবেরই সেইটি ঘটিয়া 
থাকে। তাহারা মনে করে, ধর্মাচরণ পারিয়। উঠিলাম না, তাই অর্ধ 
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'করিতছি। তাহা নহে? পরশ যে চেগ্া করে, সেই করিতে পারে। 
অধার্থ্িকের! চেষ্টা করে না, কাজেই পারে না । 

গঙ্গারাম তার পর তাবিয়া ঠিক'্করিতে লাগিল__ 

“অধর্দের পথে যাইতে হইবে-কিন্ত তাই বাঁ পথ কই? রমাকে 
হস্তগত করা কঠিন নহে। আমি যদি আজ বলিয়া পাঠাই, যে কাল 
মুদলমান আসিবে, আজ বাপের বাড়ী যাইতে হইবে, তাহা হইলে সে 
এখনই চলিয়া আসিতে পারে। তার পর যেখানে লইয়া যাইব, কাজেই 
সেইখানে যাইতে হইবে। কিন্তু নিয়া যাই কোথায়? সীতারামের এলেকার 
ত একদিনও কাটিবে না। সীতারাম ফিরিয়া আসিবার অপেক্ষা সহিবে 
না। এখনই চন্ত্রচুড় আমার মাথা কাটিতে হুকুম দিবে, আর মেনাহাতী 
আমার মাথ! কাটিয়া ফেলিবে। কাজেই সীতারামের এলাকার বাহির, 
যেখানে সআীতারাম নাগ!ল না পায়, সেখানে যাতে হইবে। সে সবই' 
মুসলমানের এলাকা। মুসলমানের ত আমি ফেরারি আশামী-:যেখানে 
যাইব, সম্বাদ পাইলে আমাকে মেইখান হইতে ধবিয়া লইয়া গিয়া শূলে 
দিবে। ইহার কেবল এক, উপায় আছে-যদ্দি তোরাব খাঁর সঙ্ষে ভাব 
করিতে পারি। তোরাব খা অনুগ্রহ করিলে, ভীবন ও পাইব, রমাও 
পাইব। ইহার উপায় আছে।” 
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বন্দেআলি নামে ভূষণার. একন ছোট মুসলমান একজন বড় 
মুসলমানের কবিলাকে বাহির করিয়া তাহাকে নেকা করিয়াছিল। পতি গিয়া 
বলপুর্বক অপহতা সীতার উদ্ধারের উদ্যোগী হইল; উপপতি বিবি লইয়া 
মহম্মদ্বপুর পলায়ন করিয়! তথায় বাম করিতে লাগিল। গন্তারামের নিকট 
সে পূর্ব হইতে পরিচিত ছিল। তাহার অনুগ্রহে সে সীতারামের নাগরিক 
সৈন্য মধো“শিপাহী হইল। গঙ্গারাম, তাহাকে বড় বিশ্বাস করিতেন। 
তিনি এক্ষণে গোপনে তাহাকে তোরাব খার নিকট গাঠাইলেন। বলিয়া 
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গাঠাইলেন, *চন্ত্রুড় ঠাকুর বগক। চন্রচূড় যে বলিতেছেন, যে টাকা . 
দিলে আমি মহন্মদপুর ফৌজদারের হস্তে দিব, মে কেবল প্রবঞ্চনা বাঁকা। 
প্রব্চনার দ্বার! কাল হরণ করাই তাঁডার উদ্দেশ্য, যাহাতে সীতাবাম আসিয়া 
পৌছে, তিনি তাহাই করিতেছেন। নগরও তাহার হাতে নয়। তিনি 
মনে করিলেও নগর ফৌজদারকে দিতে গাবেন না। নগর আমার হাতে। 
আমি না দিলে নগর কেহ পাইবে না, সীতারামও না । আমি ফৌন্গ- 
দারকে নগর ছাড়িয়। দিতে গারি। ,কিন্ত তাহার কথাবার্তা আমি ফৌলস- 
দার সাহেবের সহিত কহিতে ইচ্ছা করি_-নহিলে হইবে না। কিন্ত আমি ত 
ফেরারী আশামী--প্রাণভয়ে যাইতে সাহস করি না। ফৌজজদার সাহেব 
অভয় দিলে যাইতে পারি।” 

বন্দেআলি সেখকে এই সকল কথা বঞ্সিতে বলিয়! দিয়া, গঙ্গারাম , 
বলিলেন, «লিখিত উত্তর লইয়া আইস 1” 

বন্দেমালি বলিল, “আমার কথায় ফৌন্গদার সাহেব বিশ্বাস করিয়া খত 
দিবেন কেন %” 

গঞ্মারাম বলিল, পত্র লিখিতে আমার সাহস হয় না। আমার এই 
মোহর লইয়া যাও। আমার যোহর তোমার হাতে দেখিলে তিনি 
অবশ্য বিশ্বাস করিবেন। 

বন্দেআলি মোহর লইয়া ভূষণায় গেল। ফৌজদারিতে তার চেনা 
লোক ছিল। ফৌজদারী সরকারে, কারকুন দগুবের বখশী চেরাগ আলির 
অঙ্গে তাহার দৌস্তী ছিল। বন্দে আপি চেরাগ ,আলিকে ধরিল যে 
ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিষা! দাও, আমার বিশেষ জরূরী কথা আছে। 
বধশী গিয়। কারকুনকে ধরিল, ' কারকুন প্রেক্কারকে ধরিল, পেছার সাক্ষাৎ 
করাইয়া দ্িল। 

গ্ঙ্গারাম যেষন যেমন বলিয়া দিয়াছিলেন, বন্দেআলি' অবিকল সেই 
রকম বলিল। গ্লিধিত উত্তর চাহিল। তোরাব খা কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন । 
বুঝিলেন, যে গঙ্গারাম ত হাতছাড়া হইয়াইছে-এখন তাহাকে মাফ করায় 
কোন ক্ষতি হইতে পারে না। অতএব ম্বহস্তে গঙ্গারামকে এই পত্র 
লিধিলেন, 
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_. ধ্ভোগার সকল কমর মাফ করা গেল। কাল রাত্রিকালে হজুরে 
হাজির হইবে ।'ঃ 

বন্দেআলি ভূষণায় ফিরিল। যে নৌকায় সে পার হইল, সেই নৌকায় 
চাদ শাহা ফকির-যাহার সঙ্গে পাঠকের মন্দিরে পরিচয় হইয়াছিল, 
সেও পার হইতেছিল। “ফকির, বন্দেআলির সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত 
হইল। “কোথায় গিয়াছিল ?" জিজ্ঞাসা করায় রন্দে আলি বলিল, 
“ভূষণায় গিয়াছিলাম।” ফকির ভূষণার খবর জিজ্ঞাসা করিল। বন্দেআনি 
ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছে, সুতরাং একটু উঁচু মেজাজে 
ছিল। ভূষণার খবর বলিতে একেবারে কোতোয়াল, বকশী, যুনশী, কারকুন, 
পেক্কার, লাগায়েৎ 'খোদ ফৌজদাবের 'খবব বলিয়া ফেলিল। ফকির 
বিস্মিত হইল। ফকির সীতাঁরামের হিতাকাজ্ী। মে মনে মনে স্থির | 
করিল, “আমাকে একটু সন্ধানে থাকিতে হইবে।” 


তত 
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গঙ্গারাম ফৌজদারের সম্ত্রে নিভৃতে সাক্ষাৎ করিলেন। ফৌজদার, 
তাহাকে কোন প্রকার ভয় দেখাইল ন1। কাজের কথা সব ঠিক হইল। 
ফৌজদারের 'সৈন্য মহম্মদ পুরের ছুর্মদ্বারে উপস্থিত হইলে, গন্বারাম ছুদদ্বার 
খুলিয়া! দিতে স্বীকৃত হইলেন। কিনতু ফৌজদার বলিলেন, 

*চুর্্বারে পৌঁছিলে ত তুমি আমাদের দুর্বার খুলিয়া! দিবে । এখন 
মেনাহাতীর তাবে অনেক শিপাহী আছে। পথিমধ্যে, বিশেষ পারের 
সময়ে তাহার! যুদ্ধ করিবে, ইহাই সম্ভব । যুদ্ধে জয়পরাজয় আছে। ঘি 
ুদ্ধে আমাদের লয় হয়, তবে তোমার সাহায্য ব্যতীতও আমরা ছুর্গ অধিকার 
করিতে পারি॥ যদি পরাজয় হয়, তবে, তোমার সাহায্যে খআামাদের কোন 
উপকার হুইবে না । তার কি পরামর্শ করিয়াছ ?” 

গম্া। “ভূষণ হইতে মহম্মদপুর যাইবার ছুই পথ আছে। এক উপুর 
পথ, এক দক্ষিণ পথ। দর্ষিণ পথে, দূরে দক্ষিণে পার হইতে হয়-স্উপ্তর 
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পথে কিলার সমমুেই গার হইতে হয়। আপনি রাষ্টি করিবেন যে, জাগনি 
মহম্দপুর আক্রমণ করিতে দক্ষিণ পথে দেনা লইয়া যাইবেন । 'মেনাহাতী 
ভাহ বিশ্বাস করিবে, কেন না কিলার সম্দুধে নদীপার কঠিন বা অমস্তব। 
অতএব মেও 'সৈনা লইয়া দক্ষিণ পথে আপনার "সন্ধে যুদ্ধ করিতে ঘাইবে। 
আপনি সেই সময়ে উত্তর গথে সৈন্য লইয়া কিলার মনমুখে নদী পার 
ছইবেন। তখন ছুর্গে সৈনা থাকিবে না, বাঁ অল্পই থাকিবে।* অতএব 
আপনি অনায়াসে নদী গার হইয়া খোলা থে তুর্দের ভিতর প্রবেশ করিতে 

পারিবেন। 

ফৌজদার। কিন্তু যদি মেনাহাতী দক্ষিণ পথে যাইতে যাইতে শুনিতে 
পায়, ঘে আমরা উত্তর পথে সৈন্য লইয়া যাইতেছি, তবে গে পথ হইতে 
(ফিরিভে পারে। ও 

গল্ারাম। আপনি অর্ধেক সৈন্য দক্ষিণ পথে, অর্ধেক সৈন্য উত্তর 
পথে পাঁঠাইবেন। উত্তর পথে ষে সৈন্য পাঠাইবেন, পূর্বে যেন কেহ 
তাহা না জানিতে পারে। সৈন্য রাতে রওয়ানা করিয়া নদীতীর 
হতে কিছু দূরে বনজন্বল মধ্যে লুকাইয়া রাখিলে ভাল হয়। 
ভার পর মেনাহাতী ফৌজ লইয়া বাহির হইয়া কিছু দূর গেলে পর নদী 
পার হইলেই নির্বি্ধ হইবেন। মেনাহাতীর মৈন্যও উত্তর দক্ষিণ ছুই 
পথের সৈন্যের মাঝখানে পড়িতা। নষ্ট হইবে। 

ফৌজদার পরামর্শ শুনিয়া সন্তষ্ট ও সন্মত হইলেন। বলিলেন “উত্তম। 
তুমি আমাদিগের মঙ্গলাকাজ্জী বটে। কোন পুরস্কারের লোতেতেই 
এরূপ করিতেছ মনেহ নাই। 'কি পুরস্কার তোমার বাঞ্চিত ? 

গঙ্গা। নলদী পরগণা আমাকে দিবেন। 

ফৌন্সধার। মহশ্রদপুর আর হিদুর হাতে রাধিব ন্া।' কিনতু তুমি 
দি চাও, তবে, তোমাকে এখানে শিপাহশালার করিতে *পারি। আর 
টাকা ও গ্রাম দিতে পারি। 

গঙ্গারাম। তাহাই বথেষ্ট। কিন্তু সার এক ভিক্ষা আছে। *মীতারাষের 
ছই মহিষী আছে । 

ফৌদ। তাহারা নবাবের জন্য । তাহাদের পাইবে না। 
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1 শ্গা। জোষঠাকে মুরশিদাবাদে পাঠাইবেন। কনিষ্ঠাকে নফরকে 
বখশিষ করিবেন। 
ফৌজদার ভামাসা করিয়া বলিলেন-_তু্মি সীতারামের ভ্ত্রী নিয়া কি করিবে? 
সীতারাম যেন মরিল, কিন্তু'তবু ত হিনদর মাঝে বিধবার বিবাহ নাই। যদি 
মুসলমান হইতে, তবে বুঝিতাম যে তুমি রাণীকে নেকা! করিতে গারিতে। 
গঞ্গার্ীম ভাবিল, এ পরামর্শ মন্দ নহে। যদি নিজে মুসলমান হইয়া, 
রম্সীকে ফৌজদারের সাহাযো মুসলমান 'করিয়। নেক করিতে পারে, তবে 
সীতারাম জীবিত থাকিলে, আঁর কোন দ্বাবী দাওয়া করিতে গারিবে না। 
গঙ্গারাম নির্ধিগ্নরে রমাকে ভোগ দখত্ধ করিতে পারিবে। অতএব 
ফৌজদারকে বলিল, | 
“মুসলমান ধর্নমই সত্য ধর্ম, এইরূপ আমি ক্রমে বুঝিতেছি। মুসলমান হইব, 
এখন আম্মি স্থির করিয়াছি। কিন্ত রমাকে না পাইলে মুসলমান হইব না।” 
ফৌজদার হাসিয়া বলিলেন, “রমা কে? সীতারামের কনিষ্ঠ। 'ভার্ম্যা ! 
সে নহিলে, যদি তোমার পরকালের গতি .না হয়, তবে অবশ্য তুমি 
যাহাতে তাহাকে পাও, ত্বাহা আমি করিব। সে বিষয়ে নিশ্চি্ত থাক। 
কিন্ত আর একট। কা, সীতারামের অনেক ধনদৌলত পোতা আছে না?” 
গলা । গুনিয়াছি, আছে। 
তোরাব খা। তাহ তুমি দেখাইয়া দিবে? 
গঙ্গা। কোথায় আছে তাহা! আমি জানি ন1। 
'ভোরাব খা । শষ্কান করিতে পারিবে ? 
গঙ্গ!। এখন করিতে গেলে লোকে আমায় জবিষ্বাম করিবে। 
 ভোরাব থা আর কিছুই বলিলেন না। 
তখন'সমুষ্ট হইয়া গল্গারাম বিদায় হইল। এবং সেই রাত্রেই 
মহম্মদ পুর ফিরিয়া আসিল । 
গঙ্গারাম জানিত না, যে টাদ্বশহ ফকির তাহার অনুবস্তা হুইয়াছিল। 
টাদশাহ ফুঁকির পরদিন নিভৃতে চন্্রচুড়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! বলিগ; 
“আহমদের সন্বা্ আপনাকে দিতে আসিয়াছি। ইদ্লামের জয় হইবে। 
চন্্রচুড় জানিতেন, চাদ্বশাছের কাছে হিন্দু মুসলমান এক -মে কোন 
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পক্ষে নহে-ধর্থের পঙ্গ এবং মীতারামের ,পক্ষ। অতএব এ কথার কিউ 
মর্ম বুঝিতে না পারিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বাপার কি?” 
টাদশাহ। হিন্দুরাও ইসলামের পক্ষ । 
চত্ত্রুড়। কোন কোন হিন্দু বটে। 
টাদ। আপনারাও। 
চন্। সেকি? ৃ 
টাদ। মনে করুন, নগরপাল গঞ্গারাম রায়। 
চত্ত্র। গঙ্গারাম খাটি হিন্দু-_রাজার বড় বিশ্বাসী। 
টাদ। তাই কাল রাত্রে ভূষণায় গিয়া তোরাবর্খার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করি! আসিয়াছে । 
'চন্্র। অ1!না, মিছে কথা। 
টাদ। আমি সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া 
আসিয়াছি । 
এই বলিয়া টাদশাহ সেখান হইতে চলিয়া গেল। চগ্রচুড় স্ত্তিত 
হইয়া বসিয়া রহিলেন--তীহার তেজ্বিনী বুদ্ধি ধেন হঠাৎ নিবিষা গেল। 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
চন্দ্রনাথ বাবু । 


পীড়। জারোগা হইলেও নুধা কয়েকদিন শষা! হইতে উঠিতে পারিল 
ন1। শধ্য] হইতে উঠিয়া কয়েক দিন ঘর হইতে বাছি় হইতে পারিল না। 
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তাহার পর অল্প অক করিয়। ঘরে বারাপ্ডায় বেড়াইত, অথবা শরতের সাহাঁষো 
ছাদে গিয়] একটু বদিত। পক্ষীর ন্যায় সেই লঘু ক্ষীণ শরীরী শরৎ 

অনায়াসে জাপনার দুই হস্তে উঠাইুয়। ছাদ লইয়া যাইতেন, জাবার ছা? 
হইতে নামাইয়া আনিতেন। 

এক্ষণে শরৎ পুনরায় কলেজে যাইতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু গ্রতিদিন 
বৈকালে ”হেমের বাটীতে আনিতেন, ত্বধাকে অনেক কথা, অনেক গল 
বলিয়া প্রফুল্ রাখিতেন, রাত্রি নয়টার সমন সুধা শয়ন করিলে বাটা আসি- 
ভেন। স্থধাও প্রতিদিন শরৎকে, প্রতীক্ষা করিত, শরতের আগমনের পদধবনি 
প্রথমে স্ুধার কর্ণে উঠিত, শরৎ সিড়ি হইতে উঠিতে না উঠিতে প্রথমেই সেই 
ক্কীণ বিস্ত শাত্ত, কমনীয়, হাস্যরঞ্জিত মুখ খানি দেখিয়। হদয় তৃপ্ত করিতেন। 

ছাদে গিয়া শরৎ অনেকক্ষণ অবধি স্ুুধাকে অনেক গল্প শুনাইতেন। ' 
ভালপুুর থামের গল্প, বালাকালের গলপ, হুধার দরিজ্রা মাতার গল্প শরতের 
মাতার গল্প, শরতের ভগিনীর গল্প, অনেক বিষয়ের অনেক গল্প করিতেন। 
স্মধাও একা্রচিত্তে সেই মধুর কথাগুলি শুনিত, শরতের প্রসন্ন মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিত। রোগে বাঁ শোকে খন আমাদিগের শরীর দুর্ববল হয়ঃ 
জন্তঃকরণ ক্ষীণ হয়, তখনই আমর! গ্রকৃত বদ্ধুর দয়] ও গ্ষেহের সম্পূর্ণ মহিম। 
অনুভব করিতে পারি। অন্য সময়ে গর্ব করিয়া যে পরামর্শ শুনি নাঃ 
সে সময়ে সেই পরামর্শ হয়ে স্থান পায়, অন্য সময়ে ষে স্নেহ আমরা তুচ্ছ 
করি, সে সময়ে সেই স্নেহে আমার্দিগের হৃদয় পিক্ত হয়, কেন নাঁহদর 
তখন দুর্বল, স্নেহের, বারি প্রত্যাশা করে। লতা যেরূপ বল বৃক্ষকে 
আশ্রয় করিয়া বীরে'ধীরে বৃদ্ধি ও স্কগ্ডিলাঁভ করে, সুধা শরতের অমৃত 
বচনে সেইরূপ শস্তিলাভ করিল। সন্ধা] পর্যাস্ত স্থধা সেই অমৃভমাথা কথাগুণি 
শ্রবণ করিত, সেই গ্নেহময় মধুর প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়। থাকিত, অথবা 
ক্লাস হ্ইয় সেই, মধুর হৃদয়ে মস্তক শ্াপন করিত। যত্বের সহিত শরতেরও 
ন্মেহ বাড়িতে লাগিল, তিনি বালিকার ক্ষীগ বাছলতা! স্বহস্তে ধারণ করিয়া 
বাঁপিকার মস্তক আপন বক্ষে স্থাপন করিয়! শান্তিলাভ করিতেন । 

এক দিন উভয়ে এইরূপে ছাদে বপিয়া আছেন, এমন লমঞ্জে হেমচণ্্র 
ছাদে আনলেন ও শরৎকে বলিলেন, 
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পরত, জাজ চত্্রনাথ বাবু আমাদের" নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, যাবে ন1? 

শরৎ। হা) সে কথা, আমি ভূলিয়া গিয়াছিলাম। আমার 
কোথা বাইতে রুচি নাই, না খেলে হয় ন1 ”? 

চেম। না, ধার পীড়ার অময় চক্র বাবু ও নবীন বাবু আমাদের 
অনেক যত্ত ও সাহাযা করিয়াছেন, নবীন বাবু ঘরের ছেলের মত আমাদের 
বাড়ীতে থাকিতেন, তাহাদের বাঁড়ী না গেলেই নয়। আইস* এইক্ষণই 
যাইতে হইবে। , 

শরৎ ও সুধ] উঠিলেন। হেম শুধারে ধরিয়া আস্তে আস্তে সিড়ি 
নামাইলেন, তাহাকে ঘরে শয়ন করাইয়া উভয়ে বাটি হইতে বাহির 
হইলেন। পথে হম বলিলেন, 
. “শরৎ, এই পীড়ায় তুমি আমাদের জন্য খাঁহা কবিয়াছ, মে খণ জীবনে, 
আঁমি পরিশোধ করিতে পারিব না| কিন্তু এই কারণে তোমার পড়াগুনার 
অতিশত্ব ক্ষতি হইয়াছে । প্রায় যাদাবদি কলেজে যাও নাই, এক্ষণও 
তোমাৰ ভাল গড়া হইতেছে না। একটু মন দিয়া পড়, তোমার পরাক্ষার 
বড় বিলম্ব নাই।” 

শরৎ ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন “হাঁ আর অল্লই 
সময় আছে, এখন একট মন দিয়! লেখাপড়া আবশাক। স্মধা খন 
ভাল হইয়াছে, কিন্ত বিদুদিদিকে বলিবেন যখন অবকাশ হইবে, ছাদে 
বইয়! গিয়া গ্রতাত গল্প করিয়! জুধার মন্টী প্রছুল্ন রাখেন। নবাঁন বাবু 
বলিয়াছেন, শুধার মনগ্রফুলন থাকিলে শীত্ব শরীরও পুষ্ট হইবে ।? এইরূপ 
কথা কহিতে কহিতে উভয়ে চন্্রনাথ বাবুর বাসায় পছছিলেন। 

নবীন বাবুর জোঠত্রাতা চঙ্ীনাথ বাঁবু ভবানীপুরের মধ একজন 
ল্ুযোগা মন্তরান্ত কায়স্থ। তাহার বস ভ্রিংশৎ বত্সরের লড় ধিক 
হয় নাই? তিনি কৃতরিদা, সৎকার্ধ্যে উৎসাহী, এবং এই ধরমেই একজন 
হাইকোর্টের গণ্য উকিল হঙ্টয়াছিলেন। ভিনি সবর্কান মিউনিগিপালিটার 
একজন মাননীয় সভ্য ছিলেন এবং সবর্বের উন্নতির জন্য যথেউ যন 
করিতেন। ; 

সাহার বাড়ী বৃহৎ নহে কিন্তু পরিষ্কার এবং স্ুনারকগে নির্সিত 


২৯৪ * গ্রচার। 


ও রক্ছিত। বাহিরে ছুইটা একভালাঁ বৈটকখানা ছিল, বড়টীতে চঙ্াবাবু 
' ৰসিতেন, ছোটটী নবীন বাবুর ঘর। বাড়ীর ভিতর দ্বিভল। চন্দ্রবাবুর 
'বৈটকথানায় টেবিল, চৌকি, পুস্তক পরিণূর্ণ ছুইটী বুকশে্, কয়েবখানি 
হুঁচি সম্মত ছবি । মেজে, “মেটিং” করা এবং সমস্ত ঘর গরিষ্কার ও 
পরিচ্ছন্ন। দেখিলেই বোধ হয় কোন কৃতবিদ্য কার্ধ্যদক্ষ কার্ধ্যপ্রিয 
যুবকের বার্থ্য্থান, পরিষ্কার ও সুশৃঙ্খল । | 

টেবিলের উপর ঢুইটী শামাদানে বাড়ী জলিতেছে? চন্ত্রবাবু নবীন, 
হেম ও শরৎ অনেকক্ষণ বিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। চন্্রবাবু স্বাবতঃ 
গন্ভীর ও অল্পভাষী, কিন্তু অতিশয় ভদ্র, ন্ুধার পাড়ার সময় তিনি যথ! 
সাধা ছেমের সহায় করিয়াছিলেন, এবং সর্বদাই ভদ্রোচিত কথ। 
দ্বার। হেমকে তুষ্ট করিতেন। . 

অনেকক্ষাণ কথাবার্তার পর ফেযচন্ত্র বলিলেন, “কলিকাতায় আসিয়। 
আপনাদিগের ন্যায় কুতবিদ্য লোকদিগের সহিত আলাপ করিয়া বড় প্রীত 
হইলাম। আমার চিরকালই পল্লিগ্রামে বাস, পন্লিগ্রামে কতবিদ্য 
লোক বড় অল্প, আপনাদিগের কার্ধ্যে যেরূপ উৎসাহ তাহাও অল্প দেখিতে 
পাট, আপনাদিগের ন্যায় দেশহিভৈধিতাও অল্প দেখিতে পাই।” 

চন্দ্র। “ছেমবাবু দেশহিতৈষিতা কেবল মুখে । অথবা হ্াদয়েও 
যদি সেরূপ বাঞ্থ। থাকে তাহাও কার্য পরিণত "হয় না। আমরা ক্ষুদ্র 
লোক, দেশের জন্য কি করিব? সে ক্ষমতা কৈ! তাহার উপযুক্ত স্থানঃ 
কালই বাকৈ? « 

হেম। “থাহার যে টুকু ক্ষমতা সে সেইটুকু করিলে অনেক হয়। 
গুনিয়াছি আপনি লবর্বান কমিটির" সভ্য হয়] অনেক কায কর্মী করিতেছেন, 
তাহার জন্য অনেক প্রশংসা পাইয়াছেন।” 

চন্ত্র। “'কাঁষকি? কর্তৃপক্ষীয়ের! যাহা বলেন তাহাই হয়, আমরাও 
তাহাই নির্ধাহকরি। কলিকাঙার অধিবাদিগণ সত্য নির্বাচন করিবার 
ক্ষমতা পাইয়াছে, লর্ড রিপন ভারতবর্ষের সমস্ত গ্রধান নগরীতে সেই 
ক্ষমতা দিয়! 'চিরপ্মরণীয় হইবেন) আমরাও গেই. ক্ষমতা পাইবার চেষ্টা 


করিতেছি) পাই কি না সন্দেহ 1”. 


খ্যাবু) ২১৫ 


ছেম। আমার বিশ্বাদ, এ ক্ষমত| আমরা অবশাই গাইবঞ এবং 
পাইলে জামাদের বিস্তর লাড।' | 

চত্রনাথ । গাইলে আমাদের যথেষ্ট লাভ তাহার সনোহ কি? 
আমর! দেশশালন কার্ধা বহু শতাব্দী হইতে ভুলিয়া গিয়াছি, গ্রামশাসম 
গ্রথাও ভূলিয়াছি, এক্ষণে দলাদলি কর। ও পরম্পরকে গালি দেওয়া ভিন্ন 
জামাদের জাতীয়তের নিদর্শন নাই! ক্রমে আমর! উন্নত শিক্ষা পাব, 
ক্রমে ক্ষমতা পাইব, আমার এরপ স্থির বিশ্বাস। নিশার পর প্রভাত 
ধেরূপ" অবশ্যস্তাবী, শিক্ষার গর আমাদিগের ক্ষমতা বিস্তার সেইৰপ 
জবশ্যভাবী। ৮ 

শরৎ। আপনার কথাগুলি শুনিয়া আম তু হঈলাম, আমারও হদয়ে 
এইরূপ আশ! উদয় হুয়। কিন্তু আমাদিগের এই কঠোর চেষ্টাতে কে' 
একটু সহানুভূতি করে? আমা্দিগের উচ্চাভিলাষ'অনোর বিদ্রেপের বিষয়, 
আমাগিগের চেষ্টার বিফলতা তাহাদিগেব আননেোর বিষয়, আমাদিগের 
জাতীয় চেষ্টা, জাতীয় অভিলাষ, জাতীয় জীবন তাহাদিগের উপহাপের অনন্ত 
ভাঙার । মৃতবৎ জাতি যখন পুনরায় জীবন্লাভের জন্য একটু আশা 
করে, একটু চেষ্টা করে, তখন তাহার। কি অন্যের সহানুভূতি প্রত্যাশা 
করিতে পারে না? 

চজনাথ ধীরে ধীরে বলিলেন, "শরৎ। তোমার বয়সে আমিও ধরূপ 
চিন্তা করিতাম, সংবাদ পত্রে একটী বিদ্রুপ দেখিশ্লে ব্যথিত হইতাম। কিন্তু 
দেখ, সহান্ভৃতি প্রভৃতি সদৃগুণ গুলি ফাঁপা! মাল, দেখিতে বন়্ স্থনার, তত 
যূল্যবান্নছে। যদি সে গুরি দিতে অন্যের বড়ই কষ্ট হয়, তাহারা বাক্সে 
বন্ধ করিয়! রাখুন, আমাদের আবশ্যক নাই। যদি উপহাস করিতেই তাছা- 
দিগের ভাল লাগে, তীাহাদিগের উপহাদই আমাদিগের জাতীয় জীবনের 
ব্ধনীন্বয্ূপ হউক। শরৎ, আমাদিগের ক্ষমতা নিঙ্গের যোগাতা ও সভার 
উপর নির্ভর করে, অন্য লোকের হস্তে নহে । আইস, আমরা কাধ্যদক্ষতা 
শিক্ষা! করি, তাহ। হইলে সহানুভূতি প্রতীক্ষা ন! করিয়া, উপহাস গ্রাহ্য না 
করিয়। দিন দ্রিন অগ্রসর তইব। আমাদিগের উন্নতির পথ জবারিত।” 

নবীন। আমারও বিশ্বাস আমরা ক্রমে উন্নতিলাত করিতেছি, কিন্ত 


২৯৩, পরচার। 


সেউ্তি কৃত জানতে জান্তে হইতেছে । রাজনীতির কথা ছাড়িয়া দিন, 
সমাজের কথ! ধরুন। আমরা মুখে বা পুস্তকে কত বাদানুবাদ করি, কার্য 
এ্রকটী লামাজিক উন্নতি লাভ করিতে কত বিলম্ব হয়ঃ পঞ্চাশৎ বৎসর 
মালোচন! ও বাগাড়ঘ্বরের পর একটা কুরীতি' উঠে না, একটা সামাজিক 
রীতি স্থাপন হয় না। 

চক্র ।« নবীন, আগি এটা গুণ বলিয়া মনে করি, দোষ বলিয়া মনে 
করি ন।। যে সমাজ শীঘ্র শীন্র পুর্ব প্প্রচলিত রীতি পরিবর্তন করিতে 
তৎপর হয়, সে সমাজ শীঘ্র বিপ্লবগ্রস্ত হয়। তুমি ফরাদীদদের ইতিহাস বেশ 
জান, একশত বৎসর হইল ফরাসীরা একেবারে সমস্ত কুবীতি ত্যাগ করিতে 
কতলম্কল্প হইয়াছিল ) তাহার ফল, তয়ন্কর রাবিপ্লবঃ ধন্মবিপ্লব, সমাজবিপ্নব ! 
শীন্র শীপ্র সমাব্ধের রীতি পরিবর্তন করায় সমাজের লাভ নাই, বিশেষ ক্ষতি 
আছে। 

নবীন। কিন্তু যে প্রথাগুলি এক্ষণে বিশেষ অনিষ্টজনক হইয়। উঠিয়াছে, 
সে গলি কি ত্যাগ কর। বিধেয় নহে? 

চন্ত্র। অনেক আলোচনা করিয়া, বুঝিয়া স্থবিয়াই সে [গুলির সংস্কার 
করা কর্তবা। আলোচনায়ও বিশেষ উপকার হয় বোধ হয় না) সমাঞ্জে 
জীবন থাকিলে লোকে আপন। আপনিই সুবিধা বুবিয়া জনি্কর নিয়মগুলি 
ত্যাগ করে। জীবিত সমাজের এই নিয়ম;_-তাহার ক্রমশঃ সংস্কার আপনা 
হইতেই সিদ্ধ হয়। ৃ 

নবীন । আমিও" সেই কথা বলিতেছিলাম) আমাদের সমাজেও সংঙ্কার 
হইতেছে সনেছ নাই, কিন্ত আমাদের জীবন অতিশয় ক্ষীণ, সেই জন্য গতি 
অতিশয় অল্প। দেখুন বাণিজা সখন্দে আমাদের কত অল্প উন্নতি হইতেছে। 
এ. রিষয়ে উন্নতিতে নূতন আইনের আরশ্যক নাই, রাজার জনুজ্ঞার আবশ্যক 
নাই, সমাজের রীতি পরিবর্তনের আবশ্যক নাই, একটু চেষ্টা হইলেই হয়। 
রিদ্ধু সে চেটা কতবিরল। আপনাদিগের দেশের তুলা! লইয়া আপনারা! 
কাপড় নির্াণ করিতে পারিতেছি না) ইউরোপ হইতে আমাদেস পরিধের 
বস্ত্র জাসিতেছে ভীতিদের দিন দিন দুরবস্থা হইতেছে। 

হেম। কলে নিশ্থিত কাপড়ের সহিত, তাতিরা হাতে ফা করিয়া 


নার । ২৯৭ 


কখনও যে পারিয়া উঠিবে এরূপ আমার বোধ হয় না। আমি পল্লিগ্রামে 
অনেক হাটে গিধাছি, অনেক গরিব লোকের বাড়ী গিয়াছি। আমার মনে 
আছে পুর্বে সকল ঘরেই চরক! চরিত, 'এক্ষণে গ্রামে একখানা চরক! দেখ! 
যার না। তাহার কারণ, উৎকৃষ্ট বিলাতি স্থৃতা "মতি অল্প মূলো বিজয় হয়। 
হাঁটে যে দেশী কাপড় ১ টাকায় বিক্রয় হয় সেইরূপ বিলাতী কাপড় এগ* 
আনায় বিক্রয় হয়। তাহাতে সাধারণ লোকের বিশেষ উপকার*হইয়াছে, 
তাহার] অল্প মুগ ভাল কাপড় রিতে পারে, কিন্ত তাতীরা হাতে কাষ 
করিয়া! থনও কলের কাধের সঙ্তে পারিবে তাহা বোধ হয় না।” 

নবীন। “আমিও তাহাই বলিতেছি, স্ুসভ্য জগতে হাতের কাষ উটিয়! 
যাইতেছে, এক্ষণে কলে কাধ করা ভিন্ন উপায় নাই। তবে আমরা বঙ্দদেশ 
এইরূপ কলে আচ্ছন্ন করিনা কেন? আমাদের কি সেটুকু উত্সাহ নাই, 
সেটুকু ধিদ্যাবুদ্ধি নাই ?”। 

চর্লী। “নবীন, সে বিদ্যাবুদ্ধির অভাব নহে, সে অর্থের অভাব, বহু তর্থ 
নাহইলে একটা কল চলে না। আর একটী আমাদের শিক্ষার অভাব 
জাছে, আমর! পাচজনে মিলিয়া এখনও কাঁফ করিতে শিখি নাই, এই 
শিক্ষাই সভাতার প্রধান সহার । দেখ বিদ্যায় আমাদের দেশে জনেকে উদ্নত 
হইয়াছেন, ধনে অনেকে উন্নত, ধর্ধপ্রচার কার্ধে্ অনেকে উন্নত, রাজনীতিতে 
অনেকে উন্নত । বুদ্ধির অভাব নাই, কিন্ত পাচজনে মিধিয়া কায করা একটা 
বস ক্ষা, দেটা আমরা এখনও শিখি নাঈ। পাঁচজন বিদ্বান একতে মিলিয়া 
একটী মহৎ চেষ্টা করিতেছেন এরূপ দেখা যায় না, 'পাচজন রাজনীভিজ্ঞ 
প্রক্ায সাধন করিতে পারে ন1, পাচজন ধনী মিলিয়। বাণিজা করে এরূপ 
বিরল। সকলেই স্ব স্ব প্রধান। কিন্তু আমি ভরমা করি তন্য শিক্ষার সঙ্গে এ 
শিক্ষাও্ড আমর! লাভ করিব, এ শিক্ষা লাভ না করিলে সভ্যতার আশা 

নাই।” এ 

এরূপ কথোপকথন হইতে হইতে ভূতো জাসিয়া বলিল আহার প্রস্তুত 
হইয়াছে) তধন মকলেই বাড়ীর ভিতর আহার করিতে গেলেন। 

' আহারাদি সমাপন হুইলে পুনরায় সকলে বাহিরে আদিলেন। আর 


ক্ষণেক কথাবার্তা কহিয়া হেম ও শরৎ বিদায় লইলেন। 
৩৮ 


২৯৮ | . প্রচার 


শষ আপনার বাটীতে প্রবেশ করিলেন, হেম চক্জ্রনাথ বাবুর কথাগুণি 
অনেক্ষণ চিন্তা করিতে কবিতে অনেক ঢূর যাইয়া পড়িলেন। পথে 
সুন্দর চল্রালোক গড়িয়াছে, নিশার বাহু'শীতল ও মোনোহর, হেমচন্ত্র 
বেড়াইতে বেড়াইতে বালীগঞ্জের দিকে গিয়া! পড়িলেন। 

' রাত্রি প্রায় ১১টার নময় তিনি ফিরিয়া আমিতে ছিলেন, পশ্চাং 
হইতে এঁকটী শকটের শব্ধ পাইলেন। ফিরিয়া ' দেখিলেন ছুইটা 
উজ্জল আলোকমুক্ত একটী বড় গাড়ী কীব্র বেগে আমিতেছে, বলবান্‌ 
শ্বেঙ্বর্ণ অশ্বদয় যেন পৃথিবী ম্পর্ষ না করিয়। উড়িয়া আমিতেছে, ফেটন 
ঘর্ধর শবে দরিদ্র হেমের পাশ দিয়! ঘাইয়। একটী বাগানের ফাটকের 
ভিতর প্রবেশ করিল। তাহাব পর আবার আর একটা জুড়ী মাসিল, দুইটা 
কুষবর্ণ অশ্ব এক বৃহৎ লেগুলেট লইয়া বিছ্যাৎবেগে মেই ফাটকে প্রকে 
করিল। প্রবেশ করিবার অময় নারী কট সম্ভৃত খল খল হানি হেমের 
শ্রুতি পথে পহছিল। 

হেম একটু উৎন্থুখ হইলেন, এবং সবিশেষ দেখিবার জন্য বাগানের 
ফাটকের কাছে আপিলেন।, দেখিলেন ফাটকে রামদিং ফছেসিৎ বলবব্তপিং 
প্রভৃতি শ্ক্রধারী ঘ্বারবান্গণ সগর্ধে পদচারণ করিতেছে । বাগানের ভিতর 
অনেক প্রস্তর মুর্ডি, ছুই একটা নুন্দর জলাশয় । তাহার পর একটী উন্নত 
অষ্টালিকাঁ। অক্টালিকা হন্ত্রপুরীতুল্য, তাহার গ্রতি গবাক্ষ হইতে উজ্জ্বল 
আলোকরাশি বহিভূতি হইতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে বাদ্যধ্বনি ও নারীক 
সম্ভৃত গীতধ্বনি গগন্নপথে উিত হইতেছে! 

হেম ধীরে ধীরে একজন ্বারবান্কে ছিজ্ঞাসা করিলেন “এ বাগান 
কার বাপু?” 

দ্বারবান্ দাড়ীতে একবার মোচড় দিয়া গেঁঁফে একবার তা দিয়া! বলিল, 

“এ বাগান'তুমি জানে না, মুলুক কা নব বড়া বড়া লোক জানে; তুমি 
জানে ন|? তুমি কি নয়া আদনী আছে?" 

হেম। "হা বাপু, আমি নতুন মানুষ, এদিকে কখনও আনি নাই, তাই 
জিজ্ঞাস! করিতেছি ।” 

ঘবায়। “সোই হোবে। এখানে মব কোই এ বাগান জানে । কল- 


২সার। ২৯৯ 


কাকা ঘেত্তা বড়া বড় বাঙ্গালি আছে; জমীদার, উকিল, কৌসিস্তি, সব 
এ বাগানে আসে, সব কোই এ ব্বাগান জানে ।৮ 

হেম। “তা হবে বাপ, আমিগরিব*্লাক আমি সে সব কথা কেমন 
কোরে জানব ?” | ৃ 

ঘার। “হাসো ঠিক, সে! ঠিক, তোমার লায়েক আঁদসি এ বাগান 
জানে না। আজ বড়া নাচ হোবে, বহুত বাবু লোক আশ্মেছে, বড়া 
তামামা।” 

হেম। “তানাঁচ দিচচেকে? বাগানট] কার?” 

দ্বার। “ধনপুরকা জমিদাবু ধনপ্রয় বাবু” 

ছেমের মস্তকে যেন বজাঘাত পড়িল। 
॥ হা! হততভাগিনী উমাতারা! ধনে ঘদ্দি' হুখ থাকিত) মন্মর শোভিত 
ইন্দ্পুবীতুল্য প্রাসাদে ঘদি সুখ থাকিত, সাদ! জড়ি ৪ কাল জড়িতে যদি সুখ 
থাকিত) তবে তুমি আজ হতভ!গিনী কেন ?” 


জপ পা িসতস্পাগপরারী শাস্সস্পিল 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ | 


ধ্রনঞ্জয় বাবু। 


যে দিন রাত্রিতে হেমবারু ধনঞ্জয় বাবুর বাগান দেখিয়া! আগিলেন মেই 
দিন অবপি তিনি বড়ই চিন্তিত ও বিষগন রহিলেন। সহস1 সে কথা বিন্কে 
খুলিয়া! বলিতে পারিলেন না, পাছে বিন্দু উমাতারার জন্য মলে বাথা পান; 
এবং বিন্দুব নিকট হইতে কথাটা গোপন রাখিতেও তাহার বড় কট বো 
ইউল। কি করিবেন? কি উপায় অবলম্বন করিবেন? হহভাগিনী 
উমভারার সংবাদ কি রূপে লইবেন? উমাতারার কোনও রূপ সহায়তা 


কর! কিতাহার সাধ্য? . 
অনেক ভাবিয়া চিত্তি্! একবার ধনগ্রয় বাবুব বাড়ী যাবেন ঠিক করি 


৩৪*  গ্রচার। 
এ, 


লেন ধনঞ্জয় বাবু বালাকালে যখন তালপুখুরে আঁসিতেন তখন হেমকে 
বড় মানা করিতেন, সম্ভবতঃ এখনও হেমের ছুই একটী পরামর্শ হণ করিতেও 
পারেন। আঁর যদি ভাহাও ন] হয়, তথাপি,একবার দ্বচক্ষে উমাঁতারার অবস্থা 
দেখিয়া আলা হবে, তাহার পর যথোচিত উপায় বিধান কর! যাঈবে। 

এষ্টরূপ মনে মনে স্থির করিলেন, কিন্তু ধনঞ্জয় বাবুর সহিত সহস! দেখা 
হওয়] সহর্ত ব্যাপার নহে । কলিকাতা মহানগরীতে ধনঞ্জয় বাবুর বড় মান, 
অনেক বন্ধু, অনেক কাষের ঝন্ঝট তৃহার সহিত হেমের ন্যায় সামান্য 
লোকের দেখা হওয়া শীত্তর ঘটিয়া উঠে না। হেমের গাড়ী নাই, তিনি 
এক দিন সকালে হাটিয়! ধনঞ্জয় বাবুর কলিকাতার প্রাসাদতুল্য বাটাতে 
গেলেন। দ্বারে দ্বারবানগণ একজন সামান্য পথশ্রান্ত বাবুর কথায় বড় গ 
করে না, কেহ কোনও উত্তর' দেয় না, খাটিয়া রূপ সিংহাসন থেকে কেহ 
শীত্ব উঠেনা। কেহ গ্রা ভাঙ্গিতেছে, কেহ হাই তুলিতেছে, কেহ দাল 
বাছিহ্েছে, কেছ ব1 বাড়ীর দাসীর দহিত ছুই একটী মধুর মিষ্টালাপ 
করিতেছে । অনেকক্ষণ পরে একজন অনুগ্রহ করিয়া হেমের দিকে কৃপা 
কটাক্ষপাত করিয়া কহিল, , 

“কেয়া! হয় বাবু? তুমি সকাল থেকে বসে আছে, কি চাই কি?” 

হেম। “বলি একরার ধনগ্রয় বাবুর সঙ্গে কি দেখ! হতে পারে ? অনেক 
দুর থেকে এসেঠি, একবার খবর দাও না, বল তালপুুর গ্রাম থেকে হেমবাবু 
দেখা করিতে এসেছেন ?” 

দ্বার। “গ্রামের «লোক ঢের আসে, বাবু সকলের সঙ্গে দেখা করিতে 
পারে নী, বাবুর অনেক কায ।” 

. হেম। “তবু একবার খবর দাও না, বড় প্রয়োজনে আসিয়াছি, একবার 
দেখ! হলে ভুল হয়।” 

'দ্বার়। “প্রয়োজনে সকলে আনে, ঝুবুর কাছে এখন সকল গ্রামের 
লোকের প্রয়োজন আছে, সকলেই কিছু আশা করে। তোমার কি গ্রাম 
শালপুখুর। সে মুলুকে বড় শালবন জাছে ? 

হেম। **ন] হে দরওয়ানজী, শালপুধুর নয় তালপুখুর। তোমাদের 
বাবুর শগুর বাড়ী সেই গ্রামে ।” 


হসার। ৩০, 


তখন একটী খাটিয়ায় অর্ধ শয়ান দিতীয় এক মহাপুরুষ একবার, হাই. 
তুলিয়া অর্ধেক গার্োথান করিয়াস্বলিল, 

“হা! হা আমি জানে,দে ভালপুখুর থ/মে বাবু সাদী করিয়াস্েন। তুমি 
বাবুর স্বশুর বাড়ীর লোক আছে?! 

হেম| “গেই গ্রামের লোক বটে, বাবুর সগ্গে সম্পর্কও আছে ।৮ 

, তখন ছুই তিনজন বিজ্ঞ শ্শ্রধারী ক্ষণেক পবামর্শ করিল? একজন 

কহিল, গ্রামে থেকে অনেক কার্গালী আসে, তাড়াইয়! দাও। আর এক 
জন কম্তিল না শ্বশুর বাড়ীর লোক, সহসা, তাড়াইয়৷ দেওয়া হয় না, মা 
গুনিলে রাগ করিবেন । তৃতীয় একজন নিষ্পত্তি করিল, আচ্ছা একটু, 
বসিতে বল। হেমবাবু আবার ক্ষনেক বণিলেন। তিনি একটু চিন্তাশীল 
সয়ালোচনাপ্রিয় লোক ছিলেন, বড় মানুষের দ্বারবানদিগের সাষাজিক, 
আচার বাবার ও সভাত। বিশেষরূপে সমালোচনা করিবার অবকাশ 
পাইলে, এবং তাহ! হতে পরম প্রীতি ও উপদেশ লাভ করিলেম। 

ঘ্বারবানগণ দেখিল এ কাঙ্গালী যায় না । ভখন একজন অগত্যা বছ 
হুখের আধার খাটিয়া অনেক কষ্টে ত্যাগ করিয়া একবার হাই তুলিয়া, 
একবার জন্ুরতু্য বাহুদ্বয় আকাশের দিকে বিদ্কার করিয়! আর একবার 
শ্রুকণ্ডয়ন করিয়া ধার গম্ভীর পদ বিক্ষেপে বাড়ীর ভিতর গেলেন। 

হেম প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রায় একদও পর দ্বারবান ফিরিয়া 
আসিঃ! স্থখবর দিলেন “যাও বাবু এখন দেখা না হোবে |? 

হেম “আমার নাম বলিয়াছিয়ে ?” 

ঘারবান “নাম কি ঝলিবে? এত সকালে কি বাবুর সঙ্গে দেখা হোয়? 
বাবু এখনও উঠেন নাই, দশটার সময় উঠেন, তাহার পর আমিও” হেম 
'অগত্য। ফিরিয়। গেলেন। 

একদিন দশটার পর গেলেন, তখন বাবু বাড়ী নাই। এক দিন।” 
অপরাহ্ে গেলেন, বাবু বাগানে বাহির হইয়াছেন। একদিন* সন্ধ্যার সময় 
গেলেন, সেদিন বাবু কোথা নিমন্ত্রণ গরিয়াছেন। চার পাচ দিন বৃথা 
হাটাহাটি করিয়া! একদিন সন্ধ্যার মময় 'মাবার গেলেন, ভাগ্যক্রমে ধন্য 
বাবু বাড়ী আছেন। | 


৩০২ . _. গ্রচার। 


দ্বারবান বলিল “কি নাম তোমার? গেবর্ধন না গৌরচন্জ্র ?” 

হেম॥ «নাম হেমচন্দ্র, তালপুকুর গ্রার্'হইতে আসিয়াছি »। 
দ্বারবানপ্উপরে যাইযা খবর দিল। “আসিয়৷ বণিল “উপরে যান ।% 
হেমচজ্্র উপরে গেলেন। 

ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের ধনবান্‌ উ্তরাধিকাবী, গৌরবর্ণ, সুন্দব, 
যৌবনোর্চান ধনগুয় বাবু কষেকজন পাত্র মিত্রের মধ্ো সেই সুন্দর সভাগৃছে 
বিরাজ করিতেছেন। তিনি শিষ্টাচাৰ ঝরিয়া আপন শ্যালীপতি ভ্রাতাঁকে 
মকমল মণ্ডিত সোফায় বসিতে, আজ্ঞা দিলেন। হেমচন্্র যাহার*পর নাই 
আপ্যায়িত হইলেন । 

হেমবাবু সহসা কোনও কথা উত্থাপন কবিতে পাবিলেন না, সে 
“সভাগছেব শোভ1 দেখিয়। খেক বিমে।গ্তি হইয়ী রহিলেন। তিনি 
চৌবল্গিতে প্রাসাদ তুল্ন্য বাটী সমূহের বারাগীয় টামাপাখা চলিক্ছে, 
পথ হইতে দ্েখিয়াছেন ; লাট সাঙ্ছেবেৰ বাড়ীর সিংহদ্বার পর্য্যস্ত'দেখিয়াছেন; 
উ'কি ঝাঁকি মারিয়া ছুই একটী ইতবাজি দৌকানের অভান্তর একট, 
একট, দেখিয়াছেন, কিন্তু এমন সুশোভিত সুন্দর সভাগৃহের ভিতর পদবিক্ষেগ 
কর! ভাহাব কপালে এ পর্য্যন্ত ঘটে নাই! সভার মেজে স্তুন্দর কার্পেট 
মণ্ডিত. তহাতে গোঙ্গাপ ফুটিয়। রঠিয়াছে, লতায় লতায় ফুল ফুটিয়াছে, 
ডালে ডালে পাখী বগিয়ান্ে, নে কার্পেট্টেব উপব হেমচন্দ্র ধূলিপূর্ণ ভালি- 
দেওয়। জুতা স্থাপন করিতে একট, সঙ্কুচিত হইলেন। তাাব উপৰ আঁবলুশ 
কাষ্ঠের সোঁফা, আটোমান্‌ চৌকি, উসিচেয়র, সাইডবোর্ড, ওয়াটনট; 
আরশ কাষ্ঠের উপর ন্বর্ণের হুম্ম রেখাগুলি বড় শোভা পাইতেছে। সোফা 
ও চৌকি হুরিত্বর্ণ মক্মলে মণ্ডিষ্ত, হেমের ছেলে দুটী সেবপ মকগলেৰ 
জাম] কখন পরিপান করে নাঈ। মার্কেলের টেবিল, মার্রেলের সাইডবোর্ড, 
'মার্বেলের প্রতিমুত্তিগুলি! উপর হইতে বেলওয়ারীর ঝাড়ের ভিতর গেসের 
আলোক দীপ্ত রহিয়াছে, সে আলোকে ঘর দ্রিবার ন্যায় আলোকিত 
হইয়াছে, গবাক্ষ দিয়া সে আলোক বাহির হইয়া সে পাড়া তৃদ্ধ আলোকিত 
করিয়াছে। একদিকে কোনে জেতার প্রভৃতি বাদা যন্ত্র রহিয়াছে, সাইডরোর্ডে, 
দুইটা ডিকেন্টর ও কয়েকটা গেলাম ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । দেয়াগে 


সংসার 1 ৩০৯) 


অসংখ্য বড় বড় দর্পনে আলোক গুতিলিত হইতেছে, হেমের দ্ুরিজী. 
চেহারাথানি চারিদিকের দর্পনে অঞ্ষিত দেখিয়া সে দরিদ্র আবগু লক্ষিত 
হইলেন। কয়েকখানি ন্ুনদর বহু মুল্য অয়েল পের্ন্টং ) ইক্্রপুবী হঈতে 
বিবস্ত্রা মেনকা রস্তা যেন সেই 'অয়েল গেট হইতে হাসা কবিতেছে। 

সভাগৃহের বর্ণন1 এক প্রকার হইল, সভ্য দিগের বর্ণনা কি কিরূপে? 
আজ অধিক লোক নাই তথাপি ধনপ্রয় বাবুর অতি প্রিয় অতি গুণবান্‌ 
কয়েকজন বন্ধু সে সভাকে নবরত্ব "মতা করিয়াছেন । তাহাদিগের যথেষ্ট 
বর্ণনা কঞ্জ। অসম্ভব) ছুই একটী কথায় পরিচয়*দেওয়া আবশ্যক। 

ধনঞ্জয়ের দক্ষিণ হস্তে স্ুমতি বাবু বগিয়াছিলেন, তিনি রূপবান্‌ যুব। 
পুরুষ, বয়স ঠিক জানি না, কিন্তু যৌবনের শোত সে হুন্দব মুখে. সে 
কালাপেড়ে কাপড়ে ও ফিন্ফিনে একলাইয্বে* ল্ষিত হইতেছে । তাহার" 
ব্যবসায় জানি না, কিন্ত প্রায় বড় মানুষ দিগের দক্ষিণ হস্তে তাহার স্থান। 
তিনি গীতে অদ্বিতীয়, হাস্য রহসো অদ্বিতীয়, ধনী দ্িগের মনোবঞ্জনে 
অদ্বিতীয়, প্রবাদ আছে যে বিষয় বুদ্ধিতে ও অদ্বিতীয়,! মধু মক্ষিকার 
ন্যায় মধু আহরণ করিতে জানিতেন, আনেক মধুচক্র হইতে মধু আহবণে 
তাহার ধনাগার পূর্ণ হইয়াছিল, সুন্দর গাড়ীও জুড়িতে ছাপিয়! পড়িতেছিল। 
প্রবাদ আছে যে বড হেগুনোট প্রভৃতি গৃঁ় মন্ত্রে তিনি বিশেষরূপে দীক্ষিত, 
নাবঝলক বা তরুণ ধনী দিগের প্রতি সেই সুন্দর মন্ত্র চালনায় তিনি অদ্বিতীয়। 
কিন্তু এ সকল জনগ্রবাদ গ্রাহ্য নহে, সুমি বাবুব মিষ্ট হাস্য ও আলাপ- 
ক্ষমত1 সন্দেহ বিবঞিত। 

স্থমতি বাবুব পার্থ যছুনাথ বপিয়াছিলেন,-- গুণ বল, লেখাপড়া বল, 
কার্ধযদক্ষতা বল, হাস্যরহস্য ক্ষমত| বল,_-ষছুনাথের ন্যায় কলিকাতায় কে 
আছে? বাবগা ওকালতি, মুখে ইতরার্জী বুলি যেন খই ফোটে, ইংরাঙগী 
চাল চোল, ইত্রাজী খানায়, ইংরাজী ধরণে তাহার ন্যায়, কে উপধুক্তী? 
সেম্পেন বা সোটরণ্‌ বা দাব্লীষ্‌ সন্ধে তাহার ন্যায় কৈ বিচারক 1 
আবার বক্তৃতা ক্ষমতাও তাহার অদাধারণ, _দন্যাশনালিটী” রক্ষা সম্বন্ধে 
তাহার তীর হবদযগ্রাহী বক্ত-ঢা গুন কলিকাতার কোন্‌ শিক্ষিত লোকের 
মন না ভরবীতৃত হইয়াছে? যদুনাথ বাবুর সমণক্ষ হওয়া বালকদিগের 


ও০৪ প্রচার। 


. উচ্চাভিলাষ, যছনাথ বাবুর সহিত বন্ধুত| করা বিষয়ীদিগের উদ্দেশ, যহ্নাথ 
বাবুর সহিত সম্বন্ধ স্থাপন কর! কন্যাকর্তীর্দিগের স্বখন্বপ্ন! 

ভ(হার পশ্চাতে চাপকান পরিয়। সবরের চেন ঝুলাইয়। হরিশঙ্কর বাবু 
একটু একট, হালিতেছেন ॥ তিনি সেকেলে লোক, ইংরাজী বড় জানেন না, 
কিন্তু বাহাছুরি কেমন? কোন ইংরাজীওয়াল৷ তাহার ন্যায় চাকুরি 
পাইয়াছে তিনি মাথায় সাঁদ। ফেব্টরা বাধিয়া আপিসে যান, পুরাণধাচে 
ইংরাজি কহেন, বড় বড় মাহেবের বড় প্পিকপাত্র। প্রাচীন হিন্দুসমাজের 
এই ত্তস্তত্বরূপ হরিশঙ্কর বাবুকে সাহেবরা! বড় ন্নেহ করেন, হিথ্দুদমাজ 
সম্বন্ধে হরিশঙ্কর বাবুকে মূর্তিমান বেদ মনে করেন, হিছুয়ানি ও সাবেক 
রকম রীতি নীতি বজায় রাখিবার একটা প্রধান কারণ মনে করেন, নব্য 
“উদ্ধত যুবকর্দিগকে হরিশঙ্করণ বাবুর উদাহরণ দেখান। হরিশঙ্কর কাবু 
লোকটী বিচক্ষণ; দেখিলেন এই চালে চলিলেই লাভ, সুতরাং সেই চালই 
আরও অনুবর্তন করিলেন। তাহার সুফল শীঘ্র ফলিল, ধর্শপর্তি রাজ- 
পুরুষের| এই প্রাচীন ধর্্মাবলম্বীকে অনেক শিক্ষিত কর্ণচারীর উপরে একটা 
বড় চাকুরি দিলেন। সাবেক রীতিনীতির স্তত্ত মনে মনে একটু, হাদিলেন, 
সন্ধ্যার সময় ইয়ারদিগের নিকট এই কথা গল্প করিয়া, আপনার তীক্ষ বুদ্ধির 
যথোচিত প্রশংসা লাভ করিলেন । সেই রাত্রি স্ুধার উৎস বহিল। 

হরিশঙ্কর বাবুর এক পার্থ পাশ্চাত্য সভ্যতার অবতার “মিষ্টর” কর্মকার 
বসিয়াছেন, তীহার কোটু পেন্টলুন অনিন্দনীয়, চখের চসম অনিন্দনীয়, 
কলার নেকটাই অনিন্দনীয়, হস্তে শেরির গেলা অনিন্দনীয়। তাহার 
ইত্রাজি বুলি বিস্ময়কর, ইংরাজী ধরণ বিশ্য়কর্‌, ইংরাজী মেজাজ বিসশ্বয়কর। 
ইউরোপ হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার চরম ফল আহরণ করিয়া তিনি ধনগ্য 
বাবুর সভা গ্লোভিত করিতেছেন । মুমতি বাবু কখন কখন তাহার পশ্চাতে 
দড়ীইয়া তাহার" অনিন্দনীয় পরিচ্ছেদ দেখিয়া ইয়ারদ্বিগের নিকট বলিতেন, 
£“এখন পাশ্চাত্য সভ্যতার অর্থ বুঝিলাম, মিষ্টর কর্মনকারের মুখের কান্তি 
অপেক্ষা পশ্চাতের শোতাটাই কিছু অধিক।” . 

হরিশক্কুর বাবুর অপর পার্স বিশ্বস্তর বাবু বসিয়াছেন, তিনি তাহার পাড়ার 
মধ্যে বড় মানুষ, দলের মধ্যে দলপতি,--বড় হাউসের বড় বেনিয়ান! 


শংলার। ৩৯: 


তাহার অর্থের না কাহার অর্থ, তাহার নূতন বাড়ীর ন্যায় কাহার বাড়া 

ভাহার গাড়ী ঘোড়ার নার কাহার গাড়ী ঘোড়া? ওহাব গার্খে, সিদ্েশ্র 
ধাবু গিদ্দেশ্বর বাবু প্রভৃতি বনিষ্াদী *বড়মান্তুষগ্রণ বসিয়া গিয়াছেন,_. 

তাহাদের গৌরব বর্ণনায় আমূরা অর্ষম। 

ধনন্বরূপ পদ্মবনের চারিদিকে মধুমক্ষিকাঁগণ গুণ গুণ করিতেছে; ধন 
স্বরূপ ময়ুরসিংহাসনে রত্বরাজি ঝা ঝাকু করিতেছে! হেমবাবু কয়েক মাম 
কলিকাতায় বাল করিয়! দেঁখিলেন» কেবল ধনগ্রয় বাবুর বাড়ী নহে, চারি 
দিকেই মমাজ এ রত্বরাজিতে মণ্ডিত রহিয়াছে! এ মহা নগরী এই র্বগ্রতায় 
ঝলসিত হইতেছে! 

এ সভায় হেমচন্দ কি বলিবেন? হংস মধ্যে বকো। যথা হইয়া তিনি 
ক্ষণেক সেইখানে সস্কুচিত হইয়। উপবেশন করিয়া রহিলেন। একবার কষ্ট, 
করিয়া ধনগ্রয় বাবুর বাগানের কথ! উত্থাপন করিলেন, তধনই সভামদ, 
সহত্মুখে সেই বাগানের সুখ্যাতি করিতে লাগিলেন, ধনঞ্জর বাবু হেমবাবুকে 
একদিন বাগানে লইয়া যাইবেন বলিয়া অন্থগৃহীত করিলেন) হেম অপ্রতিত 
হইয়| রহিলেন। একবার তালপুখুরেব কথা! উচ্চারণ করিলেন, ধনগয় 
বর্ধমানের নাজীরের কথা উত্থাপনে একটু মুখ হেট করিলেন,-সে কথায় 
কেহ বড় গা করিলেন না । সভামদ্গণ একটু অধীর হইতে লাগিলেন, 
কেহ সেতার লইয়া কান মোচড়াইতে আরন্ত করিলেন, কেহ সাইডবোর্ডে 
ডিকেন্টরের দিকে চাহিলেন, কেহ ঘড়ীর দিকে চাহিলেন। হেমচশ্ত্র 
ভাব গ্রতিক ধুঝিয়া বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন।' 

বাড়ী-ভিতর একবার যাবেন কি? ধনগ্রয় ত তাহাকে একবার বাড়ী-ভিতর 
যাইবার কথা বলিলেন না তথাপি হতভগিনী উমাতারাকে না দেখিয়া! কি 
চলিয়া! যাবের্শ 

গ্রাঙ্গনে আগিয়া হেমচন্ত্র একটু ইতস্ততঃ করিলেন ৯ এমন সমক্-+ 
বাহিরে ঘর্ধর শব্ষে আর ছুই একখানি গাড়ী আসিয়া দাড়াইল! গাড়ী 
হইতে হাস্যরবে বাটী ধ্বনিত করিয়া কাহারা বাবুর বৈটকখানায় গেল। সভা 
মিল, সেতারেব বায শ্রুত হইল আবার মধুর হাসাধ্বনি ত হইল) 
অটিরে কলকজাত গীতধ্বনি গগনমার্গে উথিত হইতে লাগিল । 


৩৯ 


৩৬. প্রচার। 


.. হেয় এক পা হু পা করিয়। একটা প্রাচীর পার হইয়।..বাড়ী-ছিড়রের 
প্রানে াড়াইয়াছেন ! তথায় শব নাই, আলোক নাই, মনুষ্য চিত নাই, 
মচুষ্য রব নাই। অন্ধকারে ক্ষমেক প্রাঙ্গনে ধীড়াষ্টয়। রহিলেন, তীহার 
হৃদয় সজোরে আঘাত করিতে লাগিল। কাহাকেও ডাকিবেন কি? 

একটা উন্নত প্রকোষ্ঠের গবাক্ষের ভিতর দিয়া একটা দ্বীপ দেখা যাই. 
তেছে, হেম অনেকক্ষণ সেই দ্বীপের দিকে চাহিয়া রহিলেন, সাড়। দিবার 
সাহস হইয়া উঠিল না। ্‌ 
. ক্ষণেক গর একটী ক্ষীণ বাহ মেইগ, গবক্ষ লক্ষিত হইল। ধারে ধীরে 
সেই গরাক্ষ বন্ধ হইল, আলোক আর দৃষ্ট হইল না, সমস্ত অন্ধকার । হৃদয়ে 
ছুই হস্ত স্থাপন করিয়া হেমচন্ত্র নিঃস্বব্ধে সে গৃহ হইতে নি্ধাস্ত হইলেন। 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


উসকে 


হতভাগিনী। 
হেমচন্ত্র বাটি আসিয়া মনে মনে ভাবিলেন, “আমি নির্ববোধের ভায 
কাধ করিয়াছি, নারীর যুতনার সময় নারীই শাত্বনা দিতে গারে। আমি 
অমন্ত কথা স্ত্রীর নিকট কহিব, তিনি যাহ! পারেন করুন।” 
 গৃছে প্রবেশ করিবামাত্র বিন্দু দেখিলেন হেমচন্ত্রের মুখমণ্ডল জতিশয় 
গণ্ভীর অতিশয় ফ্লান। ওৎহুকেরর সহিত হিজ্ঞাস! করিলেন 
“আজ কি হয়েছে গা? তোমার মুখখানি 'অমন হয়ে গিয়েছে কেন ?” 
হেম। “বলিতেছি, বস। মধ শুইয়াছে?” ্‌ 
এ. বিদ্ষু। একধা খাওয়া দাওয়া করিয়া! শুয়েছে। কোনও মন্দ খবর 
গাও নাই 1”, | 
. হেম। «গুন, বলিতেছি।” এই বলিয়া উভয়ে উপবেশন করিলে, 
হেয়চজ্ আদ্যপাস্ত যাহা যাহা দেখিয়াছিপেন ও শুনিয়াছিলেন, বিদুর 
নিকট বলিলেন। টু 


মংসার।, ৩৪৭ 


ধচল দিয়! অশ্রাবিলু মোচন করিয়া বলিল, “এটা হবে তাহা গাম. 
জানিতাম, অতাগিনী উম] তাহ] জাগিত।”। | 7 
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বিদ্ু। “তা জানি না,' বোধ হয় কলিকাড়া হ্টতে পূর্বেই কিছু 
কিছু সংবাদ পাইয়াছিল, মে চাপা মেয়ে, কোনও কথা শীগ্র বলে না, 
কিন্ত তালপুখুর থেকে আসিবার সময় ষে অভাগিনীর কান্না কীদিয়াছিল।” 

হেম। “এখন উপায়? যেব্ধপ, শুনিতেছি তাহাতে ধমেশ্বরের কুলের 
ধন ছুইঞিংসরে লোগ হইবে, ধনগ্য় রোগণ্রস্থ হইবে, উমা ছুই বংমরে 
পথের কাঙ্গালিনী হইবে ।” ূ 

বিশ্ব। “সমেত দুই বতসরের পরের কথা, এখন উমা. কেমন আছে? ্‌ 
মনে মভাবতঃ অভিমানিনী, স্বামীর আচরণ কেশ্নন করিয়া সহ্য করিতেছে ?' 
তাঁলপুকুর হইতে আসিয়। সেই বড় বাড়ীতে ছেলে মানুষ একা কেন 
করিয়া আছে? তার ছেলে পুলে নেই, বন্ধু বান্ধব যে কেউ নেই, যার 
কাছে মনের কথা বলে। তুমি কেন একবার গিয়ে ছুটো কথা কহিয়া. 
আদিলে না?” ও 

হেম। “আমার ভরসা হইল না,_তুমি একবার যাও) তোমার যাহ! 
কর্তবা তাহা কর, তার পর ভগবান আছেন ।” 

তাহার পর দিন খাওয়া দাওয়ার পর, ছেলে ছুটীকে হুধার কাছে 
রাখিয়া বিন একটী পালকি করিয়া উম্াকে দেখিতে গেলেন। হুধা ও 
উমাদিদির সঙ্তে দেখা করিতে যাইবে বলিয়া ইিৎতবুক হষ্টল, কিন্ত 
বিল বপিলেন “আজ নয় বন, আর একদিন যদি পারি তোমাকে লইয়া 
যাইব।” 

প্রশস্ত শয়ন কক্ষে গিয়া] বিদ্দু দেখিলেন উম! একা বসিয়া একটা 
চুলের দড়ি বিনাইতেছে, দাস দাসী সকলে নীচে খ্টছে।. উমাকে 
দেখিয়া বিশু শরিয়া উঠিলেন। এই কি সেই তাধীপুকুরের উমা 
যাহীর সৌন্দর্য কথা দিক বিদিকৃ প্রচার হইয়াছিল? মুখের রং 
কালো হইয়া গিয়াছে,চক্ষে কালী পড়িয়াছে, কা ছটা বেরিয়ে পড়েছে, 
বাহ ভিশন শীর্ণ, শরীর খানি দড়ীর মত হয়ে ধিধাছে। চারিমাস 


৩০৮ প্রচার? 


'পুর্ব্বে বিন্দু যাহাকে প্রথম যৌবনৈর লাবণ্যে বিভূষিতা দ্বেধিয়াছিলেন, 
আজ তাহ্ধকে ব্রিংশৎ বজরের রোগকিষ্টা নারীর ন্যায় যোধ হইতেছে । 
কঠার হাড়ের উপর দিয়া তারা "হার এন্বমান রহিয়াছে, বহু মূল্য বালা 
ছুগাছী সে শীর্ণ হস্তে ঢল ঢল করিতেছে । 
উম! পদশব্ধ শুনিয়া সেই ম্লান চক্ষুর সহিত পেছনে ফিরিয়া দেখিলেন। 
বিন্দুকে দেখিয়াই চুলের দড়ী রাখিয়া উঠিলেন।" ম্লান বনে ধীরে ধীরে 
কহিলেন “আঃ বিন্দু দিদি, তুমি এসেছ, আমি কত দিন তোমার কথা 
মনে করেছি। তুষি ভাল আছ? ছেলেরা ভাল আছে ?” 
সে ধীর কথাগুলি শুনিয়াই তীক্ষ বুদ্ধি বিন্ু উমার হৃদয়ের অবস্থা 
ও তাহার চারি মাসের ইতিহাস অন্ভব করিলেন। যত্ধে হৃদয়ের উদ্বেগ 
সঙ্গোপন করিয়া উমার হাত দুটী ধরিয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, নী 
“হে বন, আমরা সকলে ভাল আছি, হুধার বড জর হয়েছিল, তা 
মে ও ভান হয়েছে। তুমি কেমন আছ উমা? তোমাকে একটু কাহিল 
দেখচি কেন বন?” 
উমা। “ও কিছু নয় বিশৃ্দিদি_আমার ও কলিকাতায় আপিয়া 
আমাসা হয়েছিল তা ভাল হয়েছে, এখন একটু কাশি আছে, বোধ হয় 
কলকেতার জল আমাদের সয় না, আমর! ভালপুখুরেই ভাল থাকি।” সেই 
নীরস ওষ্ঠে একটু ক্ষীণ হাস্য লক্ষিত হইল । 
বিন্দু। “তালপুখুরে আবার যেতে ইচ্ছা করে? জামরা এই পুজার 
পর যাব, তুর্মি যাবে দি ?? 
উমাঁ। “তা ৫ম ত আমার ইচ্ছে নয় বিশ্দদিপি, বাবু কি তাতে মত্ত 
করবেন ? বোধ হয় না 
বিদ্বৃ। «তবে তোমাকে এখানে দেখবে শুনবে কে? আমরা রইলুম 
_ঘনৈক দুরে, ভার ছেলেদের ফেলেও.ত সর্ব] আসিতে গারিনি। তোমার 
ও কাশী করেছে, রোগা হয়ে গিয়েছে, তোমাকে দেখে কে'?” 
উ্বা। কেন বিন্দুদিদ, রোজ ডাক্তর আসে, বাবু একজন ভাল 
ডাকতর রাখিয়। দিয়েছেন সে ওমুধ দিচ্ে, আমি এখন শুধুধ খাই 1” 
বিল “তা (ফন হোল, কিন্তু তবু আপনার লোক লাঁ হাল ক্ষ কেউ 


হসার। ৩৪৯ 


দেখতে গুনতে পারে? আর তোমার "অসুখ হলে সংসারই দেখে একে ?. 


তা জেঠাই মাকে কেন লেখ নাঃ তিনি এসে কয়েক দিন থাকুনশ আবার 
তুমি একটু সারলে তিনি চলে ১যাবেন, তুমিও ন! হয় দ্িনফতক গিয়ে 


তালপুখুরে থাকবে ।” 
উমা । «ন| মাকে আর কেন আনান, আমার ব্যারামের বেশ চিকিংসা 
হইভেছে,আর সংসারে অনেক চাকর দামী আছে, কিছু অনুপ্বধা হচ্ছে 


নাত, মাকে কেন ডাকান 1? « 


বিদু। “না তবু বোধ হয় তেমন ব্ হয় না? মায়ে যেমন যত করে, 
তেমন কি আর কেউ পারে, হাজার হোক মার প্রাণ। তা ধনঞ্য় বাবু 
তোমাকে ষত্রুত্র করেন ত ?” | 

, অতি ক্ষীণন্বরে উমা উত্তর করিলেন, “হ1,তা আমার যখন যা আবশ্যক), 

তধনই পাই,_কিছুর অভাব নেই। যব করেন বৈ কি।” 

তীক্ক বুদ্ধি বিন দেখিলেন, অভিমানিনী উমা আপনার প্রকৃত যাতনার 
কথ! কহিতে চাহে না;_উমার ইহ জগতে হৃখ ও সুখের আশা তম্মসাৎ 
হইয়াছে। বিন্দুই বামে বথা৷ কিরপে জিজ্ঞাসা করেন? দর্পন চিন্তা 
করিয়া কহিলেন, : ৃ 

গলা উমা, আমার বোধ হয় জেঠাইমা এখানে আসিয়া কয়েক দিন 
থাকিলে তাল হয়। দেখ আমাদের হুখ ছুঃখ, ব্যারাম গেরাম সকলেরই 
জাছে, ব্যারামের সময় আপনার লোক যতটা করে, পরে কি ততটা করে? 
এই সুধা ব্যারাম হল, বাবু ছিলেন, শরৎ ছিল, কত যুত্ব কত হুষ্রষ করিল, 
তবে আরাম হল। তুমিও বন বড় কাহিল হয়ে গিয়েছ, সর্বদা কাশ্ছ, 
এখন থেকে একটু যন্ত নেওয়া ভাল। তা" আমার বথা 'রাধ বন্‌, জেঠাই 
মাকে আজই চিঠি লেখ, না হয় আমায় বল আমিই লিখচি। * আহা! উমা 
তুমি কি ছিলে বন আর কি হয়ে নিয়েছ” এই বলিয়। বিনুসৈ্গেহে উনার 
কপালে হাত বুলাইয়া কপাল থেকে চুলগুলি সরাইয়া দিলেন” 


এই টুকু ম্বেহ উমা অনেক দিন পান নাই,_এই টকুতে তাহার হাদর 
উথলিল ্ চ্টা ছল ছুল্‌ করিল, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 'করিয়] উম! 


ধীরে ধীরে বলিলেন গবিসুদদিরি। তুমি জামাকে ছেলে বেল! থেকে বড ভাল 
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'বাস-আর কথা বাহির হইল না,উমা চক্ষার জল অঞ্চল দিয়া 
মুছিলেন । | ্‌ 

বিন্কু অতিশয় ন্নেহের ভাষায় বলিলেন) “উমা টিটি কি আমাকে ভাল 
বাস ন% 

উমা। “বাসি, যতদিন বাঁচিব, তোমাকে ভাল বাগিব।” 

বিনু্ধ “তবে বন্‌ আঙ্গ আমার কাছে এত গোপন চেষ্টা কেন? 
তোমার মনের দুঃখ কি আমি বুঝি নাই? জগত্বের তোমার ন্ুখের আশা 
শেষ হইয়াছে তাহা ফি আমিবুঝি নাই 1 বিবাহের পর ষে প্রণয়ে তুমি 
ভাসিতে, আমার সহিত দেখা হইলেই যে কথা আমাকে বলিতে, সে 
প্রণয় তুখ শেষ হইয়াছে, তাহা কি আমি বুঝি নাই। উমা তুমি এ সব 
কথা আমার নিকট কেন লুকইতেছ ? আমি কি পর? .প্রাণের উমা, ভুমি ৪ 
আমি যদি পর হই তবে. জগতে আপনার লোক কে আছে?” 

. এ স্েহ বাক্য উমা সহ্য করিতে পারিল না, নয়ন দিয়া গর ঝর 
করিয়া বারি বহিতে লাগিল, প্রাণের বিন্দু দিদির হৃদয়ে মুখ খানি ুকাইয় 
অভাগিনী একবার প্রাণ ভরে কীিল। 

অশ্রুসিক্ত মুখ খানি ধীরে ধীরে তুলিয়া উমা ক্ষীণ স্বরে বরিলেন “বিদ্ধ 
দিদি ভোমার কাছে আমি কখন কিছু লুকাই নাই, কখন ও লুকাইব ন1। 
কিন্ত আজ ক্ষমা কর, এ সব কথা আর একদিন বলিব।” 

বিদৃু। “উমা, আমি আজই শুনিব। মনের ছুঃখ মনে রাখিলে 
অধিক ক্লেশ হয়, স্লাপনার লোকের কাছে বলিলে একটু শান্তি বোধ 
হয়।” | 

উমা । “কি বলিব বল? « 

 বিশ্ু। ,“আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম ধন্গ্ীয় বাবু কি এখন তেমম 

'স্প্বঙ্গ টত্ব করেন” 
উমা। «বিন্দু দিদি, আমার খন যা দরবার হয় সবই' পাই, আমার 
রোগের চিকিৎস। করাইছেছেন, ষত্ব নাই কেমন করে বলিব ? 
বিদ্ু। «উমা তুষি কি আমাকে পুরুষ মাঁছুষ পাইয়াছ যে & কথায় ভুলাই- 
তেছ। ভা কাপড় ও ষধে কি স্বামীর যত্ব ! আসি সে যত্ধের কথা বলি 
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মাই। ধনঞয় বাধ কি পূর্বের মত তোমাকে ম্েহ করেন, পূর্বের মত. 
কি খুলিয়া তোমাকে ভাল বাষেন, পূর্বের মত কি তোমার তাল বাসায় 
হুধী হয়েন। উম মেষবেমাহষের কাছে "মেয়ে মানষের কি এ কথাগুলি 
খুলে জিজ্ঞাসা করিতে হয় স্বামীর যে ন্বেহ,ধনবতী ভ্্ীর ধন, দরিদ্র 
নারীর সখ, সকল মেয়েমানষের জবীন, গে ন্নেহটী কি তোমার আছে ?) 

হতভাগিনী উম «না ” কথাটী উচ্চারণ করিতে পারিলেন না, কেবল 
মাথা নাড়িয়া সেই কথার উত্তর করিয়া! মাথাটী আবার বি্দূর বুকে লুকাইলেন। 

'বিদদুর মুখ গম্ভীর হইল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন “উমা, দে ধনটা 
হারাইলে ত চলিবে না, মে ধনটী রাখিবার জন্য কি তুমি বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছিলে ?” 

উমা । গভগ্রবান জানেন আমার ভালবাসা কমে নাই, তাহাকে এখন ' 
ও চক্ষে দেখিলে আমার শরীর জুড়ায়।* 

বিন্ু। “উমা, তোমার ভালবাসা আমি জানি, তুমি গতিব্রতা, এ 
জীবনে তোমার ভালবাসার হ্রাস হইবে না । কিন্ত দেখ বন, কেবল 
ভালবাসায় স্বামীর স্নেহ থাকে না" সংসার ও চলে না। মেয়েমামুষের 
আর ও কিছু কর্তব্য আছে, আমাদের আর কিছু শিখিতে হয়।” 

উমা। “বিদু্িদি, ধিনি আমাদিগকে খেতে পরিতে দেন, যিনি 
আমাদিগের প্রথম গুরু, তাহাকে ভালবাসা ছাড়। আর কি দিতে পারি? 
ভালবাস! ভিন্ন নারীর আর কি দেয় আছে।  , 

বিনু। “উমা, ভালবাসাই আমাদের প্রথম ধর্শ। কিছু তাহা ভিন্ন 
ও আমাদের কিছু শিখিতে হয়। তানা হইলে সংসার চলে নাঁ। যিনি 
আমাদের জন্য এত করেন তাহার মনটা সর্বদা তুষ্ট রাখিবার জন্য, তাহার 
গৃহটী সর্বদা প্রফুর রাখিবার জন্য আমরা যেন একটু যত্ব করিতে শিখি। 
জনেক সময় একটা নিষ্ট কথায় ক্ষোভ নিবারণ হয়, একটা, মিউ কখন 
ক্রোধ শাস্তি হয়, আমাদের একটু যত্ব ও প্রছুল্লতায সংসারটী প্রফুর থাকে। 
অংসারের জালা যদি একটু পহা করিতে শিখি, ক্রোধ একটু সম্বরণ করিতে 
খিঝি, অভিমান একটু ত্যাগ করিয়া ক্ষমা ও৭ শিখি, তাহা হইন্লে সংস'রটী 
বন্সায় থাকে, ন হইলে জীবন তিক্ত হয়। উম]! আমি অগেক দির্দোষ 
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'চরিতর পুরুষ ও নির্দোষ চরিত্র! নারী দেখিয়া, তাহাদিগের ভালবাসার ও 
অভাব নাই, তথাপি তাহািগের অংসার শ্বশান ভূমি, জিবন তিজ্ঞ। 
একটু ধৈর্য, একটু ক্ষমা সংসারের পথকৈ মন্ণ করে, সে গণ গুলির 
অভাবে উৎকৃষ্ঠ'মংসার ও কণ্টকময় হয়। অনেক বিলম্বে লোকে ভ্রম 
বুঝিতে পারে, তখন মনে আক্ষেপ উদয় হয়, তখন তাহারা মনে করেন 
পূর্ব হইতে একটু যন্ত করিলে এ জীবনে কত সুখ হুইতে পারিত। কিন্ত 
তখন অবসর চলিয়া গিয়াছে, প্রণয় একবার ধ্বংশ হইলে আর আমে না." 
জীবনের খেলা একবার সঙ্গে হইলে আর নে খেলা আরম্ভ; কব্ধিতে 
আমাদের অধিকার নাই।” | 
উমা । “বিন্বদিদিঃ তোমারই কাছে বাল্যকালে এ বথাটী আর্মি 
 গুনিয়াছিলাম, তালপুকুরে তোমার দরিদ্র সংসার দেখিয়। এ শিক্ষাটী আমি 
শিখিয়াছি, ভগবান জানেন ইহাতে আমারক্রটী হয় নাই। লোকে আমাকে 
ধনাভিমানিনী বলি, কিন্ত ধিনি অ[মার শুক তিনিই আমাকে, সর্বদা] 
ুক্তাহার ও হিরকাভরণ পরিতে দেখিতে ভাল বাসিতেন, সেই জন্য আমি 
পরিতাম, এই মাত্র আমার অভিমান। লোকে আমাকে রূপাভিমানিদী 
বলিত,কিন্ত দিদি, তুমি জান, সেরপে স্বামী একদিন তুষ্ট ছিলেন মেই 
জন্য আমার অভিমান ;--তাহাঁকে তুষ্ট রাখা তিন্ন আমার জীবনের অন্য 
ছচ্ছ। ছিল না। যখন কলিকাতায় আমিলাম তখন আমি এই যু দ্বিগুগ 
করিলাম কেন না আমি ভিন্ন এ বাড়ীতে আর মেয়েমামুব নাই, আমি 
ঘর্দি একটু যত্ত না কৰি কে করিবে বল?” 
বিন্বু। “উমা, তুমি যে এট,কু করিবে ভাহা আমি জানিতাম, তোমাকে 
ছেলেবেল। থেকে আমি ভ্বানিতাম, অন্যে ভোমাকে দৌষ দিয়াছে, আমি 
দোষ দি নাই। ধৈর্য, ক্ষমা, একটু যত্ব ম্বেহ ও প্রফুল্পতাই আমাদের 
-স্র্তবা, এ খালি তুমি িখিয়াছ, সকলে শিখে না। পূর্বকালে আমরা 
বড় বড় সংসারে বৌ মানুষ হইয়া থাকিতাম, শীগুড়ীর ভয়ে, ননদের ভয়ে, 
জায়ের তয়ে আমাদের স্বাভাবিক ওদ্ধত্য অনেকটা চাপা পড়িত, আমার 
মুখ বন্ধ করিয়া! থাকিতাম, শাশুড়ীর আদেশে সংসার চপিত। এখন 
লবাই পৃথক পৃথক থাকিতে শিথিক্নাছে, ছেলেরা ও যাহা ইচ্ছা করে, 
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(কৌয়েরাও আপনাদের কর্তব্য ভুলিয়া যায় অংসার সুখ অন্রায়াসে 
বিনষ্ট হয়।” 
উমা। বিল দিছি, আমারও অনেক্ষ সময় মনে হয়, সফলেই একক্রে 
থাকিবার প্রথাই ভাল ছিল,“ছেলের! শীগ্র কুপথে যাইকেঞ্ধারিত না মেয়ে- 
রাও নঅত। শিষ্ধিত |” 
বিনু। উমা সখ দুঃখ সকল গ্রথাতেই আছে। কালীতারা বৃইৎ পরিবারে 
'আছে, আহা! কালী কি থে আছে? একত্র বাস করিবার কি এই সখ ?” 
' উমা । “কালীদিদির দুখের অন্য কারণ। বৃদ্ধ স্বামীর সঙ্গে .বিবাই 
হুইয়াছে, সে চিরজীবনের গ্রণযুন্থুথে বঞ্চিত ।” 
বিন্দু। “আমি প্রণয়হ্থখের কথ! বলিতেছি না। কিন্ত গ্রত্যহ পথের 
মুটের চেয়েও ধে সকাল থেকে ছুপুররাত্রি পর্য্যত্ত টিয়া! খাটিয়া যে, সে 
. 'রোগগ্রস্ত হইয়াছে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যযস্ত ধে নির্দোষে গথের কাঙ্গালী 
অগেশ্টাও গঞ্জনা ও গালী খাঁয় তাহার কারণ কি?" 
উমা। «বিন্দু দিদি, সে কালীদিদির খুড়শাশুড়ীরা৷ মন্দ লোক এই 
জন্য ।? 
বিস্ু। “্তা বড় সংযারে সকলেই যে ভাল লোক হইবে, শাহারই 
সম্ভাবনা কি? একজন মদদ হইলেই সংসার, তিক্ত হয়, সমস্ত দিন থিটি 
নাঁটি ও কোন্দল); যে কালীতারার মত তাল মানুষ তাহারই অধিক যাতনা । 
এই সব দেখিয়াই যাদের একটু টাকা হয় তারা ভিন্ন থাকিতে চায় না হইলে 
'আঁপনার লৌক কে ইচ্ছা! করে ত্যাগ করে বসে। ,তা ভিন্ন থাকিয়াও যর্দি্ 
আমাদের যার ঘেটুকু করা আবশ্যক তাহাই করি, শাশুড়ীর তয়ে যেটুকু 
শিখিতাম, সেইটুকু যদি নিজ খুদ্ধিতে শিখি, তাহা! হইলে স্বংসারে অনেকটা 
মুখ থাকে। এখনকার মেয়েরা এটা খড় শিখে না, কালে বোধহয় শিথিধে।” 
এইরূপ কর্ধৌপকখন হইতে হইতে রাস্তায় জুঁড়ীর শখ হইল, একনি 
গাড়ী আসিয়া ফাটকে দড়াইল। উমা তাহার অর্থ কুৰিলেন, হু্তরাং 
'শদেখিতে উঠিলেন না বিন্দু গবাঁক্ষের নিকট যাইন্া দেখিতে লাগিলেন। 
বাহ! দেখিলেন তাহাতে তাহার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে 
আগিল। ধনগয় বাবু বাগান হইতে আমিলেন। তাহার বেশভূষা বিশৃঙ্খল, 
৪০ 
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তিনি নিজে অচেতন, টিনা ভ্‌ত্য তাহাকে গাড়ী হইতে উপরে উঠাইয়া 


লইয়া গেল৭ টু 
ঝর ঝর ধরিয়া চন্ষুর জল ফেলিতে ফেপিতে বি উমাকে ছুই হস্তে 
আপনার বক্ষে ধারঞ্টকরিয়া বলিলেন, ** 


- “উমা, ভগবান্‌ জানেন নারীর যতদূর কষ্ট হয়, তুমি তাহ&সহ্য করিতেছ, 
সেই কষ্টে টিম! আর উমা নাই, বোধ হয় রাত জাগিয়া, না খাইয়া, কাদিয়। 
কীদিয়া তোমার এই দশা হইয়াছে, রোগও হইয়াছে। কি করিবে বন, 
যের্টিসইতে হত্ব সহিয়া থাক। যুত্বের ক্রটী করিও না, অভিমান দেখাইও 
না, একটা উচ্চ কথা কহিও না, তাহা হইলে আরও মন্দ-হইটবে, এ রোগের 
সৈ ওধধিনহে। নীরবে এ যাতনা সহ কর, যখন অবকাশ গাইবে মিষ্ট 
কথায় ধনগ্জয় বাবুকে ফুষ্ট করিও, কথায় বা ইঙ্গিতে তিরস্কার করিও না 
কীদ্দিতে হয় গৌপনে কীদিও। যাহাদের লইয়া ধনঞ্য় বাবু এখন এত সখ 
অনুষ্ভব করেন, হয়ত কাঁল তাহাদ্িগের উপর বিরক্ত হইবেন।" পরম আদা 
চারী ও অসদাচার পরিত্যাগ করিয়া আবার পবিত্র ক্সিপ্ধ সংসার সুখ খু'জি- 
মাছে এষ্নও আমি দেখিয়াছি। তোমার মাকে আমি অদ্যই চিঠি লিখিব, 
ধৈর্ধ্য ধারণ করিয়া, আশায় ভর করিয়া থাক, প্রাণের উমা) ভগবান্‌ এখনও 
তৌঁপ্ার কষ্ট মোচন করিতে পারেন, তোমাকে সুখ দিতে পারেন ।” 

ছুই ভগিনীতে পরম্পর আঁলির্জন করিয়া অনেকক্ষণ রোর্দন করিলেন । 
উমা বিন্দুর কথার, কোনও উত্তর দিলেন না, মনে মনে ভাঁবিলেন, ভগবান 
একটা সুখ আমাকে দিতে পারেন, সৃত্যু।" | 


অগ্রীদশ পরিচ্ছেদ । 


আর একজন হুতভাগিনী। 
বিল বাটী আসিয়া পালকী হইতে না মামিতে নামিতে সুধা সিড়ি * 
দিয়া নামিরা আসিয়া! বলিল, 
“অ দিদি, দিদি, ফে এসেছে দেখবে এসু।” 


সার, ১৫ 


বিচ; «কে লে” 
হধা। “এই দেখবে এস না, এই শোবার খরে বসে মাছে।* 
বিদ্ু। «কে শরৎ বাবু” * ১ 2 


সুধা। “না শরৎ বাবু নময়। 'দিদি, শরৎ বাবু এখন আর আসেন না 
কেন %, 

বিন্ব। “শরৎ বাবুব কি গড়া শুনা নেই, তার একজামিন,কাছে, মে 
কি রোজ আসতে পরে %, 

হধা। “একজামিন কবে দিদি ?” 

বিদু) «এই শীতকালে ।” 

হুধা। £তার পর আসবেন ?? 
. বিন্ু। আসবে বৈকি বন, এখন ও আমবে, তা রোজ রোজ কি 
আসতে পরে, যে দিন অবকাশ পাইবে আসবে। উপরে কে বসিয়া 
আছে?" 
তুধা। «কে বল না?” 

বিনু। “চন্ত্রনাথ বাবুব স্ত্রী আসিয়াছেন নাকি? ভিনি ত মধ্যে 
মধ্যে আনেন, আর কে আসবে?” 

সুধা । “না তিনি নয়।” 

বিদু। “তবে বুঝি দেবী বাবুব স্ত্রী, এত দিন গর বুঝি কার 
অনুগ্রহ করে পদধূলি দিলেন 

সুধা। “ন। তিনিও নয়,-কালীদিদি আনিয়াছে ।” 

বিনু। “কালীতারা! তার! কলকেতায় এসেছে কৈ কিছুই ত জানিনি ।। 

এই বলিতে বলিতে উপরে আপিয়া খিশ্দু কালীজরাকে দেস্তিলেন? 
অনেক দিন পর তাহাকে দেখিয়া! বড় প্রীত হইলেন। বলিলেন, 

«এ কি, ঝু্্রীতারা! কলকেতায় কবে এলে? তোম্রা' সকলে আনু, 
আছ?” চু 

কালী। "এই পাঁচ সাত দিন হোল এসেছি, এতদিন কাধের 
বান্ঝটে আগতে পারিনি, আজ একবার মেজখুড়ীকে অনেক কুরিয়! বলিয়া - 


কহিয়া আসিলাম। ভাল নেই।' 
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বিন্দু। “কেন কাহার ব্যারাম ফেয়রাম হয়েছে নাকি ?” 

কালী।, “বাবুর বড় বেরাম' তারই চিকিৎসার জন্য আমরা কলকেতায় 
এসেছি। - বন্ধমানে এত চিকিৎস1* করাইলেন কিছুই হোল না, এখন 
কলকেতায় ইংরেন্্ ডাক্তার দেখ্‌চেন, ' ভগবানের যাহা ইচ্ছা।” এই 
বলিয়া কালীতার রোদন করিতে লাগিলেন। 

বিন্দু ।““সেকি? কিব্যারাম %৮ 

কালী। “জর আর আ্মামাা। সেজর ও ছাড়ে না, দে আমাস ও. 
বন্ধ হয় না; আহা তার শরীরখানি যে কাঠিপান! হয়ে গিয়েছে” আবার 
চক্ষে বন দিয়া কালীতারা ফৌপাইতে লাগিলেন। 

বিদ্দু। “তা কাদ কেন বন, কাদলে আর কি হবে বল। ' এখন ভাল, 
করে চিকিৎসা করাও ব্যারাম হয়েছে, ভাল হয়ে *যাবে। তা করিবাজ 
দেখাচ্ছ না' কেন? পুরাণ জর আর আমাশীয় কবিরাজ যেমন চিকিৎসা! 
করে, ইংরাজ ডাক্ারে তেমন কি পারে?” 

কালী। “কবরেজ দ্রেখাতে কি বাকি রেখেছে বিন্দু “দিদি, কবরেজে 
হার মেনেছে তবে ইংরেজ ডাক্তাব ডেকেছে । বর্দমানে তিন মাস থেকে 
ভাল ভাল কবুরেজ দেখিয়াছেঃ "কলকেতা৷ থেকে ভাল ভাল কবরেজ 
গিয়াছিল, কিছু করতে পারিল না।”? 

ব্দ্ঠি। “তকে দেখ বন, ইংরাজী চিকিৎসায় কি হয়। তোমরা! 
আছ কোথায় % 

কালী। “কালীঘাটে গ্রকটা বাড়ী নিয়েছি, ঠিক আদিগঙ্গার কিনারায়।” 

বিন্দু । “কালীথাটে কেন? এই বর্ষাকালে কালীঘাটে শুনেছি অনেক 
ব্যারাজ সেয়ারাম হচ্চে, সেখানে না থেকে একটু ফাকা জায়গায় রইলে 
না কেন?” 
__কালী। “তাওকি হয় দিদি? ওরা কলকেতায় ঝু্জীতে চান না, 
বলেন এখানে বাঁ বিচার নেই, এখানে জাত থাকে না। শেষে কত করে 
কালীঘাটের একজন পাণ্ডঁকে দিয়ে একটী বাড়ি ঠিক করিয়া তবে আমরা 
আসিলাম । (রাজ আমাদের আদিগজায় শান হয়, রোজ পুজা দেওয়। 
হয়। কত জিয়। কর্ম। ঠাকুরকে কত মানত কর! হয়েছে, আমার 


শো 
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শাশুতীরা ছোড়া মোষ মেনেছেন,_-আমার কি আছে বিন্দু দিদি, আমার 
রূপার গোটটী বেচিয়া জোড়া গাঁঠা দিব যেনেছি। আহ! ঠাকুর যি 
রক্ষা করেন, বাবুকে যদি এ যার বাঁচটন তবেই আমবা বাচলুম, নৈলে 
আমাদের এত বড় সংসার ছারখীব হয়ে যাবে । আমাদের মান বল, ধন বল, 
বিষয় বল, খ্যাতি বল, কুলের গৌরব বল, বাবুব হাতেই সব; তিনিই মকলের 
মাথা, তিনি একাই“দব কচ্ছেন কর্ণাচ্চেন, তিনিই সবঞ্চালিয়েন, নিচ্চেন। 
তিনি না থাকিলে আমাদের কে আছে বল, ভগবান! এ কাঁগালিকে 
চির- হতভাগিনী করিও না” 

জীবন যে স্থামীর প্রণয়খ হর ভোগ' কৰে নাহি, প্রণযনথ 
কাহাকে বলে জানিত না,_আজি সে গ্বাণী বিয়োগ চিন্তার যাতনায় ধুলায় 
লুঠিত হহল | 

বিন্দু কালীকে অনেক কবিয়। সাত্বনা করিলেন। বলিলেন “ভয় কি 
বন, চিকিৎসা হইতেছে তবে আর ভয় কি? আমাদের বাবু আছেন, 
তোমার ভাই শরৎ বাবু আছেন, সকলে দেখিবে শুনিবে, পীড়া শীঘ্র আরাম 
হইবে। এই সুধার এমন বারাম হয়েছিলঃ শরৎ বাবু কত যত করলীন, 
দিন রত্রি খাওয়া ঘুম ছেড়ে সেবা! করলেন, তাই" বাচন, না হলে কি সুধা 
বাচিত।” 

কাঁলী। বিন্দু দিদি, শরৎ বৌজ এখানে আসে 1? 

বিন্ু। আগে আসত বন এখন তার একজামিন কাছে, ই আসতে 
পারে না; বাবুই বুঝি তাঁকে একট ভাল করে লেখাপড়া করতে নণেছেন। 
প্রয় এক মাঁস অবধি আসেন নাই।” 

কালী। “বিনুর্গিদি মধ্যে মধ্যে তাকে মাসিতে ছার্লি ও, এখানে মধো মণ্যে 
এসে গল্প স্প করেলে থাকবে ভাল, আহা দিন রাত গড়ে গড়ে শরতের 
চেহারা কালী হজ্জ গেছে, চক্ষু বসে গিয়েছে। কাল সে এ [ছিল, হু. 
চেনা যায় না।'? 

বিনু। সেকি কালী, কৈ তা ত আমরা কিছু জানিশি। এখানে 
যখন আঁপত তখন বেশ চেহারা ছিল। এর মধ্যে এমন হয়ে থেছে? এমন 
করেও পড়ে /*না| হয় একজামিন নাই হোল, তা বলে কি গোডে পোড়ে 
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ব্যারামু করবে? আমি বাবুকে বলব এখন, শরৎ বাবুকে একদিন ডেকে 
আনবেন, মধ্যে মধ্যে শনিবার কি রবিবার এখানেই না হত্ব থাকলেন” 
তাহ।র গর উমানাবার কথা হইল) বন্দ যাহা যাহ! দেখিয়াছিলেন, 
অনেক আক্ষেপ করিয়া কালীকে তাহা শুনাইলেন, কালীও খানিক কীদি- 
লেন। বিন্দু শেষের বলিলেন, 
«আগ আজইঙি জেঠাইমাকে চিঠি লিখিব, জেঠাইমা আজ্ুন যাহা 
করিবার করুন, আমি আর এ কষ্ট দেখিতে পারি না। কলিকাতা ছাড়িতে 
পারিলে বাচি, আবার তালপুখুরে যাইতে পারিলে বাচি।” 
কালী। “তোমাদের এই ভাদ্র মাসে যাবার কথা ছিল না? ভাদ্র মাস 
ত প্রায় শেষ হোল ।” 
বিদু। «কথা ত ছিল, কিন্ত হয়ে উঠলো কই? আবার উমাতারার এই 
রোগ, তোমাদের বাড়ীতে রোগ, এ সব রেখে ত যেতে পারি নি। পুজার 
পর না হলে আমাদের যাওয়া হচ্ছে-্জা, পুজারও বড় দেরি নাই, মাসখানেক 
ও নাই।” 
গুালী। “তবে তোমাদের ধান টান দেখবে কে ?” 
বিদৃ। ঘ্বাবু সনাতনকে জমী ভাগে দিয়ে এমেছেন। সোনাতন 
আমাদের পুরাষ্ঠন লোক, আমাদের অংশ গোলায় বন্ধ করিয়া রাখবে, 
তার কোনও ভাবনা নেই 
আর কষ্টক্ষণ কথাবার্তার পর কালীতারা চলিয়া গেলেন। 
সন্ধান সময় হেমচুজ 'বাঁটা আসিলেন। উমাতারা কিছু জল খাবার 
আনিয়া দিলেন, এবং উভয়ে পরামর্শ করিতে লাগিলেন । 
হেম। “এদিকে উমান্তীরার রোগ ও দুর্দশা, ওদিকে ফ্রীলীতারার স্বামীর 
উৎকট পীড়া, আবার তুমি বল্চ শরৎও নাকি ছেলে মান্ষের মত শরীরের 
ল্ছদষ্তা] নিয়] পড়াশুনা করিতেছে । এখন কোন দিক সঙ্টমলাই? উপায় 
'কি? বিপদে তুমিই মন্ত্রী, ইহার উপায় কি ঠিক করিয়াছ গ' 
বিদ্ব। “ললাটের লিখন রাজার সৈন্তেও ফিরায় না, মন্ত্রীর মন্ত্রগায়ও 
ফিরায় না। 'তবে আমাদের যাহা সাধ্য তাহা করিব ?, 
হেম। “তবু কি ঠিক করিলে ? . উমাকে কি বলিয়। আমিলে ? 
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বিশ্দু। “কি আর বলিব? আমাব ঘটে যেটুকু বুদ্ধি আছেৎ তাই. 
দিয়া আসিলাম, এখনকার চঞ্চলমণি স্বামি কে বশ করিবার যে মন্ত্রী জানি, 
তাহাই শিখাইয়! আসিলাম।”) * ৯ 

হেম। “মে ভীষণ মন্ত্রা,কি, আমি জানিতে,পারি কি? 

বিশ্বু। “জানবে না কেন? উমার বাড়ীতে বড় একটী আবগাছ 
আছে; তাহারই ডাঁল লইয়া প্রকাণ্ড ত্রকটী মুগ্র প্রস্তুত করিয়া খ্রপথগামী 
স্বামীকে তদ্দারা বিশেষরূপে শিক্ষা দেওয়া । এই মহা মন্ত্র!” 

হেম। “না বৃহস্পতির এরূপ মন্ত্র নহে” 

বিন্দু। “তবে কিরূপ?” 

হেম। “কচি আবের অন্বল রাধিয়া দেওয়া, পাকা আবেব স্মিষ্ট রস 
করিয়! দেওয়াই বৃহম্পতির মন্ত্রের কয়েকটী স্থাধন দেখিয়াছি, আব বেশি, 
বড় জানি না।” 

বিন্দু) “তবে তাহাই খিখাইয়া! আ।সিঘাছি। আর জেঠাইমাকে পত্র 
লিখিব। তিনি আমিলে বোধ হয়, উমার মনও একটু ভাল হইবে, ধনগ্রয় 
বাবুও লজ্জার খাতিরে কয়েক মাস একটু সাবধানে থাকিবেন।” 

হেম। দজেঠাইম! জামাইয়ের বাড়ীতে আধিবেন কেন ?” 

বিদু। «আমি সব কথা লিখিলে আসিবেন। হাজার হোক মার 
মন |” 

হেম। “আর কালীতারার কি উপায় করিবে ?” 

বিন্দু। “মেটী তোমাকে দেখিতে হবে। তোমার চাকুরি টাকুবি ত 
বিলক্ষণ হল, এখন প্রত্যহ একবার করে কালীঘার্টি গিয়া রোগীর ঘত্ব কবিতে 
হবে। সে বাড়ীতে মান্থষের মত মানুষ এক জনও নেই, হয়ত ঠাকুরবাড়ীর 
প্রসাদগুলা খাওয়াইয়! রোগীব বোগ আরও উতৎ্কট করিবে। চিকিৎসাটি 
যাতে ভা করিয়া হুয়, তৃমি দেখিও |”? 

হেম। “তা আমার যাহা সাধ্য করিব। কাল প্রত্যুষেই সেগানে যাইব । 
আর শরতের কি বন্দোবস্ত করিলে? তুমি রইীলে একদিকে আমি রইলাম 


আর একদিকে, শরৎ বাবুকে একটু দেখে শুনে কে 7 
বিন্দু। “তাই ত, সে পাগল] ছেলেটার কথা কৈ আমি ভাবিনি । ওলো 
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ধা, তুই একটু শরংবাবুর যর টদ্ব করতে পারবি? 'নৈলে ত সে পড়ে গড়ে 
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সুধা ঘরে খেলা করিতেছিল, (দৌড়াইয়া আদিয়া বলিল "দিদি 
'ডাকছিলে ঢ?ি 

বিন্দু হাসিতে হাসিতে বলিলেন “হে ব'ন হত | বলি তুই একটু 
শরৎবাবুরশ্ধত্ব করিতে পারবি? * 

বালিকার কঠ হইতে ললাট প্রদেশ পর্থাস্ত রঞ্জিত রী | সে দৌড়াইয়া 
গলাইয়া গেল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


শারদীয় পৃজা। 


'আস্বিনে অস্থিকাঁপুজার সময় আগত হইতে লাগিল। ছেলেপুলের বড় 
আমোদ। নূতন কাপড় হবে, নৃতন জুতা হবে, নূতন পোষাক বা টুপি হবে, 
ইস্কুলের ছুটি' হবে, পুজার সময় যাত্রী হবে, ভাসানের দিন গাড়ী করিয়া 
ভাঁসান দেখিতে যাবে। বালকবৃন্দ আহ্লাদে আটখানা। 

গৃহস্তগৃহিণীদিগের ত আননের সীমা নাই। কেহ বড় তত্বের আধো" 

জন করিতেছেন, নূতন জীমাইকে ভাল রকম তত্ব করিয়া বয়ানের মন 
রাখিবেন। কেহ বড় তত্ব প্রত্যাশা করিতেছেন, পাসকরা ছেলের বিবাহ 
দিয়া অনেক অর্থ লাত করিযাছেন, ঘড়ী, খড়ীর চেন খারাব হইয়াছিল, 
বলিয়া তাহা, টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া, বেয়ানের গোট বেচাইয়া ভাল 
-স্ফ্ি আদায় করিয়াছেন, আবার অপরাহ্নে ছাদে পা মেলাইয়া বসিয়া 
বুদ্ধিমতী পড়বী-গৃহিণীদিগের সহিত পরামর্শ করিতেছেন «এবার 
দেখিব, বেয়ান কেমন তত্ব করে, যদি তত্ের মত তত্ব নাকরে, লাথি মেরে 
ফেলে দিব, বের সমঘ্ব বড় ফাকি দিয়েছে, এবার দেখব কে ফাকি দেঁয়। 
আমার ছেলে কি বানের জলে ভেষে এসেছে, এমন ছেলে কল'কতায় কটা 
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আছে? মিন্সের যেমন বাওত্ত,রে ধরেছে এমন ছেলেরও এমন ঘরে. 
বে দেয়! তা দেখবো, দেখবো, তত্বের সময় কড়াগও। বুঝিয়| লঈঘ, 'নৈলে 
আমি কায়েতের মেয়ে নই।” ৌরুদ্যঙানা বালবধূ বাপের বাঁড়ী যাইবার 
জন্য তিন মাস হইতে বৃথা ক্র্দন করিতেছে, গৃহিণী তত্বটা না দেখিয়া মেয়ে 
পাঠাবেন না। 

সামান্য ঘরের যুবতীগণও দিন গুনিতেছে, স্থামী বিদেশে চাকুরি করেন, 
পূজার সয় অনেক কষ্টে ছুট পাইয়া একবার ভারধ্যার মুখ দর্শন কবেন। 
“এবার কি তিনি আধিবেন? সাহেবে কি এবার ছুটা দিবেন? হেগ! 
সাহেবদের কি একটু দয়া মমতা নেই, তাদেরও কি স্ত্রী পরিবারের জন্য 
একটু মন কেমন করে না? 

বাবু মহলেও আনন্দের সীমা নাই। কাহার বজরা ভাড়া হই- , 
তেছে, নাচ গানের ভাল রকম আয়োজন হইতেছে, আর কত কি আয়ো- 
জন হইচতছে, আমর] তাহা কিরূপে জানব? আদার ব্য/পারীর জাহাজে, 
খবরে কাষ কি? 

গলিগ্রামেও আনন্দের সীমা নাইি। মাতা, বহ্থমতীর অনুগ্রহ অপার, 
কৃষকগণ ভাদ্র মাসে শস্য কাটিয়া জমীদারের খাজন| দিতেছেঃ মহাজনের 
খণ পরিশোধ করিতেছে, বৎসরের মধ্যে এক মাম ব! ছুই মাসের জনা গৃষ্চ 
একটু ধান জমাইতেছে। কৃষক বধুগণ লুকিয়! চুবিয়া সেই ধান একটু 
সবাইয়া হাতের ছুগাছি সাকা করিতেছে, বা হাটে, একখানি নৃন কাপড় 
কিনিতেছে। বর্ষার পর হুন্দর বন্গদেশ যেন স্নাত হইয়াচন্ন্দর হবিৎনর্ণ বেশ 
ধাবণ করিলেন ; আকাশ মেঘরুগ কলঙ্ক তাগ করিয়া শরতের আহ্লাদকব 
জ্যোৎস্না বর্ষণ করিতে লাগিলেন, বার 'নির্শল হইল? বড় গরম নহে, ব্ড় 
শীতল নহে, মনুষ্য শরীরের স্মুখ বর্দান করিয়। মন্দ মন্দ বহিতে লাগিল। 
গৃহস্থের খবর ও ধন ধানো পূর্ণ হইল, গৃহস্থের মন একটু আনটন পূর্ণ হই,” 
চালে নুতন খড় দিয়া ছাউনি বাঁধা হইল। বঙ্গুদেশে শারদীয় পুজাব যে 
এত ধূমধাম, তাহাব এই কারণ,_ অন্য কারণ আমরা জানি না। 

কিন্ত আনন্দমন্্রী শরৎকাল সকলের পক্ষে স্থুগের সময় নয় দরিদ্রের 
ইঃখ অপনীত হয় কিন্ত শোকার্তের শোক অপনীত হয় না। “উমাতারার 
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.সাতা,কলিকাতায় জাসিলেন, বিশ্রী বাঁর বার উমাকে দেখিতে যাইতেন 
কিন্ত উমার রোগের শাস্তি হইল না। ধনগীয় বাবু দিন কতক একটু অপ্র- 
তিভের ন্যাগ্ন বোধ করিলেন, কিন্তু অঙ্সেকদিনের অভ্যাস তাহার চরিত্রে 
গভীররূপে অস্কিত হইয়াছে, তাহা অপনীত, হইঙ্স না, তিনি বাড়ী-ভিতর 
আসা বন্ধ করিলেন, বাহিরেই আহারাদি করিবার বন্যোবস্ত করিলেন। 
উমার মাহা পুনরায় পল্লিগ্রামে যাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
দিন দিন কন্যার অবস্থ। দেখিতে দেখিতে সহসা কলিকাত। ত্যাগ করিতেও 
পারিলেন না । হতভ|গিনী উ! আরও ক্ষীণ হইতে লাগিল, বর্ধাশেষে 
তাহার কাশি ক্রমে বৃদ্ধি গাইতে লাগিল; মুখ খানি অঠিশয় রু্, চক্ষু 
হুটা কোটর প্রবিষ্ট । কাহাকেও তিরঙ্কার না করিয়! আপনার মন্দ ভাগ্যের 
' কথা না কহিয়া দিনে দিনে ধীরে ধীরে আপনার গৃহকার্ধয করিত, বিলূর সুষ্ছে 
আলাপ করিত, মাতার সেবা সুশ্রষা করিত, স্বামীর জন? নানারূপ ব্যঞ্জনাদি 
_শ্বহন্তে গ্রস্ত করিয়! বাহিরে পাঠাইয়৷ দিত। | 
হেমের তবে কালীতারার স্বামীর পীড়ার কিঞ্চিৎ উপশম হইল, কিন্ত 
আরোগ্য হইল না, সে বয়সে পুরাতন রোগ শীঘ্ব যায় না, তাহার উপর 
বৃছৎ সংসারের নানারূপ উপদ্রব, কাঁলীঘাটের পাগাদিগের নানারূপ 
উপপ্রব। অনেক যত্রে যে টুকু ভাল হয় একদিন অনিয়মে সে টুকু আবার 
মন্দ হয়, হেমচন্ত্র পীড়ার আরোগোর বড় আশ। করিতে পারিলেন না। 
বিন্দু মধ্যে মধ্যে শরৎকে ভাকিয়া! গাঠাইতেন। শরৎ আশিয়া উঠিতে 
পারিতেন না, তাহার পড়াশুনার বড় ধুম, এখন ভাল করিয়া না পড়িলে 
পরীক্ষ। দিবেন কিরূপে ? বিন্ুও বড় জেদ করিতেন না কেবল প্রত্যহ 
কোনও নূতন ব্যঞ্জন রাধিয়া কি ফল ছাড়াইয়া পাঠাইয়া দিতেন। সুধা 
যত সহকারে-মিশ্রির পাপ! প্রস্তুত করিত, আক পেপে ছাড়াইয়। দিত, মগের 
'উাঁল ভিজঞাইয়াদিত, প্রেত অপরাছে নিজ হস্তে রেকাবি সাজাইয়া বিয়ের 
দ্বারা শরতের ধাটাতে পাঠাইয়া দিত। শরৎ অনেক মান] করিয়া পাঠাই, 
কিন্তু ছেলেটা কিছু পেটুক, সেই মুগের ডালগুলির নিদর্শন রেকাবিতে 
অধিকঙ্ষণ থাকিত না, একবার চুমুক দিতে ম্মারভ্ভ হইলে সে মিশ্রির পানা 
নিমেষের মধ্যে অন্তর্ধিত হইত। ঝিকে বলতেন “বি, কাল থেকে জার 


ংসার। ৩২৩ 


এনে! না, ভার! কেন রোজ রোজ কষ্ট “করিয়া প্রস্তত করেন, আমি সত্য 
ঘলিতেছি, আমার এসব দ্ষরকংর নেই।” ঝি ধালি পাত্রগুণি 'হাতে 
লইয়] “তা দেখিতেই পাইভেছিএ১ বলিগ্! গ্রস্থান করিত। বল বাহুল্য যে 
পেটুক বালকের কথায় মান! কর! না শুনিয়া হুধা প্রত্যহ মিত্তির পানা প্রস্থ 
করিয়া পাঠাইত। ূ্‌ 

এইরূপে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া! গেল, শেষে পুজা আদিয়) পড়িল। 
দেবী বাবুর বাড়ীতে বড় ধুম ধাম, ধবীর বৃহৎ মূর্তি, অনেক গাওনা বাজনা 
তিন রাত্রি যাত্রা । দেবী বাবুর গৃহিণীর যুকের বেদন| টা সেই ময় বোধ 
হয় একটু কমিয়াছিল, কেন না! তিনি তিন রাত্রি ধরিয়া সন্ধ্যা হইতে সকাল 
পর্ধযন্ত বারাগডায় চিক ফেলিয়া ঠা বপিয়! যান্রা শুনিলেন | কবিরাজ গৃহি- 
নীর মত্লব বুঝিয়া একটু আম্তা আম্তা করিয়া বপিল, “হে তাচাতে হানি, 
কি? ষে তেলট! দিয়েছি সেটা যেন ভাল করিয়। মাঁলিল করা হয়।” 

দে্ী বাবুর গৃহিণীর উপরোধে চন্রনাখ বাবুর স্ত্রী ও অন্যান্য ভতর-গৃহি-. 
পীও আসিয়। যাত্র। গুনিল। নিতান্ত অনভিলাষও নাই। বিদ্যান্ুগরের 
যাত্রা, রাধিকার মান ভঞ্জন, গান গুলি বাছা! বাছা» ভাবই কত, অর্থই কত 
প্রকার; গৃহিনীগণ রোরুদ্যমান গণ্ডা গণ্ডা ছেলেওলোকে থাবড়া! মারিয। 
ঘুম পাড়াইয়। একাগ্চিত্তে নেই গীতরস গ্রহণ করিতে লাগিলেন॥ বিদে- 
শিনীর প্রতি রাৰিকার স্ততি শুনিয়া বৃদ্ধাগ ভাবে গদগদ্ চিত্তে তেউ তেউ 
করিয়া কীদিয়া উঠিলেন | 

বিন্বও কি করেন, একদিন ছেলে চুটীকে ধার, কাছে রাখিষ়! গিয়! 
যাত্রা শুনে এলেন। সকালে এনে হেমকে বলিলেন, 

“মান ভঞ্জন বড় মন্দ হয়নি তুমি একদিন গিরে গুনে এন না। 

হেম “না মান ভঙ্জন প্রথা তোমার কাছেই ছেলেবেলা অনেক শিখেছি, 


আর যাত্রায় কি দেখিব? 
বিলুও স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, 
«মিথ কথাগুলে! শার বোলে! না, পাপ হবে 1” 


রেটিনা 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


€া 


বিজয়া দশমী |. 


আজি মহা কোলাহলে ভাসান হইয়া গিয়াছে; মহানগরীর পথে ঘাটে 
বাটাতে খীটীতে আনন্দধ্বনি ধ্বনিত হইয়াছে, বাঁদ্য ও গীতধ্বনি শবিত 
হইয়াছে। রাজপথে আবাল বুদ্ধ বনিত1/কি ইতর কি ভদ্র, কি শিশু কি 
যুবা, সকলেই নদীর শোতের সভার গমনাগমন করিয়াছে? নিতান্ত দরিদ্র 
একখানি নুতন বন্ত্র পরিয়! বড় আনন্দ লাভ করিয়াছে । দেবীর উত্নবধ্বণি 
অদ্য এই মহানগরীকে পুলকিত ও কম্পিত করিয়া ক্রমে নিস্তব্ধ হইল । 
'_ তাহার পর ভ্রাতা ভ্রাতার সহিত, বন্ধু বন্ধুর নহিত, পুত্র মাতার নিকট, 
সকলে প্রণাম বা নমস্কার, আশীর্বাদ ব৷ আলিঙ্গন দ্বারা সকলকে তৃপ্ত করিল । 
বোধ হইল যেন জগতে আক্কি বৈরভাব তিরোহিত হইয়াছে, যেন শত্রু 
শত্রকে ক্ষমা করিল, অপবাধগ্রস্ত অপরাধীকে ক্ষমা! করিল। মনুষ্য 
হৃদয়ের ম্থুকুমার মনোবৃত্তিগুলি ক্ফরর্তি পাইল, দয়া, দাক্ষিণ্য, ক্ষমা! ও 
বাৎসল্য অদ্য বাঙ্গালির হৃদয়ে উথলিচে লাগিল। শরতের স্থন্দর জ্যোত- 
নাতে রাজপথে আনন্দের লহরী, সৌজন্যের লহরী, ভালবামার লহরী বহিতে 
বাগিল। সংসারের লীলাখেল! দেখিতে দেখিতে আমরা অনেক শোকের 
বিষয়, অনেক দুঃখের বিষয়, অনেক পাপ ও প্রবঞ্চনার বিষয়, দেখিয়াছি,_ 
নিঠুর লেখনীতে সেপ্ডাল লিপিবদ্ধ করিয়াছি । অদ্য এই পুণ্য রজনীতে 
ক্ষণেক দাঁড়াইয়া এই সুখ লহরী দেখিলাম, হৃদয় তুষ্ট হইল, শরীর পুলকিত 
হইল। এ রজনীতে যদ্দি কোঁন অপবিভ্রতা থাকে, কোনও পাপাচরণ অনুঠিত 
_ হয়ত_তাহার উপর যবনিক। পাতিত কর,-সেগুলি আজ দেখিতে চাহি না। 

রাত দেড় ্রহরের সময় বিন্দু রান্নাঘরে ভাত খাইয়। উঠিলেন। ছেলে 
ঢ্টা ঘুমাইয়াছে, নুধা! ঘুমাইয়াছে, হেমবাবুও শুইয়াছেন, বিও বাড়ী 
গিয়াছে, বিন্বু সদর দরজায় 'খিল দিয়] নীচে একাকী তাত থাইলেন, ও 
উঠিয়। আচমন করিলেন। এমন দময় কবাটে একটা শব্ধ শুনিলেন) কে 
যেন আন্ত আস্তে ঘা মারিল। 


&. 


সার | ৬২৫ 


এত রাত্রিতে কে আসিয়াছে? বিশু একটু হীতত্ততঃ করিতে লাগিলেন, 

আবার শব হইল। * 
“কে গা? দরজায় কে পড়িয়ে ,গ1?” কোনও উত্তর আসিল না, 

আবার শব্ধ হইল । |] 

বিন্দু কি উপরে গিয়া হেমকে উঠাইবেন? হেম আজ অনেক হাটিয়-. 
ছেন? অতিশয় শ্রার্ত হইয়া নিদ্রিত হইয়াছেন | বিন্দু মাহসে জর করিয়া 
আপনি ণিয়! দরজা খুলিয়া! দিলেৰ। লোকটাকে দেখিয়! প্রথমে চিনিতে 
পারিলেন না, পর মুহুর্তেই চিনিলেন, শরচ্চন্্র! 

কিন্তু এই কি শরচ্চত্রের রূপ? বড় বড় লম্বা লম্ব৷ রুক্ষ চুল আসিয়া 
কপালে ও চক্ষুতে পড়িয়াছে, চক্ষু ছুটী কোটর গ্রবিষ্ট, কিন্তু ধক্‌ ধক করিয়া 
জলিতেছে, মুখ অতিশয় শুষ্ক ও অতিশয় গন্তাব্ু, শরীরখানি শীর্ণ হইয়াছে» 
একখানি ময়ল। একলাই মাত্র উত্তরীয়! 

উত্তয়ে ভিতরে আঁদিলেন,_শরৎ বুলিলেন, ূ 

বিনৃ্দিদি অনেক দিন আসিতে গারি নাই, কিছু মনে করিও না, আজ 
বিজয়ার দিন প্রণাম করিতে আমিলাম। 

বিনদ.। শরৎ বাবু বেচে থাক, দীর্ঘীবী হও, তোমার বে থা হউক, 
সুখে সংনার কর, এইটা যেন চক্ষে দেখিয়া যাই। ভাইকে আর কি আশী- 
ব্বাদ করিব। 

বিন্দুর স্নেহ-গর্ভ বচনে শরতের চক্ষু দিয়া জল গড়িতে লাগিল, শরৎ 
কোনও উওর করিতে পরিলেন না, বিন্দ্র পা , দুটা ধরিয়া প্রণাম 
করিলেন। বিন্দ, অনেক আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিলেন। 


চি 


পরে বলিলেন, 
শরত্বাবু। তুমি অনেক দিন এখানে আইস নাই, তাহাতে এসে যায় না, 


প্রত্যহ তোমার খবর পাইতাম, জাণিতাম আমাদেন কোনও বিপদ আপ?” 
হইলে তুমি আিবে। কিন্তু এমন করে কি লেখাপড়! করে? লেখাপড়া 
আগে ন। শরীর আগে আহা তোমার চক্ষু দুটী বগিয়! গিয়াছে, মুখখানি 
স্ুখাইয়া গিয়াছে, শরীর জীর্ণ হইয়ছে, এমন করে কি না রাত জেগে 
পড়ে? শরত্বাবু তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, তোমাকে কি বুঝা হয়। তোমার 
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বিদদু্দিদির কথাটী রাধিও, রাত্রিতে তাল করে ঘুমিও, দিঁনে দময়ে আহার 
করিও, তমার মত ছেলে পরীক্ষায় অবশ্য উত্তার্ণ হইবে ।১। 

শরতের “ ওষ্ঠে একটু হাদি ঢ্রেখ! গেল । চিনি ধীরে ধীরে বধিলেন, 
“বিনুদির্দি, পরীক্ষা দিতে পারিলে কি জীবনের স্তুখবৃদ্ধি হয়? হেমৰাবু 
পরীক্ষা বড় দেঁন নাই, হেমবাবুব মত সুখী লোক জগতে কয়জন আছে ?” 

বিন্দ, (তবে গরীক্ষার জন্য এত চিন্তা কেন শরীর মাট করিতেছ কেন? 

শরৎ। পরীক্ষার জন্য এক মুহূর্ত চিন্তা করি ন|। 

বিন্ং। তবে কিমের চিন্তা ? | 

শরৎ উত্তর দিলেন না, বিন্ুকে রকের উপরে বসাইলেন, আপনি 'নিকটে 
বসিলেন, বিন্দুর ছুইহাভ আপন হস্তে ধারণ করিয়। মাথা হেট করি% 
রহিলেন, ধীরে ধীরে বড় বড়. অশ্রুবিন্দু সেই শীর্ণ গণ্স্থন বহিয়। বিন্দুর 
হাতে পড়িতে লাগিল। , | 
. বিনু। একি শরৎ বাবু! কদ্ড কেন? ছি তোমার কোনুও কষ্ট 
হয়েছে? মনে কোন যাতন! হয়েছে? তা আমাকে বলচে। না কেন? শরৎ 
বাবু, ছেলেবেল। থেকে তোমার মনের কোন্‌ কথাটি আমাকে বল নাই, আদি 
কোন কথাটা তোম]র কাছে লুকাইয়াছি। এড দিনের স্নেহ কি আগ 
ভুলিলে, তোমার বিনুর্দিদ্ধিকে কি গর মনে করিলে ? 

শরৎ্। বিন্ু্দিদিঃ যে দিন তোমাকে পর মনে করিব সে দিন এ জগতে 
আমার জাপনার কেহ থাকিবে ন|। আমার মনের যাতন|! তোমার নিকটে 
 নুকাইব না, আমি হতভাগা, আমি গাগিষ্। 

বিন্দু দেখিলেম, শরতের দেহ থর থর করিয়। কাপিতেছে, নয়ন অগ্নির 
ন্যায় জলিতেছে, (বনু এঁকটু উদ্ধি হইলেন ধীরে ধীরে বলিলেন, “শরৎ 
বাবু তোমার মুনের কথ। আমাকে বল, সংকোচ করিও না।” 

পিরৎ। আমার মনের কথা গ্িজ্ঞাসা করিও না, বিনুদিদিঃ আমি ঘোর 
পাপি্ট, আমার মন পাপ চিস্তায় কৃষ্ণবর্ণ। বন্ধুর গৃহে আমিয়া আমি 
অসদাটরণ করিয়াছি, ভগিনীর প্রণয়ের বিষময় প্রতিদান করিয়াছি। 
বিন্ুদদিদ্ি জাগার হদয়ের কথা জিজ্ঞান1। করিও না, আমার হয় ঘোর 
কলক্কে কলঙ্কিত! 
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শর বিন্দুর হাত ছুট ছাড়িয়া দিশা ছই হস্তে বিদ্ুব ছুই বাছদেশ 
ধরিলেন, এত বলের সহিত ধরিন্বেন যে বিন্দুর সেই হর্বল নিত? বাহু 
রক্তবর্ণ হইয়া গেল। শরতের *সমস্ত , শরীর কাপিতেছে, ঈয়ন হতে 
অগ্নি কণ] বহিগত হইতেছে।, ও 

বিশু শরৎকে এরূপ কখনও দেখেন নাই, তীহার মনে সনেহ হইল, 
ভয়হইল। সেই আদর্শ চরিত্র ভ্রাতিসম শরৎ কি মনে কোনও পাপ চিষ্ত! 
ধারণ করে? তাহা বিনুর ত্বপ্রেরণ্ত আগোচর। কিন্ত অদ্য এই নিক্ুনধ 
রাত্রিতে সেই ক্ষিগ্তপ্রায় যুবককে দেখিয়া! €দই নিরাশ্র় রমণীর মনে একটু 
ভয় হইল। প্রত্যুৎ্পন্নমতি বিন্দু মে ভয় গোপন করিয়। স্পষ্টস্বরে 
বলিদেন, ূ 

, শরৎ বাবু, তোমাকে বালাকাল হইতে জ্ঞামি ভাই বলিয়া জানি, তুমি 
আমাকে দিদি বলিয়া ডাকিতে; দিদ্দির কাছে আমতা যাহা বলিতে পারে 

নিঃসম্কুচিত চিত্তে তাহ! বল। 

শরত্। আমি যে অসদাচরণ কবিয়াছিঃ যে পাপ চিস্তা মনে ধারণ 
করিয়াছি, তাহা ভগিনীর কাছে বলা যায় না, আমি মহাপাগা। 

বিন্দ, সরোষে বপিলেনঃ তবে আমার কাছে সে কথা বলিৰার আবশ্যক 
নাই, আমাকে ছাড়িয়া দাও, ভগিনীকে নম্মান করিও । 

শরৎ বিন্দুর বাহুদয় ছাড়িয়াদিলেন, আগন মুখখানি বিন্দুর কোলে লুকাঁ- 
ইলেন, বালকের ন্যায় অভ্র রোদন করিতে লাগিলেন। 

বিন্দ, কিছু বুঝিতে পারিলেন না। শিশুর ন্যায়, যাহার নির্মল আচরণ, 
শিশুর ন্যার যে পদতলে গড়িয়া কাদিতেছে, সে কি পাপ চিন্তা ধারণ করিতে 
পারে? ধীরে ধীরে শরতের মুখখানি ভুলিলেন, দীরে ধীরে আপন অঞ্চল 
দিয়! তাহার নয়নবারি মুছিয়া দিলেন, পর আস্তে আস্তে বলিল্পেন, 

শরৎ) তোমার হৃদয়ে এমন চিন্তা উঠিতে পারে না, যাহ? আমার শুনিবার- 
অযোগ্য । ভোমার যাহা বলিবার বল, আমি শুনিভেছি।” * 

শরৎ, জগদীশ্বর তোমার এই দয়ার জন্য তোমাকে 'হুখী করুন। বিন্দ 
দিদি, আর এক্টী অভয়দান কর, ষদি আমার প্রার্থনা বিফল হয়, প্রতিজ্ঞা 
কর তুমি এ কথাটাকাহাকেও বলিবে না। আমার পাপ চিন্তা আমার 
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জীবনের সহিত শীন্ব লীন হইবে, জগতে গেন সে কণা গ্রকাশ না হয়।” 
১০০ ॥, তাহাই মঙ্গীকার করিলাম। , 
শরৎ তঞ্চন মুহূর্তের জন্য চিত্ত! করি্লন, ছুই হস্ত দ্বারা হৃদয়ের উদ্বেগ 
যেন স্থগিদ করিবার চেষ্টা করিলেন, তাঁহার পর আবার বিন্দ,র হাত ছুট 
ধরিয়া, তাহার চরণ পর্যন্ত মাথা নামাইয়া, অস্ফুট স্বরে কহিলেন, "পুণা- 
হনয়, সরল বিধবা স্ধার সহিত আমার বিবাহ দাও"” বিন্দু তখন এক 
মুহূর্তের মধ্যে ছয় মাসের সমস্ত ঘটন] বুঝিতে গারিলেন, তাহার মাথায় 
আকাশ ভাগিয়। পড়িল। 
শরৎ তখন ক্রিষ্ট স্বরে ঝলিতে লাগিল, বিন দিদি, আমি মহাপাপী | 
ছয়মাস হইল, যে দিন সুধাকে ভালপুখুরে দেখিলাম সেই দিন আমার 
মুন বিচলিত হইল। পুস্তক পাঠ ভিন্ন অন্য বাবন! আমি জান্তাঁম না, 
পুস্তকে-ভিন্ন প্রণয় আমি জানিতাম না, সে দিন দেই সরলম্বদয় স্বর্গের 
লাবণো বিভূষিতা, ত্রয়োদশ বৎসরের বালিকাকে দেখিয়া আমি , হ্বদয়ে 
অননুভূত ভাব অনুভব করিলাম । কালে সেটা তিরোহিত নে আশ! 
করিয়াছিলাম কিন্তু দিন দিন কলিকাতায় অধিক বিষ পান করিতে 
লাগিলাম, আমার শরীর, মন, আমা, জর্জরিত হইল । বিন্দদিদি 
তুমি সরল ভ্ব্য়ে আমাকে প্রত্যহ তোমার বাটীতে আপিতে দিতে, 
হেমবাবু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নায় স্সেহ করিয়া আমাকে মাসিতে দিতেন, 
আমি হৃদয়ে কালকুট ধারণ করিয়া, গাপ চিন্তা ধারণ করিয়া, 
' দিনে দশে এই পবিত্র সংসারে আসিতাম। জগদীশ্বর এ মহ! পাপ, 
এ মহ প্রতারণা কি ক্ষনা করিবেন, ৭ বিন্দুদিদ্দি তুমি কি ক্ষমা করিবে? 
ল্ুধার পীড়ার পর যখন প্রত্যহ তাহাকে সামনা করিতে আপিতাম, অনেকক্ষণ 
বদিয়া ছুই জনে গল্প করিতাম, অথবা আকাঁশেব তারা গণিতাম, 
-তখনআামি জ্ঞানশন্য হইয়| যে কি পাপটিস্তা করিতাম বিন্দুদিদি তোমাকে 
কি বলিব। আমার বিবাহ হইবে, একটা নংসার হইবে লাবণাময়ী সুধা 
নে সংসারে রাজ্ঞী হইবে) আমার জীবন ন্ধাময় করিবে, এই চিস্ত| আমাকে 
পূর্ণ করিত, এই চিন্তা আকাশের নক্ষত্রে পাঠ করিতাম, এই চিন্তা বাব 
শবে শ্রবণ করিভাম। প্রত্যহ আমিতে আমিতে আমি প্রায় জ্ঞানশুন্য 
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হইলাম, তখন হেম বাবু আমার পাঠেব ব্যাঘাত হইতেছে বঝিয়া একদিন, 
কয়েকটা উপদেশ দিলেন। তখন আমার জ্ঞান আদিল, পাঠ, পুস্তক, 
পরীক্ষা! চিতার আগুনে দ্ধ হউক,_কিন্ত'যে উত্কট বিপদে, আমি পড়িযুছি, 
পাছে সবলচিত্তা ক্ুধা সেই নিপদে পড়ে, এই তয় সহস! আমার হদয়ে 
জাগবিত হইল, আমি সে অবপি এ পৃথা-স”সাব তাগ করিলাম । হৃধাকে 
নাদেখিষা। আমিও তাহার চিন্তা ভুলিব মনে করিষু/ছিলাম,_*কিন্ত সে 
বৃথা আশ! ! বিনাদিদি সে পাপচিন্ত! ভূলিবার জন্য আমি ঢুই মান অবধি 
প্রাণপনে চেষ্ট! করিয়াছি, কিজ্ত সে বুথা চেষ্টা, নদীব শ্রে!ত হস্ত দ্বাবা ধোধ 
কবিবার চেষ্টার নায়! আমি পাঠে মন রত করিতে চেষ্টা কবিয়াছি, 
নাট্যশালার যাইরা মে চিন্তা তুলিতে চেষ্টা করিয়াহি, আমার অহপাঠীদিগের 
সহিত মিশিয়াছি, গীন বাদ্য শুনিতে গিগাছি*কিন্ত সে কাল চিন্তা তণিতে' 
পারি নাই,। ঘবেব দেয়ালে, নৈশ আকাশে আমর পুস্তকের পংক্তিতে 
পংক্তিত্তে, নাটাশালাঁব নাঁটাাভিনষে সেই আনন্দনীয় মুখমণ্ডল দেখিতামঃ-- 
রাত্রিতে সেই আনন্দময়ী মূর্তির স্বপ্ন দেখিতাম। বিনুদিদি এ ছুই মানের 
কথ! আর বলিব না, পথের কাঙ্গালীও আমা অপেক্ষ। স্ুুখী। 

“বিন্দুদিদি, আমার মনের কথা তোমাকে না আমাকে গ্বণা করিও 
না, আম!কে মহপাপী বশিয়া দূর করিয়া দিও না । আমি পাপিষ্ট, কিন্তু 
তুমি দ্বণ! করিলে এ জগতে কে আমাকে একটু শ্বেহ করিবে, কে আমাকে 
স্থান দিবে?» আবার শরতের শার্ণ গণস্থল ,দিয়। নয়নবারি বহিতে 


লাগিল। 
বিন স্থির হইয়। এই কথ| গুলি শুনিলেন, কি উত্তর দ্বিবেন? পরতে 


প্রস্তাব পাগলের প্রস্তাব, কিন্ত দেঁ কথ। বলিলে হয় ত এই ক্ষিপ্রপ্রায় মুবক 
আজই আত্মবাতী হইবে। বিন্দু ধীরে ধীরে শরতের চক্ষুর দল মুছাইয়া , 
দিয়া বলিলেন, 

ছি শবৎ বাবু, আপনাকে এমন কবে কেশ দিও না, আপনাকে ধিক্কার 
করিও না । তোমাকে ছেলে বেল! থেকে আমি ভাইয়ের মত মনে করি, 
তোমাকে কি আমি স্বণা করিতে পারি? এতে ঘ্বণার কথা ত ঠিছুই নাই, 
কেন আপনাকে মহাপাপী বলির! ধিক্কার করিতেছ। তবে দিবার বিবাহ 

৪২ 
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আমাদের সমাজে চলন নেই, ভা এখন বিবাহ হয় কি না বাবুকে জিজ্ঞাস! 
করিব, যাহাঁ হয় তিনি ব্যবস্থ করিবেন। তা তুমি আপনাকে এবপে ক্লে 
দিওনা, তোমাব.এ কথায় বাবুব যাহাষ্ মত হউক ন| কেন, তোমার প্রতি 
আমাদেব স্নেহ এ জীগনে ডিরোহিত হইবে না। 

শরৎ । বন্দি, তোমার মুখে পুষ্পচন্দন পড়,ক, তুমি আম!কে যে 
এই দয়] করিলে, আমাকে ঘে আজ দ্বণা করি তাতাই দিলে না, এ 
দয়] আমি জীবন থাকিতে বিস্মাত হইব না” 

বিলু। “শবৎ বাবু, তোমার বোধ হয়, আজ রাত্রিছে এখনও খাওয়া 
দাও হয় নাঁই, কিছু খাবে? একটু মুখটুক, ধোও না, বাবুব জন্য আজ 
মুচি করেছিলুম। তার খানকত আছে । একটী সন্দেশ দিয়ে খাবে”? 

শরৎ। «ন| দিদি আঁজ কিছু খাইব না, খাঁদো আমার রুচি নাই ।” , 

বিন্দ। “তবে কাল সকালে একবার এস, বাবুব সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ 
করি ৪1” “ | 

শরৎ। “ক্ষমাকর, এ বিষয়ে হেম বাবু যাঙ্থা বলেন, আমাকে বলিও, 
ভাহার পূর্বে আমি হেম বা বৃব কাছে মুখ দেখাইতে পারিব না” 

বিশু। “তাকাল না আদি লে নেই, কিন্ত মধ্যে মধ্যে এম, এমন করে 
আপনাকে কষ্ট দিলে অসুখ করিবে যে।* 

শর । «দিদি ক্ষমা কব, এ বিষয় নিষ্পন্তি নাহইলে আমি স্ুধার কাছে 
, মুখ দেখাইব না। দেখিও বিন্দু দিদিঃ এ কথা যেন স্ুধার কাঁণে না উঠে, 
তাহাঁর মন যেন বিচলিত না হয়। আমার আশ] যনি পূর্ণ না হয়, জগতে 
এক জল হতভাগা! থাকিবে, কা একজনকে হুতভাগিনী করিবার আবপ্তক 
নাই | " 

বিন্দু | ভা তঘে এ বিষয়ে বাবুব যা মত হয় তাহা তোমাকে লিখিয়া 
পাঠাইব | 

শরৎ। «না দিদি, পর্বে এ কথ] সিথিও না, আমি আপনি আগিয়া 
তোমার নিকট গ্কজ্িসা করিয়া যাব। কবে আসিব বল, আমার জীবনে 
বিধাত। সুখ 'লিখিযাছেন কি দুঃখ লিখিয়াছেন কবে জানি বল।” 

বিশ্বু। «শরৎ বাবুঃ এ কথ! ত দুই একদিনে নিষ্পত্তি হয় না, অনেক দিক 
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দেখতে হবে, নেক পবামর্শ কবিতে হবে। তা তুমি দিন ১৫। ২ পবে 
এস |? | . 


শরৎ। “তা হউক। জ্সামি ঝ্বালীপুজাব রাত্রিতে আবার আদিব, 
এ কয়েক দিন জীবম্মত হইয়া থাকিব 1”, 


কুঞ্ঞচরিশর 


». এক্ষণে উদ্বোগ পর্সোব সমালোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাঁউ ক-- 
সমাজে অপবাশী আছে। মন্ুষাগণ পবস্পত্বব প্রতি শপবাধ সর্দাদ ই 
কবিচেছে। সেই অপবাদের দমন সাজের একটা মুখা কার্প্য। রাজনীতি 
রাজদগু ব্যবস্থা শান ধর্মশান্ত্র আইন আদালত সকলেবই একটি মুখ্য উদ্দেশা 
তই । | 
অপবাদীব পক্ষে কি কপ বাবচান কবিতে হবে, তৎসশ্বন্ধে তইটা মত 
আছে । এক মত এইঈ £--যে দণ্ডের দ্বাবা অর্গাৎ .বলগ্রয়োগের দাবা, 
দোঁষেব দমন কথ্ধিতে হঈবে_আব একটী মত এই যে অপবাধ ক্ষম। কণিবে 
বল এবং ক্ষম] দুইটা পবস্পব বিবোধী_কাগেই, ুইটী মতঈ যথার্থ হঈতে 
পাবে না। অগচ ছুষ্টটিব মধ্যে একটা যে একেবাবে *পবিহ্ার্া এমন তছীতে' 
পারে না। সকল অপবাধ ,ক্ষমা করিলে সমাজের বহু হয়, ঈকঠা অগবাধ 
দণ্ডিত কৰিলে মনুষ্য পশু প্রাপ্থ হয! অতএব বল ওক্ষমাব মামঞ্জগ 
নীতিশান্থ্বের মধো একটা অতিকঠিন তত্ব। আধুনিক স্থ্পভা ইউবোগ 
ইনার সামগ্তুৰো অদ্যাপি পৌহিতে পাবিলেন না। 'উবোপীব্িগের 
ঘৃষ্টপ্ন্ন বলে সকল অপবাধ ক্ষমা কর; তাহাদ্িগেব রাঙ্গীতি বলে সকল 
অপরাধ দিত কর। ইটরোপে ধর্ম অপেক্ষা রাজনীতি প্রবল, এ জন্য ক্ষমা! 
ইউবোপে লুগ্তপ্রায়, এবং বলেব গুবন প্রতাপ। 
বল ও ক্ষমার যথার্থ সামন্তদ্য এই উদ্বো!গ পর্ব মধ্যে গধান তত্ব । 


৩৩২ 1, ॥ গ্রচার। 


4৪ 


্রীৃষঃই তাহার দাড়া, গ্রধানতঃ শ্রীকুঞ্জই উদ্যোগ পরনের নায়ক । 


বল ও ক্ষণ উভয়ের প্রয়োগ সঙ্থন্ধে তিনি যে রূপ আদর্শ কার্মানঃ প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহা আমবা পূর্বে দেখিয়াছি । যে তাহারপনিজের অনিষ্ট কবে, 
তিনি তাহাকে ক্ষমা করেন ;,এবং যে লোকেৰ ত্বনিষ্ট করে তিনি বলপ্রয়োগ 
পুর্ঘক তাহাব গ্রঠি দবিধান করেন। কিন্তু এমন অনেক সময় ঘটে 
যেখানে ঠিক! এই বিধান অনুসারে কার্ধ্য চলে ন1 অথবা এই'বিপানান্থধাবে বল 
কি ক্ষম! গ্রযুক্য তাহার বিচাব কঠিন হইয়!'প্ড়ে । মনে কর, কেহ আমার 
সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়াছে। আপনার সম্পত্তি উদ্ধাব সামাঙ্দিক ধশ্ম। 
যদ্দি সকলেঈ আপনাব অম্পন্তি উদ্ধারে পরাধ্থুখ হয়, তবে সমাজ অচিরে 
বিধ্বস্ত হইয়া যায়। অতএন অপদ্ছত সম্পত্তির 'উদ্ধাব করিতে হইবে । 
এখনকার দিনে সভাসমাজ সরূুলে, আইন আদালতের সাহায্যে, আমবা 
আপন আপন সম্পন্ডির উদ্দাব কবিতে গারি। কিন্ত যর্দি এমন ঘটে, গে 
আইন আদালতের সাহাষয প্রাপা নৃহে, সেখানে বলগয়োগ ধর্দাসঙ্ণদ কি 
না? বল ও ক্ষমার সাসপ্তস্য সম্বন্ধে এই সকল কুটতর্ক উঠি থাকে । 
কার্ধ্যতঃ প্রায় এই দেখিতে পাই, যে যে বলবান, মে বলপ্রয়োগেব দিকেই 
যায়; যে দুর্বল সে ক্ষমার দিকেই যায়। ন্িস্ক যে বলবান অথচ ক্ষমাবান, 
তাহাব কি কবা কর্তৃবা অর্থাৎ আদর্শ পুকষেব এপ স্থলে কি কর্তব্য ? 
তাহার মীমাংসা উদ্বোগগ পর্বের আরস্তেঈ আমবা কৃপ্ঃবাকে্পাঈতেছি। 
ভরসা কৰি পাঠকেবা সকলেই জানেন, যে পাঁঞডবের। দ্যুত ব্লীড়ায় 
«শকুনির নিকট হারিয়] এঈ পণে বাধ্য হইয়াছিলেন, যে আপনাদিগের 
রাজ্য ছুর্ধোঃধনকে সন্প্রদান কবিয়া ঘ্াদশ বর্ষ বনবাস কবিবেন ; তৎ্পরে 
এক বত্ব অক্ঞাতবাস করিবেন? যদি অজ্ঞা্বামের এ এক বৎসরের 
মধ্যে কেহ তাহুদিগ্রে পরিচয় পায়, তবে তাহারা রাছ্য পুনর্বার প্রাপ্ত 
হইর্বেম না, পুনর্ববার দ্বাদশ বর্ষ জন্য বনগমন করিবেন। কিন্তু যদি কেহ 
পরিচয় না পা তবে তাহার! দুর্ম্যোনের নিকট আপনাদিগের রাজ্য, 
পুনঃপ্রাপ্ত হবেন । এক্ষণে তাহারা দ্বাদশ বর্ষ বন্বাস সম্পূর্ণ করিয়। বিরাট 
রাজেব পুরী মধো এক বংসর 'জ্ঞাতবাদ সম্পন্ন করিয়াছেন; এ বৎসরের . 
মধ্যে কেহ তাহার্দিগের গরচয় পায় নাই। অতএব তাহার। ছূর্ষেযধনের 
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রং 
নিকট আপনাদিগের রাজা পাইবাব ন্যায়ত; ও ধর্মতঃ এমধিকাবী। কিন্ত 
র্ধোধন বাজা ফিব।ই্! দিবে কিঃ নানিবারই সম্ভাবনা। দিনা রা 
তবে কি কৰা কর্তবা? যুদ্ধ কধিয়া তাহাদিগকে বধ করিয়া কাজোব পুন" 
কুদ্ধার করা কর্তব্য কিনা? , 

অজ্ঞাব|সের বলব অতীত হঈলে পাগুবেরা বিরাট বাছেব নিকট পবি- 
চিত হইলেন । বিরাটরাজ উ'ছাদিগেব পৰিচয় পাইয। অতান্ত আনন্দিত হয় 
আপনার কনা] উন্তবাকে অঙ্ঞুনপূ্, সভিমন্থাকে সন্প্রদান কবিলেন। সেই 
বিবাহ দিতে অভিমন্থাব মাতুল্‌ কুষ্ণ ও বলদ্বেব ও অন্যানা যাদবেবা আসিযা- 
ছিলেন। এবং পাগবদিগেব শ্বশুর দ্রপদ এবং অন্যানা কুটুম্বগণ৭৪ আপিযা- 
ছিলেন, তীহারা মকলে বিবাট রাছেব সভায় মাদীন হলে পাণডব 
রাজোব পুণরুদ্ধাৰ প্রসঙ্গটা উত্থাপিত হইল |] নুপতিনণ “শ্রীরুসেঃর প্রন্তি, 
দৃষ্টিপাত কবিঘ্া মৌনাবলক্বন করিলেন।” তখন, গ্রীরক্*। বাজাদিগকে 
সন্োধনধকরিযা অবস্থ। সকল বুঝাইগ়্াবলিলেন। যা যাহা ঘটয়াছে ভাঙ্গা 
বুঝাঈয়। ভারপব বলিলেন, “এক্ষণে কৌব ও পাওুবগণের পক্ষে যাহা 
হিতকব, ধশ্ম্য, যশক্গবও উপযুক, আপনারা তাহাই চিন্তা ককন |) 

রুপ) এমন কথা বলিলেন না, যে যাহাতে বাঙ্ছোর পুনরুদ্ধাব হয়, তাঙগাবহ 
চেষ্টা ককন। কেননা গ্তি, ধর, যশ হইতে বিচ্ছিন্ন যে পাঞ্জা তাহ। তিনি 
কাহ|বও প্রার্থনীয় বিবেচন| করেন ন|। তাই পুমব্বাব বুঝাইয! বিতে ছেল, 
“্ধর্মবাজ যুধিঠিব অপর্খাগনু, স্ুবসাআাঙ্গা ও কামনা কবেন না, কিন্ত ধন্ধর্য 

তযুক্ত একটা গ্রামের আধিগতোও অর্ধিকতব অভ্িপাষী হইয়া থাকেন 1৮ 
আমরা পূর্বে বুঝাইয়াছি, যে আদর্শ মন্থৃষ্য সন্নাসী রে চলবে না 
বিষয়ী হইতে হইবে। বিষয়ীৰ এই প্রকত "আদর্শ । অপর্ম্াাগত সথরসাআজয 
ও কামন। করিব না, কিন্ধ পর্বত আমি যাহার অপিকাবী, তাহাবু এক তিলও 
বঞ্চককে ছাড়িয়। দ্িব না? ছাডিলে কেবল আমি একা রি কুইন, এমন তে) 
আমি ছুঃখী না হঈটভেও পারি, কিন্ত সমাজ বিধ্বংশের * পথাবলম্বনূপ 
পাপ আমাকে স্পর্শ করিবে। 

তার পর রুষ্ণ কৌরবরিগেব লোত ও শঠতা, ঘুপিটিবের ধান্থিকতা এবং 
ইহাদিগের পরম্পর মন্বদ্ধ বিবেচনা করত ইতিকর্তব'ত| অবধারণ কৰিতে 
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রাঁজগণকে অন্থুবো্ধ কবিলেন। নিজের অভি গ্রায়ও কিছু ব্যক্ত করিলেন। 
বলিলেন, যাহাতে দুর্ধোোধন মুবিষিরকে রাঙ্জার্ধ প্রদান করেন-__এইব্প সন্ধির 
নিমিত্ত ফোন ধাশ্টিক পুকষ দূত হৃইয়। টাহার নিকট গমন করুন। কৃষ্জের 
অভিপ্রায় যুদ্ধ নহে, 'সন্ধি। ভিনি এতদূর যুদ্ধের বিকুদ্ধ যে অর্ধবাজ্য খাত্র 
প্রাপ্তিতে সন্ত থাকিয়। সবিস্াপন করিতে পরামর্শ দিলেন, এবং শেষ 
যখন যুদ্ধ অলঙ্ঘণীয় হইয়| উঠিল, তখন ঠিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে তিনি 
সে যুদ্ধে স্বয়ং অস্ত্রধারণ কৃনিয়! নবশোনিতোত বুদ্ধি কবিবেন মা। 

কষে বাকাবসানে বলদেব তাহাব বাকোর অন্থমোদন করিলেন, 
যুণিটিরকে দৃত্যক্রীড়ার জন্য কিছু নিন্দা করিলেন, এবং শেষে বলিলেন, ষে 
সদ্িদ্বারা সম্পাদিত অর্থই অর্থকর হইয়া 'থাকে, কিন্ত যে অর্থ সংগ্রাম 
দ্বারা উপার্জিত তাহা অর্থই, নহে। স্মুবাপায়ী বলদেবেব এই কথাগুলি 
মোথার অক্ষবে লিখিয়া ইউরোপের ঘবে ঘবে বে মন্ষ্যজাতির প্ছি 
মঙ্গল হইতে পারে । , র 
_. বলদেবের কথা সমাপ্ত হলে তিনি গাঞ্রোখান কিয়া (পাঠক 
দেখিবেন, সে কালেও 40701817008 1):9020189৮ ছিল) গ্রতিব তা 
করিলেন। সাত্যকি নিজে মহা বলবান বীবপুরুষ, তিন. কৃষ্ণের শিষ্য 
এবং মহাভবতেব যুদ্ধে গাওবপক্ষীয় বাঁবদিগেব মণন্যে অঙ্ছুন ও অভতিমন্থার 
পরেই তাহার প্রশংস। দেখা যায়। কুঞ্চ সন্ধির প্রস্তাব কবায় সাতাকি 
কিছু বলিতে মাহস কবেন নাই, বলদেবের মুখে এ কথা শুনিয়া সাত্যকি 

' ক্রুদ্ধ হইয়! বলদেবকে ক্লীব ও কাপুরুদ উত্ভাদি বাক্যে অপমানিত কবিলেন । 

দাতক্লীড়া্ত জন্য বলদেব যুধিটিবকে যে টুকু দোষ দিয়াছিলেন, সাতযকি তাহার 
গ্রতিবাদ করিলেন, এবং আপনার অভিপ্রায় এই প্রকাশ করিলেন যে যদি 
কৌবনেরা পাগরদিগকে তাহাদের পৈত্রিক রাজা সমস্ত পরত্পণ না করেন, 
তখে কৌরব্দিগ্িকে সমূলে নির্মল করাই কর্তব্য | 

তার পর বৃদ্ধ দ্রপদেব বক্তৃতা । ক্রুপদ ও সাত্যাকির মতাবলক্বী। তিশি 
যুদ্ধার্থ উদ্যোগ করিতে, পৈন্য সংগ্রহ করিতে, এবং মিত্ররাজগণের নিকট 
দূ প্রেরথ* করিতে পাগুবগণকে পবামর্শ দ্িলেন। তবে তিনি এমনও 
বলিলেন, যে ছু্ষেযাধনের নিকটেও দৃ'ত প্রেরণ করা হউক। 
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পরিশেষে কষ! টে বন্ত,তা কধিলেন'। 'দ্রপদ প্রাচীন এবং সঙ্গ, 
গুকতর, এই জনা কৃষ্ণ ষ্পষ্টতঃ তখহার কথায় বিরোধ করিলেন না। কিন্ত 
এমন অভিপ্রায় ব্যক্ত ঠা *য যুদ? উপস্থিত হঈলে তিনি ঈয়ং সে য বদ্ধ 
নিলিপ্ত থাকিতে ইচ্ছা কবেম। ভিনি বলিলেন, “কুব ও পাণ্ড হা 
সহিত আমাদিগের তুল্য অন্বন্ধ, তাহারা কথন মর্ধযাদাল্জ্বন পূর্বক আমা- 
ধিগের সহিত অশিষ্ট'বাবহার করেন নাই। আমবা বিবাহে নিমন্্রিত হইয়া 
এ শ্বানে আগমন কবিয়াছি, এ আপনিও মেই নিশিত্ত মাধিয়াছেন। 
এক্ষণে বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে, আমর! পরমাঠলাদে নিজ নিজ গৃহে প্রতিগমন, 
রি? 1” গুরুজনকে হাব পর আর কি* ভঙ সিন করা যাতে পারে? 
কু) আরও বলিলেন, যে ঘি দর্য্োপন সনি ন| কবে, “তাহা হঈলে অগ্ে 
অন্যান্য ব্যক্তিদিগের নিকট দু প্রেবণ কবিষু] পশ্চাৎ আমাদিগকে আহ্বান, 

কবিবেন)” অর্থাৎ “এ যুদ্ধে মাদিতে আমাদিগের বড় ইচ্ছা নাহ।” এই কথ! 
বলিয়। কু দ্বারকা চলিয়া! গেলেন । » 

আমর] দেখিলাম যে কুষ্ঃ মূদ্ধের নান বিপক্ষ, এমন কি ভক্দনা 
অর্ধরাঁজ্য পরিত্যাগে৪ পাওবদিগকে গরামর্ দিয়াছিলেন। আব? 
দেখিলাম, ঘে তিনি কৌরবপাওনপিগের মধ্যে পক্ষপাত শুনা উভয়েব খহিত 
তাহার তুল্য সন্বন্ধ স্বীকার কবেন। পৰে ঘাহ| ঘটল তাহাতে এই ছুই 

কথারই আরও বলবৎ প্রমান পাগস। যাইতেছে । 

এদিকে উভঘ পক্ষে যু্রে্ট উদে|াগ হনে লাঠি গল । সেনা সংগৃচীত হতে 

লাগিল, এবং রাজগণেব নিকট দূত গমন করিতে লাগিল। রুখ্কে যুদ্ধে * 
বরণ করিবার জনা অ জুন শবয়ং দ্বারকাম় গেলেন। 2 তাই 
করিলেন। দ্রইজ্জনে একদিনে এক সময়ে কৃষ্ণের নিকট 'টিপস্থিত হঈলেন। 
তাহার পর যাহ] ঘটিল মহাভারত হইতে উদ্ধত করিতেছিঃ- 

“্বানুদেব তৎকালে শয়ান ও শিদ্রাভিভূত ছিলেন ॥ প্রগমে ন্থ[তজা 
দুর্য্যোধন তাহার শরন গৃহে প্রবেশ ক কবিষ! তাহাব মস্তক সমীপন্যন্ত প্রশস্ত 
আসনে উপবেশন করিলেন । উ্দনন্দন পশ্চাৎৎ প্রবেশ পূর্বক বিনীত ও 
*কুতাঞ্জলি হইয়! যাদবপন্ির পদতলসমীপে সমাসীন হইলেন। অনগ্তর 
বৃধিনন্দন জাগরিত হইয়া অগ্থে ধনগ্রয় পরে ছুধ্ধনকে নয়ন? করিবা- 
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মান স্বাগত প্রশ্ন সহকারে সৎকারপুর্্ক আগমন হেতু জিজ্ঞাসা করিলেন। 
তুধ্যোধন মহাসা বুনে কহিলেন, “হে“্যাদব ! এই উপস্থিত যুদ্ধে আপ- : 
শৃকে সাহাঁধ্য দান করিতে হইবে। ঘদিগ আপনার সঠ্তি আমাদের 
উভয়েরই সমান সম্বন্ধ ও তুল্য সৌগ্বদ্য; তথাপি আঁমি অগ্থে আগমন করিয়াছি । 
স!ধুগণ প্রথমাগত বাক্তির পক্ষই অন্লম্থন করি] থাকেন; আপনি সাধু- 
গণের শেষ্ট ও মাননীয়; অনএব অনা সেই সদাচাব প্রতিপালন করুন” 
কষ কহিলেন, হে কুকবীর! আপস যে অগ্রে আগমন করিয়াছেন, 
এ বিষয়ে আমার কিছু মাত্র মংশয় নাই) কিন্ত আমি কৃস্তকুমারকে অগ্রে 
নধনগোচর করিয়াছি, এই পিমিন্ত আসি, আপনাদের উভয়কেই সাহ্থাধ্য 
কবিব। কিন্ত উহা প্রসিদ্ধ মাছে, অগ্রে বাজকেবই বরণ করিবে, অতএব 
'অগ্রে কুন্তীকুমরের ববণ করাই উচিত। ই বলিধ! ভগবান যছুণন্দন 
ধনগ্জয়কে কতিলেন। হে কৌত্তেয়! অগ্রে তোম[বই ব্রণ গ্রহণ করিব। 
আমাৰ সমধোদ্ধ! নারায়ণ নামে এন র্মদ গোপ, এক পক্ষেব'টসনিক 
পদ গ্রহণ করুক। আব অন্য পক্ষে আমি সমর পরামুখ ও নিরস্ত্র হইয়া 
অবস্থান করি, ইহার মধ্যে যে পক্ষ তোমা জদ্যতর, তাহাই অবলম্বন কব। 
পূনঞ্জয় অরাতিমর্দন, জনার্ছন সমর পবাউমুখ হইবেন, শ্রবণ কবিয়া৪ 
তাহাবে ববণ করিলেন। খন রাজ! দুর্ষ্যোধন অর্ধ্নদ নারার়ণী মেন! 
গ্াপ্ত হইয়া কৃষ্তকে সমরে পরাউমুখ বিবেচনা করতঃ প্রীতির পরা কাঠ প্রাপ্ত 
ইইলেন 1” & ্‌ 
উদ্দোগ পর্বে এই অংশ সমালোচন করিয়। আমরা এই কয়টা কথা 


বুঝিতে খোর । । 
প্রথম যদিও কৃষ্ণের অভিপ্রায় যে কাহারও আপনার ধর্মার্থ সত্য 


অদ্নিকার পরিক্াগ কর] কর্তবা নহে, তথাপি বলের অপেক্ষা ক্ষমা ত হাব 
বিবেটনায় এত [র উৎকৃষ্ট যে বল প্রয়োগ করার অপেক্ষা অর্ধেক অধিকার 
পরিত্যাগ করাও ভাঁল। 

দিতীয় _ক্চ সর্বন্র সমদর্শী। সাধারণ বিশ্বাস যু যে, তিনি পাওব- 
দিগের পক্ষ, খথবং কৌরবদ্দিগের বিপক্ষ । উপরে দেখা গেল থে, তিনি" 
উভয়ের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে পঞক্ষপাঙ্শুন্য। 


রর, 


মহাভারতের ইতিহানিকথ| । ৩৩৭ 


উতীয়--তিনি স্বঘং অদ্বিতীয় বীর হইয়াও যুদ্ধের প্রতি বিশেষ পরে 
বিরাগযুক্ত। প্রথমে বাচাতে যৃদ্ধ'না হয়, এইরূপ পরামর্শ দিলেন ভার গর 
যখন মুদ্ধ নিতান্তই উপস্থিত হইল, *এবং *অগতা] তাহাকে একপক্ষে বুট 
হইতে হইল, তখন তিনি অস্থ-নযাগে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হুইযা ববণ হইলেন। এরূপ 
মাহাত্বয আর কোন ক্ষত্রিয়েরই দেখা যায় না, জিভেজিয় এবং সর্ধতাগী 
ভীম্মেবও নচে। | 

আমর! দেখিব, যে যাহাতে যুদ্ন! হয়, তজ্জন্ত রুষ্ ইহাৰ পরেও অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিলেন | ,আশ্চর্ষোর বিষ্য এই*ষে, খিনি সকল ক্ষত্রিযের মধ্যে 
যুদ্ধের প্রধান শত্রু, এবং যিনি একাই সর্বাজ্র সমদর্শী, লোকে তাহাকেই এইট 
যৃদ্ধেব প্রধান পরামর্শাতা অনুষ্ঠাতা এবং পাগুৰ পক্ষের প্রধান কুচন্রী বলিয়া! 
স্তির কবিয়াছে। কালেই এত সবিস্তাবে কঞ্চরিত্র সমালোচনার প্রয়োজন 
হইয়াছে। 

তারপর, নিরম্ত্র কুষ্চকে লইয়! অর্জুন যুদ্ধের কোন্‌ কার্য নিযুক্ত করি-, 
বেন, ইহা চিন্তা! কথিয়া, কুষ্ণকে তাহাব সাবথা করিতে অনুরোধ করিলেন । 
কষত্রিয়ের পক্ষে আর্য অতি হেয় কাধ্য। যখন মন্্ররাজ শলা কর্ণের সারথ্া 
করিবার জন্য অনুরুদ্ধ হইয়ছিলেন। তখন তিনি ঝড় বাগ করিয়াছিলেন । 
কিন্ত আদর্শপুরুষ অহঞ্কারশৃন্য। অতএব কৃষ্ণ অর্জুনের সারথ্য তখনই 
স্বীকার করিলেন। তিনি সর্বদেষশৃন্য এবং সর্ববগুণাদ্ধিত। 


পাশপাশি 


মহাভারতের এতিহাসিকতা ! 


মহ্থাভারতের উপর নির্ভর কবিয়া কৃষণচরিত্র সমাক্ষোচনা করিবার 

সময়ে-একটা তত্ব জিজ্ঞাসা! করা চাই_মহ!ভারতের এতিহাপিকতা। কিছু 

আছে কি? মহাভারতকে ইতিহাস বলে, কিন্ত ইতিহাস ললিয়াই কি 

1119007যই বুঝাইল ? ইতিহান কাহাকে বলে? এখনকার দিনে শৃগল 
৪৩ 
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কুকাবর গর লিখিয়াও লোকে তাহাকে “ইতিহান”, নাম দিয়া থাকে ।, 
কিন্তু বস্তঙঃ যহাতে পুরাবৃত্ত, অর্থাৎ পুকুর যাহ। ঘটছে তাহার আবৃত্তি 
আছে, তাহা ভিন্ন আর কিছুকেই উতিহাস'বল| যাইতে পারে না 
ধন্মার্থকামমোক্ষাণামুপদেশসমন্তিতম্‌। 
শূর্ববৃত্ত কথাযুক্তমিতিহাস গ্রচক্ষতে ॥ 

এখনু,” ভারতবর্ষের প্রাচীন গ্রস্থ সকলের মধ্যে কেবল মহাশারতই 
ঈতিহাস নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । (রাম্নণকে আখ্যান বলিয়। থাকে ।) 
যেখানে মহাভারত একাই ইতিহাস পদে বাচা; যখন অন্ততঃ রামারণ 
ভিন্ন আর কোন গ্রন্থ এই নাম প্রাপ্ত তয় নাই* তখন বিবেচনা করিতে 
হইৰে ষে ইহার বিশেষ এতিহাসিকতা আছে বলিয়াই এন্প হইয়াছে । 

সত্য বটে যে মহা'ভাবতে এমন বিস্তর কথা আছে যে তাহা স্প্টতঃ 
ভালীক, অনম্ভব, অনৈতিহাপিক। সেই সকল কথা গুশি অলীক ও অনৈতি- 
হাপিক বলিয়া! পরিত্যাগ করিতে পারি।” কিন্তু মে অংশে এমন কিছুই নাই, 
যে তাহা হইতে এ অংশ অলীক বা অনৈঠিহাপিক বিবেচনা করা যায়, সে 
অংশগুলি অটৈতিহাপিক বলিয়া! কেন পরিত্যাগ করিব? সকল জাতির 
মধ্যে, প্রাচীন ইতিহাসে এইরূপ এঁতিহাদিক ও অনৈতিহাপসিক, সত্যে ও 
মিথ্যায়, মিশিয়া গিরাছে। রোমক ইতিহাসবেত1 লিবি প্রভৃতি, যবন 
ইতিহাসবেস্তা হেরোডোটস্‌ প্রভৃতি, মুপলমান ইতিহাসবেন্তা ফেরেশ-া 
প্রভৃতি এইরূপ গ্ঁতিহাপিক বৃতান্তের সঙ্গে অনৈসর্ণিক এবং অনৈতিহাপিক 
: বুস্তাস্ত মিশাইয়াছেন। তাহাদিগের গ্রস্থ সকল ইতিহাস বলিয়। গৃহীত হইয়া 
থাকে-_মহ্ধাভারতই অনৈতিহাসিক বলিয়া! একেবারে পরিতাক্ত হইবে কেন? 

এখনও ইসা স্বীকার করা যাউক, যে এ সকল ভিন্ন দেশীয় ইতিহাস গ্রস্থের 
অপেক্ষা মহাভারতে অনৈসর্গিক ঘটনার বাহুল্য অধিক । তাহাতেও, যে 
টুকু নৈবর্গিকও সম্ভব ব্যাপারের ইতিবৃত্ত সে টুকু গ্রহণ করিবার কোন্‌ 
আপত্তি দেখা খয়না। মহাভারতে যে অন্য দেশের প্রাচীন ইতিহানের 
অপেক্ষ। কিছু বেশী কাল্পনিক ব্যাপারের বাহুল্য আছে, তাহার বিশেষ 
কারণ৪ আঁছে। ইতিহাস গ্রন্থে দুই কারণে অনৈসর্নিক বা মিথা। ঘটন। 
সকল স্থান পার । প্রথম,. লেখক জনশ্রাতির উপর নির্ভর করিয়া, সেই 


্ 


মহাভারতের এতিহাফিকত। |. ৩০৯ 


সকলকে সত্য বিবেচনা করিপ্না তাহা গ্রঞ্ছে ভুক্ত "করেন। দ্ধিতীয়, ভাহুর 
রস্থ প্রচারের পর, পরবন্ণী লেকের আপনাদিগেব রচনা* পুর্ববর্ত 
লেখকেব রচন। মধ্যে প্রক্ষিপ্ত কথে। গ্রাম কারণে সকল দেশের প্রাচীন 
ইতিহান কাক্সনিক বাপাবেব সংস্পর্শে দূষিত হইয়াছে__মহাভারতেও রদ 
্বটয়! থাকিবে । কিন্ত দ্বিতীয় কারণট অন্য-দেশের ইতিহাস গ্রন্থে সেরূপ 
প্রবলত] প্রাপ্ধ হয় 'নাই-_মহাভারতকেই বিশেষ প্রকারে অধিখার কবি- 
যাছে। তাহার তিনাট কাবণ আছে। 

প্রথম কারণ এই অন্যান্য দেশে যখন এসকল প্রচীন গরতিহাপিক গ্রস্থ 
প্রণীত হয় তখন প্রায়ই সে সকল দেশে গ্রন্থ সকল লিখিত করিবার প্রথ। 
চলিয়াছে। গ্রন্থ নিখিত হইলে তাহাতে পরবর্জ লেখকের! শ্বীয় রচণ! 
প্রক্ষিপ্ত কবিবার বড জ্ুবিধা পান না-প্রক্ষিপ্ত রচন| শীস্্ ধর! পড়ে । 
কিন্ত ভাবতবর্ষে গ্রন্থ সকল প্রণীত হইয়। মুখে মুখে, গ্রচাখিত হইত, লিপি 
বিদ্যা গুচলিত হইলে পরেও গ্রন্থ সন্ভুল, পূর্ব প্রথানুাবে গুরু শিষ্য পরদ্পর! 
মুখে মুখেই প্রচাবিত হইত। তাহাতে তন্মধ্যে প্রক্ষিণ্ত রচনা প্রবেশ 
করিবার বিশেষ সুবিধা ঘটিয়াছিল। 

দ্বিতীয় কারণ এই, যে বোম গ্রীশ ব| অন্য কোন দেশে কোন ইতিহাস 
্স্থ, মহাভারতের ন্যার জনসম।জে "সাদর বা গৌরব প্রাপ্ত হয় নাই) 
স্থতরাং ভাবতবষীয় লেখকদিগের্ব পক্ষে, মহাভারতে স্বীয় রচনা প্রক্ষিণ্ড 
করিবার যে লোভ হিল, অন্য কোন দেশীয় লেখকদিগের মেরূপ ঘটে 
নাই। 

তৃতীয় কাবণ এই যে, অনা দেশেব লেখকেরা আপনার বশ, বাঁভামুশ অন্য 
কোন কামনার বশীভূত টয় প্রস্থ প্রণক্ষন কবিতেন। কাজেই আপনার 
নামে আপনার রচনাপ্রচার কবাই তাহিগেব উদ্দেশ্য ছিলু, পরের রচ- 
নার মধ্যে আপনার রচনা! ডুবাঠয়! দিয়া আপনার নাম লোপঞকরিবাব আভি- 
প্রায় তীহাদের কখন ঘটিত না। কিন্য ভারতবর্ষের ্রা্মপেখা নিঃস্বার্থ ও 
ণিষ্ষীম হয়! রচনা করিতেন। লোকচিত ভিন্ন আপনাদিগের যশ তাহাদিগেব 
অভিপ্রেত ছিল না। যাহাতে মহাভারতের ন্যায় লোকায়ত গ্রঞ্থের নাহ[ধ্যে 
তীহাদিগের রচনা লোক মধ্যে বিশেষ প্রকারে প্রচারিত হইয়া লোক হিত 
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স্ষগ্ৰ করে, তাহার! সেই চেষ্টায় আপনার রচন] সকল ভাদৃশ গ্রন্থে প্রক্ষিপ্ত 
করিতেন । 

*এই সকল কাবণে মহাভাবপ্ে' কারমিক বৃত্ত স্তেব বিশেষ বাছুলা ঘটি- 
যাছে। কিন্তু কাল্পনিক বৃত্তাস্তের বাহুল্য আছে বলিয়া এই প্রসিদ্ধ ঈতি- 
হাস গ্রন্থে যে কিছুই এতিহাপিক' কথা নাঈ, ইহা বলা নিতান্ত অনঙ্গত। 
তবে, অবশ্য এমন কথা জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, যে ষে গ্রন্থে কিছু সতা আব 
অনেক মিথ্যা আছে, তাহার কোন্‌ অংগ সতা ও কোন্‌ অংশ মিথা! তাহ। 
কি প্রকারে নিরূপণ করা যাইবে « সে বিচার পশ্চাৎ কৰা যাইন্ছে,। 

ইউরোপিয়ের মহাভারতকে “101০ ৮০০০) বলিয়! থাকেন, দেখাদেখি 
এখনকার নব্য দেশীয়েবাও সেইরূপ বলিয়া থাকেন । এই কথা৷ বনিলেই 
মহাভারতের এ্রতিহাপিকত! সব উড়িয়া গেল। মহাভারত তাহা হইল 
কেবল কাব্যগ্রন্থ ; উহাতে আর কোন শ্রীতিহাদিকতাঁ থাকিল না। এ 
কথারও বিচার করা যাউক । . ৰ 

কেন, মহাভারতকে সাহেবের! কাব্যগ্রন্থ বলেন, তাহা আমবা ঠিক 
জানি না। উহা পদৌো রচিত বলিয়া এরূপ বল] হয়, এমন হইতে পারে 
না কেন না সর্ধ" প্রকার সংস্কৃত গ্রন্থই পদ্যে রচিত $বিজ্ঞান, দর্শন, 
ভিধান, জ্যোতিষ, চিকিৎস। শান্তর সকলই পদ্য প্রণীত হইয়াছে । তবে 
এমন হইতে পারে, মহাভারতে কাব্যাংশ বড় ল্ুন্দর;--ইউরোপীয় যে 
গ্রকার সৌন্দর্ধ্য এপিক কাব্যের লক্ষণ বলিয়।. নির্দেশ করেন, সেই জাতীর 
সৌন্দর্য্য উহাতে বহুল পরিমাণে আছে বলিষা, উহাকে এপিক বলেন। 
কিন্তু বির্রেচন। করি! দেখিলে এ জাতীয় নৌনদর্ধা অনেক ইউরোপীয় 
মৌলিক ইতিহাসৈও আছে। ৎ্ইংরেছের মধো মেকলে, কার্লাইল ও 
থদের গ্রন্থে, ফুরাসীদিগ্রের মধ্যে লাম! তাঁন ও মিশালার গ্রন্থে, গ্রীকদিগের 
বে থুকিদিগ্মিদর গ্রন্থে, এবং অন্যান্য ইতিহাপ গ্রন্থে আছে। মানব" 
চরিত্রই কাবোন শ্রেষ্ঠ উপাদান) উতিহাসবেতাও মনুষ্য চরিত্রের বর্ণন 
করেন; ভাল করিয়া তিনি যদি আপনার কার্ধ্য সাধন করিতে পারেন, 
তবে কাজেই* তীহার ইঠিহাসে কাব্যের সৌনর্ধ্য আনিয়া উপস্থিত হইবে। 
সৌন্দর্য) হেতু এ সকল গ্রন্থ অনৈতিহাসিক বলিয়া পরিত্যক্ত হয় নাই? 


মহাভারতের এতিহামিকতা |. ৩৪১ 


মহাভারতও হইছে পাকে না। মহাভারতে যে লে সৌন্দর্য অপিক পৃরিসুুণ 
ঘটিয়াছে. তাহার বিশেষ কারণও ঃসাছে। তা স্বানাস্তবে বুঝ!ন* গিয়াছে । 
স্বলকথা, এই প্রসিদ্ধ ইতিহাস 'খুলতঃ ঘ্নে এতিহাসিক নতে, এমন বিবেচনা 
করিবার কোন উপমুক্ত করণ কেহ নির্দেশ করেন নাই; এবং নিদিষ্ট 
হইতে পারে এমনও বিবেচন! হয়,না। 
যদি মহাভারভের কোন অংশের তিহাজিকতা থাকে তরে কৃষেেবও 
তিহাসিকতা আছে। ৮ 

মহাভারত্বেব কোন অংশ অনৈতিহ|দিক, বা প্রক্ষিপ্ত, তাহা নিকপণ 
করিবার কি কি উপায় আছে? তাহ। আমবা সময়ে সময়ে বুঝাইয়াছি। 
এক্ষণে' পাঠকের বিচার সাহাযোর জন্য একক্রিত করিয়া দিতেছ্ি। 

» (১) যাহা অনৈতিহাপিক, ্বাভাবিক হিয়মেব বিরুদ্দ, তাহা প্রক্িপ্ত 
হউক বা না হউক, তাহা অনৈতিহাপিক বলিয়া তা করাই উচ্তি। 

(১১, যদি দেখি যে কোন ঘঈন] ঢুউবার বাঁ ততোধিক বাব বিবৃত 
হয়ছে, অথচ ছুটি ধিবরণই পরস্পর বিবোধী, তবে তাহার মধ্যে একটি 
্রক্ষিগ্ত বিবেচনা কর। উচিত। কোন লেখক্ই অনর্থক গুনরুক্তি, এবং 
অনর্থক পুনকুক্তির দ্বারা আন্মবিবোধ উপস্থিত করেন না। অনবধানতা 
বা অক্ষমতা বশতঃ যে পুনরুক্তি বা মাম্মবিবোধ উপস্থিত হয়, সে স্বত্ 
কথা । তাহাও অনায়াসে নির্বাচন করা যায় । 

৩। ন্ুকবিদিগের রচনাপ্রণালীতে প্রারই কতকগুলি বিশেষ লক্ষণ 
থাকে। মহাভারতের কতকগুলি এমন অংগ আছে বে তাহার" 
মৌলিকতা সঙ্বন্ধে কোন, নন্দেহ হইতে পারে নাঁকেন*নু তাহার 
অভাবে মহাভারতের মহাভাবতত্ব থাকে না। দেখা বায়, যেনে গুলির 
রচন প্রণালী সর্ব এক প্রক্কার লক্ষণ বিশিষ্ট । যদি আর*কোন এংশের 
রচনা একপ দেখা যাধ, দে দেই গেই লক্ষণ তাহাতে পু, এবং এদন 
সকল লক্ষণ আছে দে পুর্ধোজ্ত লক্ষণ নকলের সনে অগর্থত, তবে লেই 
অনঙ্গতলক্ষণযুক্ত রচনাকে প্রক্ষিপ্ত বিবেচনা! করিবাব করণ উপস্থিত হয় । 

(৪) মহাভারতের কৰি একজন শেষ্ঠ কবি, তথ্যে সংশর নাই.। 
শ্রেষ্ঠ কবিদিগের বর্ণিত চরিত্র গুলির সর্বাংশ পরল্পর সুপ্ত হয়। যদি 


ঙ 
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কোথাও তাহার বাতিক্রম' দেখা যাঁয়, তবে সে অংশ গ্রক্ষিণ্ত বলিয়া! সন্দেহ 
করা যাইতে পারে। যদ্দি মনে কর কোন হবস্তপিথিত মহাভারতের কাপিতে 
দেখি যে স্কান বিশেষে ভীগ্মের গারদারপ্রায়ণত1 বা ভীমের ভীরুত। বর্ণিত 
হইন্তেছে, তবে জানিব যে এ অংশ প্রক্ষিপ্ত। , 

(৫) যাহা অপ্রাসঙ্গিক, তা প্রক্ষিপ্ত, হইলেও হইতে পারে, না হঈলেও 
হইতে পার । কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ে যদ্দি পূর্বোক্ত চারিটি লক্ষণের 
মধ্যে কোন লক্ষণ দেখিতে পাই, তকে তাহা প্রক্ষিপ্ত বিবেচন1 করিবার 
কারণ আছে। | | ৫ 

এখন এই পর্ধাত্ত বুঝান'গেল। নির্বাচন বিচার প্রণালী কুমশঃ স্পষ্ট 
করা যাইবে। 


কো তু বোলবি মোয় ! 
হৃদয় মাহ মধু জাগপি অনুখণ, 
আখ উপর তু রচলহি আমন, 
অরুণ-নয়ন তব মরম-সঙে মম 
নিরিখ ন অন্তর হোয়, 
কো তঁহু বোলবি মোয়! 


হাদয় কমল, তব চরণে টলমল, 

নয়ন যুগল মম উছলে ছলছল, 

প্রেমপুর্ণ তনু পুলকে ঢলঢল, 
চাহে মিশলাইতে তোয়। 
কো তুহ বোলবি মোম! 


কো টি | ৩৪৩ 
৪৪ 


বাশরি-ধ্বনি তুহ অমিয়-গরব রে 

হৃদয় বিদারসি হৃদয় হরল রে, 

আকুল কাব ভুঝ ভবল বে, 
উতল প্রাণ উতরোয়-__ 
কে! তহ বোলবি মোয়! 


হেরি হাদি তব মধুখতু ধাওল, 

শুনয়ি বাঁশি ভব ধপিককুল গাওগল' 

বিকল ভ্রমর সম্রিস্ৃবন আওব 
চরণ কমলযুগ ছৌষ-- 
কো তহু বোলবি মোয়! 


গোপবধুজন বিকশিত-যৌবন, 
পুলকিত যমুনা, মুকুলিত উপবণ, 
নীল নীর পর* ধীর সমীরণ 
পলকে প্রাণ মন খোয়__ 
কে তুহু বেলবি মোয়! 


তৃবিভ অশাথি, তব মুখ পর বিহবহী, 

মধুর পরশ তব, রাধা শিহরই, 

প্রেমরতন ভরি হৃদয়. প্রাণ লই, 
গদতলে আগ্না থোয়-- 
কো তু বোলবি 'মোয়! 


কো তত কোতছ দূৰ জন পুছই, 

অনুখণ সঘন নয়ন জল মুছই, 

যাচে ভান, সব সংশয় ঘুচয়ি 
জনম চরণ পর গোয়- 
কো তু বোলবি মোয়! 


আর আধখান। কোথায় ? 


(৮2১2- 


এই পৃথিবীতে আগিয়! যেন কি হীরাইয়াছি, সদাষঈট যেন সেই 
ধনের জনা 'গরাণ বাকুল হইয়া রহিয়াছে, সদাই যেন কাহাকে খুঁজি': 
কিন্ত কি যে হাব|ইয়াছি আর কাহান্ধেই রা খু'জিতেছি তাহা স্থির করি 
গারিতেছি না । মনেব, এই ব্যকুলতা ঘুচাইবাৰ জন্য-_-মন্তরের শান্তি লাভে. 
জনা সংসার সাগবে কতই ডুব দিতেছি কিন্তু অস্তবের সেই জালা কিছুতেই 
থামে না। এক একবার কাতরভাঁবে রোদন করি, ফ্রিন্ক যাহাকে ডাঞ্িিতেছি 
জামার কালা তাহাব কাছে পৌছে না। আমি কাহার জন্য বা কিসের 
জন্য 'এত ব্যাকুলু তোমর! কেহ বুঝাইনা দিতে পাব? | 
কমলাকান্ত চী্ুবন্ধী একদিন বলিয়াছেন যে এ জগতে তিনি একা, 

ক্গতেব কোন পদার্থে তিনি তীহ্াধ় মন বাধেন নাঈ-তাঁই তাহার মন সদাই 
উড়িগ| যায়, তাই তিনি কখন স্থুখী হন নাই; তীর কথা শুনিয়া মনে করি- 
য়াছিলাম এক জায়গায় মন 'ধাধিয়! রাখিব, তাহ! হইলেই! যাহা খুঁজি পাঈব, 
কিন্ত মন আঁমার কিছুতে বাঁধা থাকিতে চাদ না; আমিও জোর কবে 
মনের ন্বাধীনতা হরণ করতে বড রাজি নহি। মন যখন পার্থিব কোন 
পদার্থে ই বাধ! থাকিতে চায় না, তবে আমার মন কাহাকে খুঁজিয়। বেড়ায় 
এই একটি আমার প্রধান 'ভাঁবন! উপস্থিত হইয়াছে। 

কমলাকা্ত বলিয়াছেন যে তিনি একা, আমি ভাবি আমি একা নই । আমি 
আধখানী। আমা একট! আদৎ দেহ আছে বটে, কিন্তু মনটা আমার 
আধখান]। এই জগতে আমার মনের অপরাধ্ধ কোথাও না কোথাও আছে ? 
আমর এই আপখানা মন অপর আধখান! মনের সহিত মিশিতে চায়, যত 
দিন না এই দুষ্ট আধখানায় দিশিয়া পূর। হইবে ততদিন অন্তরের ব্যাকুলতা 
কিছুতেই ঘুচিবে না। আমার অসম্পূর্ণ মন পূর্ণ হইবার জন্য ব্যাকুল 
রহিয়াছে, শুতরাং আমি যদি উহাকে রূপরপাদি পার্থিব বিষয়ে উহ্কাকে 
বাঁধিয়া রাখিতে চাই তবে সে বাঁধনে মন ত কখনই সন্তষ্ট হইবে না) আমি 


আর আধখান। কোথায় ? ৩৪৭ 


আব আমার মনকে কোথাও বাঁধিয়া রাখিতে চাই, না। বাও মন তোমাকে 
ছাড়িষা দিলাধ, যেখানে তোমার (অভিমত পদার্থ আছে তুমি সেইখানে চলিয়া 
যাও, একবার খুজিয়! বলিয়া দাও ছি, «মুই অপরার্ধ কোথায় এবং কি ভাবে 
থাকে-একবার তাহাকে চিনাইয়। দাও) আর আ মি তোমার নিকট হইতে 
কিছুই চাহিব না। আমার মন, মন চায়) অন্য পদার্থে বারিযা রাখিতে 
চেষ্টা করিলে বাঁধা থাকিতে চায় না। মনের আ্োত মনের লমুখ্রে মিশিতে 
চায়, আমার ভিতরকার মন, বাহির মনের সহিত মিশিতে চায়। কিন্ত আমার 
ইর্জিয়গুলি উহাকে তাহাদের ভিতর বদ্ধ রুরিয়া রাগ্নিতে চায়, তাই আমা 
ভিতবে এত গ্রে |লমাল, এত কলকল নাদ। আমি এত দিন না বুঝিয়া এ 
সকর্পের পক্ষ অবলম্বন কাঁরয়াছিলাম এইবার হইতে মনের পক্ষ অবলঘ্বন 
ঝরিব মনস্থ করলাম । | 
আমার ভিতরকার মন আধথান, বাহিরে উহার" অপরাদ্ধ রহিয়ান্ে, 
তাই ভাঙার মহিত মিশিবার জন্য দাই বাহিরে আসিতে চায়। কিন্তু একটি 
বড় গোল উপস্থিত হ্য়াছে। যাহা অমশ্পূ্ণ তাহাই কুৎসিত £ যাহা কুংসিৎ 
তাহাকে আমার বলিয়। বাহিরে প্রকাশ করিতে বড়ই সংকোচ হয়। সেই 
জন্য যদি বা কখন মনের পক্ষ অবলম্বন করিয়া মনকে বাহিবে ছাড়িয়া 
দিতে চাই, তখন উহাতে এমনি একটি আবরণ দিয়া বাহির করিতে যাই যে 
লোকে উহাকে কুৎপিৎ্ বলিয়| আমাকে ত্বণী না করে। এই লোকলজ্জার 
থাতিরে পড়িয়া, প্রনিন্দার ভয়ে তীত হইয়া, আমার আধখানা মনকে 
বথাবৎ প্রকাশ করিতে পারিলাম ন1। আমার বাহিবের মন, ভিতরকার« 
মনের এ আবরণে ঠেকিয়া৷ ভিতরকার মনের সহিত নিশিতেঞ্গ! রিল না, 
আমিও অন্তরের শান্তি কথন পাইলাম ন1) ] 
তোমাদের পৃথিবীতে সত্যের আদর নাই, তাই তোমাদের পৃথিবীর সঙ্গে 
আমার বড় বনে না। আমি যদি আমার ভিতরকার মনকে উলঙ্গ অবস্থায় 
বাহিরে প্রকাশ করিতে যাই তবেই আমি তোমাদের কাছে হা্যাস্পদ 
হইব) তোমরা আমাকে হয়ত মনুষ্যসমাজ হইতে দুর করিয়া দিবে_ 
তোমর! সত্যের আদর জান না,তাই আমি সত্যাচাবী হইতে পারি নাই 
তোমরা সকলেই কপটাচারী হইয়া আঁমাকেও কগটাচারী করিয়াছ! দে 
৪৪ 


৩৩৮. «*. প্রচার। 


. জাই আমার ভিততরকার মন আমার বাহিরের মনের সহিত মির্শিতে পারি- 


তেছে না-তাই আমার অন্তরের আকার! কখন পূর্ণ হইতেছে না। হ্দ- 
ঘের দ্বার একেবারে উন্মোচন করিথা অন্তরের ভাব যথাবৎ বাহিরে প্রব্বাশ 
করিয়! সত্যের সৃহায় লহুয়া পূর্ণ হইবে, এই অভিলাষটি বড়ই প্রবল 
হইয়াছে-কিন্ত আমাৰ এ অভিলাষ কি পূর্ণ হইবে? সত্যের আদর জানে 
এমন ক্লোক কি তোমাদের পৃথিবীতে কেহই নাই? অন্তর্জগৎ আর 
বহির্জগৎ, এর মধ্যে যতদিন আবরণ রাঁধিবে ততদিন শান্তি মিলিবে না। 
ধাহার প্রেমে মত্ত'হইলে এই আবরণটি ঘ্ুচিয়া যায় তাহাকেই আমি 
শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া বুঝি। যিনি মত্যের উপাসকু তীহাকেই আমি কৃফণোপাসক 
বলিয়া বুঝি | গোপীগণের বস্ত্র হরণে ধিনি মন্দরুচি দেখেন দেখুন, কিন্ত 


' আমি উহার ভিতর একটি বড় সুন্দর ভাব দ্বেখিতে পাই। অন্তরকে আবরণ 
শূন্য না করিলে কৃষ্ণের সহিত সিঁশা যায় না। 


যতদিন আমার ভিতবের এই আধখানা মন বাহিরের অপরার্ধেন সহিত 
না মিশিবে তত দিন আমি অসম্পূর্ণ, তত দিন আমি কুৎ্সিৎ১ তত দিন 
আমি সকাম; আমার এই সকাম মনকে যিনি নিষ্কাম করিতে সক্ষম 
তিনিই আমার জ্দরয়ের সখা-তিনিই আমার শ্রীকষ্চ। কৃষ্ণ কথায় তোমরা 
কি অর্থ বুঝ আমি জানি না, কিন্ত আমি এই মাত্র বুঝি যে যিনি নিষ্কাম 
ধর্মের গুরু তাহার নাম শ্রীকৃষ্ণ ; যিনি সত্যের পক্ষপাতী, সত্যব্রতালম্বী ঘোর 
পাপীও ধাহার ভালবাসার পাত্র, যাহার কাছে মত্যই ধর্ম, লোকনিন্দা লোক 
লজ্জায় ঘিনি কখন ,ব্যথিত নহেন, আমার মন হাজার কুৎ্সিৎ হইলেও 
ধিনি আমার উন্মুক্ত হৃদয়ে প্রবেশ করিতে, কুন্ঠিত নহেন, ধাহাকে আমি 
অকাতরে আমার উলঙ্গ মন সমর্থণ করিতে পারি “এবং যিনি আমার সেই 
মন লইয়া তাহার অভাব পূরণ করিয়া দিয়! কুংসিৎকে সুন্দর করিতে পারেন 
তিনিই আমার হৃদয়-বন্ধু। কোথায়-আমার সেই হুদয়-বন্ধু কোথায় ! 


৬ 


ূ দেশীয় 
নব্য সমাজের স্থিতি ও গতি । 





আজিকার দিনে, এ দেশে যত কথার আদ্দোলন হইতে পারে, তন্মধো 
সামাজিক স্থিতি ও গতিই সকলের অপেক্ষা গুরুতর। আর মধ্চল তত্বই 
ইহার অন্তর্ত। বড় আহ্নাদের (বিষয়, যে এই সম্বন্ধে দই জন মহাত্ 
প্রণীত দুইটি প্রবন্ধ, এই সময়ে কিঞ্ৎ+ পৌর্কপর্ষ্ের অহিত প্রচাবিত 
হইয়াছে। ইহার মধ্যে একটি প্রবন্ধ বাঙ্ষালায়, আর একটি ইংরেজিতে । 
একটির প্রণেতা, ব্রাঙ্গধর্থ্ের একজন অধিনায়ক, দ্বিতীয় লেখক এদেশে 
পল্লিটিবিজমের নেতা । উভয়েই উদার, মহদাশয়, পণ্ডিত, চিন্তাশীল,' 
এবং ভারতবৎসল। আমরা বাবু দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর প্রণীত “নব্যবঙ্গের 
উৎপত্তি) গতি ও স্থিতি” বিষয়ক” প্রবন্ধ, * ও কটন সাহেব প্রণীত 
গুবৃওগ্গ 11019,” নামূক নৰ প্রচাবিত পুস্তকের কথা বলিতেছ্ি। 

নব্য বন্ত সমাজের উৎপত্তি সন্থন্ধে কোন কথা! বিবার আমাদের ইচ্ছা! 
নাই । কেন ন] প্রয়োজন নাই। যাহা হইয়া গিয়াছে, ত্ষিয়ে কোন 
সংশয় নাই। স্থিতি ও গতিটা+ সকলেরই বুঝিবার প্রয়োজন আছে।, 

স্থিতি ও গতির পরম্পর যে সম্বন্ধ, তাহা দ্বিজেন্র বাবু নিম্নলিখিত কয়টি 
কথায় অতি বিশদরূপে বুঝাইয়াছেন। ও 

'্ীতি কিনা পরির্ন। যখন গ্রীষ্ম ধতু আইসে ত%ুন মনে হয যে, ইহার 
আর অন্ত নাই; প্রভ্যহই লোকেরা তাপে জর্জানিত হইয়াকায়-ক্রেতলে কৌন 
রূপে দিবা অবসান করে, কাহারো শ্রীবে অধিক বন্ত গহে না। 
তাহার পর যখন শীত খতু আইফে তখন সমস্তই উলটা যায়) পুর্বে: 
লোকেরা অর্থা উলঙ্গ থাকিত, এখন বস্ত্রের বোঝা বহন কনে, পূর্বে জল 
মেধন করিত এখন অগ্নি সেবন করে; এককালে আর এককালের সকলই 


উল্টিয়া যায়। শীতকাল চলিয়। গেলেও যে ব্যক্তি অভ্যাস-গুণে শীত-বস্ত 
_____ ই ঙ্াঁীািট 
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গৃরিগ্ুনু'করে সে ব্যক্তির স্বাস্থ্য অচিরে বিপদগ্রস্ত হয়। এত কাল শ্্রীন্ঘ 
চলিয়া আপিয়াছে বলিয়৷ চিরকালই যে গ্রীষ্ম অবাধে চলিতে থাকিবে, তাহার 
কোন, অর্থ *নাই। বংসরের এমন “কালোচিত পরিবর্তন আবশাক, 
সমাজের ও মেইরূপ কালোচিত পরিবর্তন জাবশ্যুক; এই কালোচিত পরি- 
বর্তনকেই এখানে আমরা “ গতি ” এই ক্ষুদ্র একরত্তি নায়ে নির্দেশ করি- 
তেছি। কিন্তু আর এক দিকে দেখা যায় যে, যদিও শীত কালোচিত বস্ত 
পরিধানেব নিয়ম গ্রীষ্ম কালে পরিবর্তন করিতে হয়, ও গ্রীষ্ম কালোস্তি বস 
পরিধানের নিয়ম শীত 'ফালে পরিবর্তন করিতে হয়, কিন্ত বন পরিধানের 
একটি নিয়ম কোন কালেই পরিবর্তন করিতে পারা যায় না--সে নিয়য এই 
যে, স্বাস্থ্যোপযোগী বনজ পরিধান করিতে হইবে। যদি বলি যে উষ্ণ, 
যন্ত্র পরিধান করিতে হইবে, "তবে এ কথা গ্রীষ্মকালে খাটে না, যদি বলি 
যে হৃ্ষ্ বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে বে এ কথা শীতকালে খাটে না; 
রিল্ত যদি বলি যেস্থাস্থ্যোপযোগী বন্প পরিধান করিতে হইবে, তবেধএ কথা 
শীতকালে যেমন খাটে, ্রষ্মক্ণালেও তেমনি খাটে, বর্ধাকালে তেমনি খাটে, 
কোন কালে এ কথা উল্টাঈটতে পারে না। এখানে ছইরূপ নিঘম দেখিতে 
গাওয়। য'ইতেছে-প্রথম, কালোচিত নিষুম কিন্বা যাথাকালিক নিয়ম। শীত 
বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে ইহ! একটা যাঁথাকালিক নিয়ম, কেনন। এ নিয়ম 
যথাকালেই খাটে, অযথা-কালে খাটে না; দ্বিতীয়, সার্বকালিক নিয়ম,_ 
স্বাস্থ্যের উপযোগী বন্ত্র পরিধান করিতে হইবে--এ নিয়ম মকল কালেই 
খাটে। এখন আমরা এইটি বলিতে চাই যে, সমাজে যত প্রকার সামজিক 
নিয়ম আছে তাহার মধ্যে যে গুলি সার্বকালিক তাহার স্থায়িত্ব সমাজের 
শ্থিতির ভিত্তি-মুল, এবং.ষে গুলি ধাথাকালিক তাহার কালোচিত পরিবর্তন 
সমাজের গতির ভিত্তি-মুল :” 
৷  দ্বিজেন্্র বাঝুবুঝাইয়াছেন, যে সমাজের স্থিতি ও গতি উভয় ব্যতীত 
মঙ্গল নাই। গ্থিতির দৃঢ়ভিন্তি ভিন্ন সমাজের ধ্বংস হইবে? পক্ষান্তরে 
গতি ভিন্ন সমাজ নিজীঁব হইয়া পচিয়া গলিয়া। যাইবে। . ইহা প্রসিদ্ধ কথা. এবং 
দ্বিজেন্দ্ বাবু এবং কটন সাহেব উভয়েই বুঝাইয়াছেন যে আমাদের হিন্দু" 
ষমাজের স্থিতির স্কুল বড় দু, চারি হাজার বৎসরের ঝড় 'বাতাসে ইহার 


দেশীয় নব্য মমাজের স্থিত্বিও গতি ** ৩৪১ 


একটি ডাল পালাও ভাঙ্গে নাই। ভবে এ দমাজের গতি ছিল ন। 
অবরুদ্ধব-আোতঃ জলাশয়ের মত, ইহা পঞ্কিল, শৈবালসন্কুল, খল এ 
অপুণ্য হইয়া উঠিয়াছিল ময়ল! মাঁট জমিঝ) তবাট হইবার মত*হ ছিপ । 
তার পর উপরোক্ত ঢু জন লেখকই বলিতেছেন, য়ে এখন সমাজে রা 
গতি সঞ্চার হইয়াছে । আর উভয্ব লেখকের মত, যে সমাজের সেই গতি, 
ইংরেজি শিক্ষা হইতেই প্রাপ্ত হইয়াছে। এ গর্যান্ত উভয় লেখকের মহভেদ 
নাই। এবং এ সকল মতের যাথার্থা সকলেই ছ্টীকার কবিবেন। কিন্ত 
তার.পর একটা! বড় গুরুতর কথা! আছে। , রঃ 

গতি যেমন সমান্জেব মঙ্গলকব, ই্থার অবিহিত বেগ তেমণি অনিষ্টকর | 
গতির ধেগ অধিক হইলে স্থিতির ধ্বংস হয়; বিপ্লব উপস্থিত হয। এ 
ব্বিয়ে দ্বিজেন্্রবাবুর সারগর্ভ কথাগুলি উদ্ভুত করিতেছি। ৃ 

“কিন্ত আর এক দিকে দেখা যায় যে, গতিরোধুক স্থিতি সমাজের পক্ষে 
যতই কেন তত়্াবহ হউক না, স্িতি-তপ্তক গতি তাহা অপেক্ষ। আরও 
অধিক ভয়াবছ। একান্তিক শ্থিতির গুরুভীব যখন সমাজের অমহা হইমা 
উঠে, তখন সমাজ পরিবর্তনের দিকে শ্গভাবতই উন্মুখ হইয়া থাকে। সমা- 
জের এ রূপ তপ্ত অবস্থায় বাহির হইতে পরিবর্তনের উদ্দীপক কোন নূতন 
উপকরণ তাহার উপরে আফিয়া পড়িলে পুরাতনেব সঙ্গে নতন্র যঙ্গে 
কিছু কাল ধরিয়া বোঝাপড়া চলিতে থাঁকে; প্রথম প্রথম নূতন কিছুতেই 
পরিপাক পায় না, ভ্মে যখন নৃতনের নুতনত্ব খিতাইয়া মন্দা পড়িমা 
শামে, তখন পুরাতনের সহিত* তাহার কতকটা মিশ খায়; প্রথম প্রথম * 
মৃতনকে অদ্ভুত নূতন মনে হয়ঃ পরে চলন- মই নৃহপ মনে হয়, *তাতার পব 
পুরাতনের সহিত" নৃতনের রীতিমত লয় বাঁধিয়া গি্বা | নৃতর্ন পানের অঙ্গের 
নামিল হইয়া ঈড়ায়। কিন্ত পুরাতনের সহিত নূতনের সষ্টার বমিতে ন। 
বসিতে যদি আর. এক নূতন আসিয়া তাহাকে আক্রমণ কু, এবং জাহাও, 
স্বর হইতে না হইতে আর এক নূতন আমিয়। তাহার উপৰ চড়াওকবে, মুহূ- 
[ই নৃতনের পর নুতন আসিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে, তবে সমাজ 
নিতান্তই অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। ফরাসিন্‌ বিপ্লবের সময় কত যে নূতন 
[তন অদ্ভুত ব্যাগার আসিয়া কত যে দুই দিনের পুবাতন নাবালক স্থিতিকে 


৩৪২ * "গ্রচার | 


রর ॥ 


বৎস্র্‌কয়েকের মধ্যে গ্রাস করিয়া 'ফেলিল তাহার ইয়তা করা যায় না। 
ণ্টায় ঘণ্টায় খতু পরিবর্তন হইলে বংয়রের ফল যেমন ভয়ানক হয়, 
ক্রমাগত নৃতন নুতন নৃতনের আরো বহিতে থাকিলে সমাজেরও সেইরূপ 
দুর্দশা হয়। : 
এ এনবা বঙ্গের নি সমস্যা এই ষে, গতি স্থিতিকে ভঙ্গ করিবে না, 
স্থিতি গতিকে বোধ করিবেন, উভয়ের মধ্য পথ দিয়া বঙ্গ সমাজকে উন্নতি 
মঞ্চে লইয়। যাইতে হইবে 1” 
কটন সাহেবেরও ব্ী কথা । মিনিও বলেন 473666:19 0:৫7 ম108090 
[21001655109 1916 1)0991)19) (1020 71০৫1958 110]) [0150৫97.৮ 
এখন এই বিষম সমস্যার উত্তর কি? গতির বিষয়ে, কি দ্বিজেন্দ্র বাবু, 
করি কটন সাহেবের কোন সন্দেহ নাই। আবাদেরও কাহারও কোন 
সন্দেহ নাই--হইবারও কোন সন্দেহ নাই । তবে কটন সাহেব এমন কতক- 
গুলি লক্ষণ দেখাইয়াছেন, তাহাতে বুনিতে হয়, যে এই গতি বিলক্ষণ 
বেগবতী। অতএব স্থিতির দ্িগে বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত। কি উপায়ে 
সেই স্থিতির বল অবিচলিত থাকে উভয় লেখকই তাহার এক একট। 
উত্তর দিয়াছেন। এইখানে দুইজন লেখকের মধ্যে মতভেদ দেখা যায়। 
দ্বিজেন্দ্র বাবু আদি ব্রহ্ষমদমাজের নেতা ; তাহার ভরম! ত্রাহ্গধর্ণের 
এউপর। তাহার মতে এই ত্রাহ্মধর্শ হইতেই স্থিতি ও গতির সামগ্রস্য সাধিত 
হইতেছে ও হইবে। কটন সাহেবের ভরসা হিন্দুধর্ম । কিন্তু এই মভ 
“ভেদট] আপাততঃ যতট! গুরুতর বোধ হয» বস্ততঃ তত গুরুতর নহে। 
. কেন না আমি ত্রদ্ম যমাজের ব্রাঙ্গ ধর্ম হিন্দু ধরমু;মূলক) তাহারা হিন্দু সমাজ 
হইতে ব্রাহ্ম সমাজের বিচ্ছেদ শ্বীকার করেন না; অস্ততঃ “7196071621 
8020010,, রা কর! তাহাদের উদ্দেশ্য। এক্ষণে আমরা এ বিষয়ে 


কটন খ্নাহেবের বাক্যের কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি। 
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1060 10106 01096 01581:59 00109 90206106 105610 6009117 €০ 009 
1106611906 0£ 6106 8১619 7009690010810101) 2110. 60 (0৪ 6০10078 01 
8016 01019606790 [925906, [6 60001010098 10 15011 211 000 016009005 
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কটন সাহেবের বিশেষ ভরসা “নব্য হিন্দু” সম্প্রদায়ের উপর। তাহার 
বাক্য পুনশ্চ উদ্ধত করিতেছি। " * 
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নব্য হিন্দু ধর্থের তিনি যেবপ বর্ণনা কবিয়াছেন, তাহা ভ্রমশৃন্য নহে। 
কিন্ত কিয়ং পরিমাণে তাহার ভিতর সত্য আছে। সে না: অ'মরা নিম্ষে 
উদ্ধ ত করিতেছি। 
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দিজেন্্র বাবু এবং কটন সাহেবের এই অকল কথা সমালোচন! করিয়া 
যে কয়টি কথা পাওয়া গেল, তাহা পাঠকের স্মরণ রাখা কর্তব্য, এজন্য 
তাহা পুনরুক্ত করিতেছি। 
স্থিতি এবং গতি এই ছুই ভিন্ন সমাজের মঙ্গল নাই। কিন্তু এই 
ছুইয়ের মধ্যে পরস্পর বিরোধ ঘটিতে পারে। ম্থিতি গ্রতি-রোধকারিণী 
হইতে পারে; গতি স্থিতি-ধ্বংমিনী হইতে পারে। যাহাতে তাহা না 
হইয়া, পরস্পরের সামঞ্জনা হয়, সমাজের নায়কদিগের ভদ্বিষষ্বে বিশেষ 
মনোষেগ“চাই |* উভয় লেখকের মতে", আমাদেৰ সমাজের শ্থিতিবল 
| প্রাচীন হিন্দুধর্ম, গতিব্ল আধুর্নিক ইংরেজি শিক্ষায় । ইতিপূর্বে প্রাচীন 
হিনুধর্শের জবনতি ঘটিয়া স্থিতি ছুড়ে য়া হইয়া গতি রোধ করিয়াছিল, এক্ষণে 
ইংরেজি শিক্ষা£বলবতী হইয়া স্থিতি ধ্বংস করিবার সম্ভাবনা ঘটিতে পারে। 
তাহা না হই সামঞ্রম্য বজায় রাখিতে হইবে। তর্সা ধর্মের উপর। 
এ পর্য্যন্ত দেশী ও বিদেশী লেখকে) ক্ষবাদী এবং পজাটবিষ্টে, এক মত। 
প্রভেদ এই' মে, ঘিজ্ক্রে বাবুর ভরসা ত্রাক্ষধর্সে, কটন সাহেবের ভরসা 
নব্য হিন্দু ধশ্নে। 


দেশীয় নব্য সমাজের স্থিতি'ও গতি” ৩৩ 


বলা বাহুল্য, প্রচার-লেখকের! এ বিষয়ে: দ্বিজেল বাবুর মতাবলধী না: 
হইয়া কটন সাহেবের মতাবলম্বী হইবেন । তবে একটা কথা সস্ধে 
উভয় লেখক হইতে আমার একটু মঁততেদ আছে। ভীহারা ধর্দকষ 
কেবল স্থিতিরই ভিত্তি বিষেচনা করেন। আমার বিবেচনায় বিশুদ্ধ যে 
ধর্ম, তাহা সমাজের স্থিতি গতি উভয়েরই যূল। এখনকার নব্য ভারত- 
সমাজের গতি ইৎরেজি শিক্ষাৰ বল, ইহা যথার্থ বটে। কিছ শিক্ষা 
আমার বিবেচনায় ধর্মের অন্তর্গত । বৃত্তি গুলির অনুশীলনের নামই 
শিক্ষা, আর নবঙ্গীবনে দেখাইয়াছি খে" মেই অনুশীলন হইতেই ধর্ম 
যাহাকে আমরা ইংরেজি শিক্ষণ বলি, তাহা বন্তষ্ঠঃ জ্ঞানার্জানী বৃত্তি গুলির 
পূ্দাপেক্ষা উৎকৃষ্ট অনুশীলন পদ্ধতি। অতএব ধর্শেব এই আংশিক সংস্কার 
হইতেই সমান্দের আধুনিক গতির উৎপক্তি। হিন্দু ধর্শেরও তাংপর্য্য 
এই যে, শিক্ষা ধর্মের অশ। আদিম কালে যাহা অধ্য়নীয় শাস্ত্র ছিল, 
তাৎকাপিক হিন্দু ধর্মে সেই সকলের'অধ্যযুনই আদিষ্ট হইয়াছিল । এক্ণে' 
শাস্থাস্তর যদি লোক-শিক্ষার অধিকতর উপযোগী দেখা যাষ, তাহারই 
অধায়নই প্রচলিত হওয়া উচিত, এ কথ! $হিন্ুর্ের ব্যবস্থাপক ক্মধিগণ 
উপস্থিত থাকিলে অবশ্য স্বীকার কবিতেন। তীহাদিগের আদিষ্ট ধর্ণের 
এই স্থুল মন্ধ্ব বিবেচন] করিয়া, ইংবেজি শিক্ষাও নব্য হিনুধর্শের অংশ 
বলিয়া আমি স্বীকার করি। অতএব স্থিতি গতি উভয়েই ধর্থের বলে । 
উভয়েরই বল যখন এক মূলোভ্ুত বলিয়া সমাজের হ্ায়ঙ্গম হইবে, এবং তদনু- 
সারে কার্ধ্য হইতে থাকিবে, তখন আর স্থিতিতে গতিতে বিরোধ থাকিবে না 
তখন 40:06) ও %01001889 এক হইয়া দাড়াইবে ।, [রি সমাঃজর স্থিতি 
ও গতির মধ্যে বিরোধের ধ্বংস করিয়া, স্থিতির বল, ও গতির বল, উভয়কেই 
এক বলে বর্ধিত করিয়া, সমাজকে প্রকৃত উন্নতির গথে মই বাওষাই 
নব্য হিন্দু ধর্শের উদ্দেশ্য । 


৪৫ 


বি 


পাখীটি কোথায় গেল? 


ৰা 
শপ) টের ৫১ 


স্বরে একটি পাশী। বন্ধু নয়, ভিখারী নয়, অভিথি নয়, একটি পাখী। 
আমি কখন পাখী পুষি নাই_-ভবে আমার দ্বারে পাখী কেন? মানুষটিকে 
লিজ্ঞসা করিল।ম_এখানে পাথী আনিলে কেন? মানুষটি বলিল-_ 


“পাখী পুষিবেন কি? আমি কথনও পাখী গুষি নাই। পাখী গুধিতে 


কখনও যাধও হয় নাই। *্যদি বা' কখনও গাখী পুষিবার কথা.মনে করিয়।ছি 
বা কাহাকেও পাখী পুধিতে দেখিয়াছি তখনই ভাবিয়াছি_বনের পাখা 


'ৰনে থাকিলেই ভাল থাকে--যে অনন্ত আকাশে উড়িযা বেড়ায তাহাকে 


দ্র থাচায় পুরিলে মে বড়ই ক্লে পায়। এই ভাবিয়। কখনও পাখী 


পুধি নাই এবং কাহাকেও পাণী পুিতে দেখিলে ছুঃঘ বৈ সখ পাই, নাই। 


কিন্ত মানুষটি যন আবার বলিল--পপাঁখী পুষিবেন কি?-_কি জানি কেন, 
মনটা কেমন হইয়া গেল, যনে হইল বুঝি আমি পাঁখীটিকে না লইলে 
মান্ষট তাহাকে কতই কই দিঁব__পাখীটকে ধরিয়া কত কষ্টই দিয়াছে-- 
অনায়ানে অব্ণীলাক্রমে অপূর্ব আনন্দভরে পাখীটিকে ধরিয়। কত কষ্টই 
দিয়াছে--আবার অনায়াসে অবলীলাক্রমে অপূর্ব আননভরে তাহাকে কতই 
কষ্ট দিবে। এই' ভাঁবিয়ামনটা কেমন হইয়া গেল। তায় আবার দেখিলাম 
যে পাখীটি যেন নির্জাব হইয়াছে, ভাল করিয়। ধু'ঁকিতেও পারিতেছে 
না--ভয়ে 'জড়লড়' হইয়াছে, বুঝিবা কতই, আকুল হইয়াছে, বুঝিব! 
তাহার ক্ষুদ্র কষ কতই শুকাইয়াঁ উঠিয়াছে! বড়ই ছঃখ হইল। আমি 
বলিলাম-__পুমিব। মানুষটি বলিল, আটটি পয়স। গাইগেই পাধীটি দি। 
গার্থীটি যেন ধুকিতেও পারিতেছে নার দাম করিতে গেলে বা মারা 
ষায়। তহক্ষর্ণাৎ আটটি পয়ল। দিয়া পাধীট লইলাম এবং এক প্রতিবাসীর 
নিকট হইতে একট! খাঁচা লইয়া! পাধীটিকে তাহাতে রাখিয়৷ তাহাকে ছুধ 
ছাতু ও জম'খাইতে দিলাম । দিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয1 বমির! 
রাহলাম। অনেকক্ষণ বিয়া! রহিলাম। তবু পাথীটি খাইল না। অর্ধ 


পাখীটি কোথায় গেল । সা 


মুদিত নেত্রে আস্তে আস্তে ধুঁকিতে লাগিল। 'মনে হইল বুঝি স্মাসনকে, 
ছুষমুন ভাবিয়া ভয়ে খাই তছেনা। একটু সবিষা গেলামঠ পাণীট 
আমাকে আর দেখিতে পাইল নাঁ। খানিক পবেই একটু ছাঁতু ৪ জা 
খাইল। আমি বুিলাম তমাকে দুষমুল ভারগাই এতক্ষণ খ'য় নাই। 
কিস্ত ছুষ্নুনের ঘরে ছ্ষমূনেব সামগ্রী খাইল ত। আমি বাহার এত সুখ 
এত মামী হরণ কবিয়াছি-কিস্ত আমার ঘরে আমার জিনিস খাল ত। 
পেটের দায় এমনি দায়। পেটেবঞমতন যন্ত্রণা জগতে আব নাই_-পেটই তত 
জগতে এত কলঙ্কের মূল। আমার পাখী (পটের যন্ত্রণা তুচ্ছ করিতে পাবিল 
না_-গেটের জন্য ছবমুনের [নিস খায়া কণস্কে ডুবিল। বুঝিলাম 
আমাদের ন্যায় পাখীও ক্ষুদ্র, পাখী দুর্বল । পাখীব উপব মাযা হইল। 
গেদিন আর পাখীর কাছে গেলাম না। রাতে উঠিয়। দেখি পানী দিবা 
খাওয়া দাওষা কয়াছে। ছাতুর বাটিতে ছাতু 2: শা, জলেৰ বাটিতে 
জলও কিছু কম এবং খাটাব শীচে মোজর উপর কিছু ছাতুব গুড়া এবং, 
ছুই চারি ফোট। জল পড়িরা আছে। বড় আহা? হইন। পাখীর কাছে 
গেলাম | গাণী জরিরা খাচার এক কোনে গরিয়] বাঁঘল। গা এক ঘন! 
কাল সেইখা,ন দাড়াইয়। রহিলাম। পার্ণীও সেই এক ঘন্টা কাল সেই 
কোনে বণিয়া রহিল কিছু খাইল না। আনি ব্য! আা।ালান-প খা 
খাইতে লাগিল। তখন আবার ভাবিলাম--পাখী আমাকে এখনও দুষুন 
ভাবিয়া খাহতেছে না । ভাল, এমন করিয়া খাগয়াইতেছি তবুও পাখী 
আমাকে দুষমুন ভানিতেছে? ভাবিকে নাত দি? সন্বদ কাড়ণ। 
লইয়! কেবল পেটে খাইতে, দিতেছি বলিসা কি গে গ্সামঞে পৃষ্গচননন 
দিয়া পূজা করিবে? পেটটা কি শরভই বড়? ভবে কেন পাখী 
আমাকে দুষমুন ভাবিবে না? কিন্তু ঢুবমন হই ছ॥ন যাই ৪, 
আদি পাধীকে পয়ষ। দিয়া কিনিয়াছ্ছি ত বটে; তবে কেম পাখী আঁযার 
হয় না? মানুষকে পয়সা দিলে মানুষ ত মানুষের হয়; শীহ্ষকে গয়স! 
দ্রিলে মানুষ ত মানুষের মন যোগায়, গোলামি কবে) গুণগান 


করে; মানুষকে পয়সা দিলে মানুষ ত মূনষকে গতর 


করে, সবই 
পাখীকে পয়সা] 


দেয়, মানমর্ধাদা দেয়) পুণ্যধর্শ দের) . দব দেয়। 


৩৫৬ ্‌ প্রচার । 


দিয়া কিনিলাম তবে কেন পাখী আমার হয়, না, আমাকে কিছু দেয় 


না? কিছুই' মীমাংসা! করিতে গারিলাম না। বোধ'হঈল বুঝি পাখী নীচ 


জন্ত, পয়সার মাহাম্ম্য জানে না, পয়সার জন্য সব করাষায় সব দেওয়া 
যায়) এ উচ্চ মানব-নীতি বুঝিতে পারে না। আরে! ছুই চারি দিন গেল। 
আবার একবার পাখীর কাছে গেলাম । দেখি সেখানে আমার একটি ছোট, 
ছেলে বন্ধিয়। আছে। গাধী আমাকে দেখিয়া আর তেমন করিয়া সরি? 
গেল ন1। ছেলেটিকে কোলে করিয়। আমি.ভাহার সহিত পাখীর কথ! কহিতে 
লাগিলাম। পাখী খাইতে লাগিল। বুঝলাম পাণী খাচ। চিনিয়াছে। 
মনে ছৃঃখ উপিয়। উঠিল। অনন্ত আকাশে উড়িযা উড়িঘা। ঘুরিয়। ঘুরিয়া 
উঠিয়! উঠিয়া নামিয়! নামিয়া যার আশ, মিটে না, কেন তাহাকে, "হায় ! 


হায়! কেন তাহাকে ক্ষুদ্র খাচায় পুরিলাম ! কেন তাহাকে ক্ষুদ্র খাচ। 


চিন্নাইলাম ! কেন তাহাকে অনন্ত ভুল [ইপাম! এ মহাপাতক কেন করি- 
লাম! ছুই একদিন বড়ই কষ্টে গেল। ,এক একবার মনে হহীতে লাগিল 
পাবীকে উড়াইয়া দ্রি। . একবার খাচার দ্বার খুলিয়া দিলাম । পাখী উড়িয়া 
গিয়া একট জানালার উপর বদিল। আবার মনটা ক্মেন কবিতে 
লাগিল--পাখী পালায় ভাবিয়। গ্রাণট। কেমন হত্যা গেল-মমনি পাখীকে 
ধরিয়া আবার খাঁচায় পুরিলাম। আপনার কাছে আপনি হারিলাম। কেন 
হারিলাম বুঝিতে পারিলাম না। সত্য সত্যই কি মহাপাতক করিলাম ? 
এক দিন ছেলেগুলিকে লইয়া! পাখীর কাছে বসিলাম। পাখী যেন 
কতই আহ্নাদিত হইয়] 'খাচাঁর ভিতর লাফালাফি করিতে লাগিল এবং 
একবার এ (ছলেটির দিকে একবার ও ছেলেটির দ্রিকে যাইতে লাগিল । 
আমর] সচলে আহলাদে হো হো করিয়া! হাসিতে লাগিলাম এবং করতালি 
দিতে লাগিলাম। গাধী ভয় পাইল না-তেমনি ম্বাফালাফি করিতে 
লাগি । আমি একটু ছাতু লইয়! পাথীকে খাইতে দিলাম-_-পাখা থাইল 
না। আমার এঁকটি ছেলে একটু ছাতু লইয়া খাইতে দিল, পাখী টুপ্‌ 
করিয়া! খাইয়। ফেলিল। মনৈ হইল আমার ছেলেগুলির সহিত পাখীর 
ভ্রাতভাব হইগ্রাছে--ছেলেওুলিকে বলিলাম, উটি তোমাদের ভাই। সেই 
দিন হইতে পাখীটিও আমার ছেলে হুইল। পাখীটিকে আমার হৃদয়ের 


পাখীটি কোথায় গেল,। ৩৫ 


খাচায় পুরিলাম। সে খাচার সীম। নাই; অর্গলযুক্ত দ্বার নাই, আশে পাশে 


মাথায় পা ঠেকে এমন কাটির কাঠাম নাই। গ্াণীকে মেই অমীম" অনস্ত 


অতলম্পর্শ খচায় পুরিলায। ফগাপাঞ্চকর তয় কোথায় চলিয়। গেল 
মন আনন্দে ম্জিয়। উদ্রিল। ,পাখী"৪ আর তাহার বাশের খাঁচায় এবাপে 
ওখানে ঠে"ট গলাইয়া পালাঈবার চেষ্টা করেনা । এখন বাশের খাচার 


দ্বার খুলিয়া রাখি, পাখী উড়িয়া যায় না। খাঁচার দ্বার খুলিষ। রায়িলে পাখী, 


এক আধবার আমার কাছে আসে, এক আধবার আমার ছেলেদেব কাছে 
আসে, আবার নাচিতে নাঁচিতে খাচাৰ ভিতর গিয়। বনে । ধাঁচা এখন 
পাখীকে বড় মি লাগে। থাচার এখন আর সীদ| নাই, খাঁচা এখন অগীম 
অনস্ত 'অতলম্পর্শ। খাযার এখন আর কাটির কাঠাম নাই_আশে পাশে 


মাথায় পায় লাগে এমন কাটির বেড়া নাই। খাঁচা এখন পাখীর বড়ই সখের, 


বড়ই সাধেব ঘর। পাখী এখন খাচ।ব নেশায় ভে'র। আমি এখন পাখীর 


সহিত কৃত কথা কই, পাখীও কত কথা কর_যেন কত আদরের, কত আবৃ. 


দ্ারের কথা কর, কত চেনা দেশের কথা কয়, কত অচেন1 দেশের কথ! 
কয, কত হাসে, কত কাপে, কত গান গার, কত বকে, কত ঝকড়া করে, 
কত অভিমান করে, কত ভাব কনে, কত ভ্রকুঁটি করে) কত ভণ্ডামি করে। 
পাখীকে মামি কহ রকম করিয়া দেখি, পাখীও আমাকে কত রকম করিয়] 
দেখে। পাখীর খাঁচা খুলিয়া! দি। পাখী আসিয়া! আমাব কীধেব উপর বপে, 
আমার হাতের উপর বদিয়! ছাতু খায়। আমি এখন আর পাখীর সে ছৃষমুন 
নই | মামি এখন পাখীঠে মঙ্জিয়াছি, পাখীও এখন আামাতে মজিয়াছে। এখন 
অনন্ত আকাশ হৃদযের অনন্তত্বে ডুবিয়া গিধাছে--পাঁখী,এখন ৪ার অনস্ত 
আকাশ খোজে না,. তাহ|র অনন্ত আকাশের ত%1 আরুনাই। নে এখন 
আকাশের অনন্ত তুলিয়া হৃদয়ের অন্তত্বে মিলাইয়। গিয়াছে | অনত্ত বিশ্ব 
হৃদয়ের তিতর বিন্দু অপেক্ষাও বিনৃ। বিশ্ববিন্দু হবদয়ের কাছে কোন্‌ ছার? 


কিন্ত হৃদয়ের ভিতর অনভ্ত বিখ ও অনন্ত হদ্য়। হয় বিশ্বদ্রাবক, বিশ্বের | 


বিশ্ব। আমার পাখী সেই বিশ্বের বিশ্বে পশিয়াছে। তাহার কি আর মেই 


তুচ্ছ অনস্ত-আকাশের কথা মনে থাকে? ৃঁ 
আহা! আমার সে পাখী আর নাই! আদ চারি দিন হইল আমার সে 


৩৫৮. *. গ্রচার। 


পাখী মরিয়া গিয়াছে! মরিয়া কোথার গ্রিয়াছে? কে বশিবে কোগাজ 


গিয়াছে? কিন্ত আমি দিবাচক্ষে দেখিতেছি, হাড়ে ,হাড়ে অনুভব করি- 
ডেছি যে সৈ মবিষয়া অনন্ত হইয়াছে। আজ আমি যেশানে যে রঙ 
দেখি সেখানে পেই রঙে,ামার সেট পাখী দেখিতে পাই । যেখানে যে 
চোক্‌ দেখি সেখানে সেই চোকে আমার সেই পাখী দেখিতে গাই। যেধানে 


'ষে ঠরেোটংদেখি সেখানে সেই ঠোঁটে আমার সেই পাখী দেখিতে পাঁই। 


আজ আমি চর হরধ্য নক্ষত্র অগ্নি বায়এজল হীম ভাপ পাহাড় পূর্বাত ধুর 
বালি বৃক্ষ লতা ফল দুল গশুপল্ী কীট পতঙ্গ নরনারী সকলেতেই আমার 
সেই পাখী দেখিতেছি, হাড় হাড়ে আমার, সেই পাখী অগ্ুভব করিতেছি। 
আল অনন্ত বিশ্বে আমার সেই পাখী ছাডা মার কিছুই নাই। আজ আমিও 


, আগার সেই পাখী-ময়, এই অনন্ত বিশ্বও পাথী-ময়। তই আমি৪ আঁজ কি 


মধুময়, আমার অনস্ত বিশ্ব ও কি মধুময় । আমাৰ ক্ষুদ্র পাখী অ'জ অনন্ত কায়। 


ধারণ করিয়] অনস্তব্যাপী হইয়। পড়িয়া । আমার এক ফেঁ'ট। পাখী আজ 


অপূর্ন শ্রী এবং অনুপম সৌন্দর্য্য 'লাভ করিয়া নন্ত বিশ্ব ভরিয়। রহিয়াছে। 
তাতে অনস্ত বিশ্ব ও অপূর্ন শ্রী এবং অনুপম সৌন্দর্যে শোভিত হইয়া 
উঠিয়াছে। ভাগ্যে সেই এক ফৌঁটা পাখীতে মজিয়|ঠিলাম, তাইত আজ 
অনন্ত বিশ্ব দেখিলাম, অনন্ত বিশ্বে মজিপাম এবং অনপ্ত বিশ্ব আমাঁতে 
মজিল। তাইঠত আজ অনন্ত হইলাম। তাইত আজ বুঝিলাম যে 
ফোটার ভিতরেই বিশ্ব ফোটে, ফৌটা অনংস্তরও অনন্ত। 

আমার পাখী আছে 'বৈকি। কিন্তু আমার ছোট ছেলেগুলি আমাকে 
এক একবানত জিন্ঞাস! করে-পাখীটি কোথায় গেল? 


৫ই চৈত্র ১২৯২। | প্রচ ঃ-. 


সান্তনা। 


১ 


কে ভোমর! কাদ মোর তরে-*. 
, কে তোমরা! সংসারের জীব। 
আমি তগো৷ তোমাদের নই; 
. এক দিন ছিন্তু ভোমাদের, 
কেদেছিম্থ তোমাদের মত 
সংসারের ছুঃখ বুকে সই! 
মায়ার স্বপনে আত্ম ভূলে, 
যভ দিন ছিন্থ আমি হোথা, 
দেখে শুনে তোমাদের মুখ; 
তোমাদের আনন্দ "উল্লাষে। 
তোমাদের রোগ শোক ছুঃখে) 
পেয়েছি গো বই ছুঃধ স্থখ। 
হোথা যে রবন! চিরদিন 
জানিতাম এ কথ! তখনো, 
এক দিনও কিন্ত ভাবি নাই) 
প্রবাসে হইয়ে আত্মহার! 
ভূলিলাম নিজের সম্বল, 
_ আজ্ও তাই কত ব্যথ! গাই। 


আপনার কাজ তুলে গিয়ে 
অসার ভাবন1] ভেবে ভেবে 
তোমরাও কেঁদোনা! গো! আর; 
মোর মত বড় ব্যথা পাবে, 
কাতর হইবে বড় প্রাণে, 
এই বেল! কর প্রত্তীকার।: 


১ ২২১০ | 


গরচার। 


তোমাদের ন্নেহের পুত্তলী 


তোমাদের ন্নেহ-হারা হয়ে 


এর্পসেছি বলে কি পাও ব্যথা? 
হেথ। কি গে। ম্বেহের অভাব-- 
অবারিত অনস্ত শ্নেহের 

কোলে আমি শুয়ে আছি'হেথ|।' 


মায়ার শিকল কেটেশদিয়ে, 
অনার বাসনা ছুড়ে ফেলে, 
এসেছি গো, আপনার দেশ; 
তোমাদের অনিত্য ভাবন। | 
এখানে আমার কিছু নাই, 
* নাইঘ্কছু সাংমারিক ক্লেশ। 


খুলে ফেল মারার শৃঙ্খল, 
ছেড়ে দাও অপার ভাবনা, 
*. তোমরাও মোরে ভুলে যাও; 
জগতের গতি এইরূপ | 
চিনদিন এইরূপ হবে, 
তবে কেন কেদে কষ্ট পাও! 


সীভারা'য় | 


স্পা প্রোশা সত 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 


কালে বুদ্ধি ফিরিয়া আসিলে ুচ্ড় ভা ভাবিতে লাগি গলেম, “ (হাব বিহিচ্চ 
কি কর্তবা? এখন গঙ্গারামকে পদচাত ঝঁবিয়া আবদ্ধ কবা ভিন্ন উপায় 
নাই। , কিন্তু তাহাকে পদচ্যুত রা কারাবদ্ধ করিব কি গ্রকাবে? স্যরি 
না মানে? নগর শিপাহী সবইত তার হাতে! মে আমাবে উলটিয়। 
করাবদ্ধ করিতে পারে। মৃুগ্নয়ের সাগাধ্য ভিন্ন তাহাকে আবদ্ধ করিতে' 
পারিব না কিন্ত যদি গঙ্গারাম অবিশ্বাসী, তবে মৃগ্ময়কেই বা বিখাম কি? 
তবে স্মাবধানের মার নাই-_সতর্ক" ঘ্াকাই ভাল। বিপদ ঘটে, তখন 
নারায়ণ সহায় হইবেন। এখন গ্রথমতঃ গঙ্গারামের মন বুৰিয়৷ দেখিতে 
হইবে।১ এইরূপ ভাবিয়| নতরু় তখন আব কাহাবও সাক্ষাতে কোন কথ! 
প্রকাশ করিলেন না। পরে সন্ধ্যার পব উহার গুপ্তচর আপিয়। তাহাকে 
সম্থাদ দিল, যে ফৌজদারী পৈন্য দক্ষিণ পথে মহন্মদপুব আক্রমণে 
অ[নিতেছে। 

চন্ষ্ড তখন সৃগ্ময় ও গগগারামন্কে ডাকা ইয়!, পামর্শ করিতে ল/গিলেন | 
পরামর্শ এই স্থির হইল, যে সৃগ্য় মৈন্য লইয়া, মেই রানে দক্ষিণ পথে যাত্রা 
করিবেন_যাহাতে যবন সেনা নদী পার হইতে না পার, এঠন, ব্যবস্থা 
করিবেন । 

চ্্রচুড় বলিলেন, “আমার বিবেচনায়, গঙ্গারামও দ্বিতীয় সেনাপতি হইয়া 
মৃগ্ময়ের সাহাব্ার্থ যাওয়। ভাঁল।” 

গঙগারাম চুপ করিয়! রহিল--দেখিতেছে মুখায় কি বলে। 

মৃখ্ময়ের একটু রাগ হইয়াছে--আমি কি একা লড়াই পারি না -ষে 
আমার সঙ্গে আবার্‌ গঙ্গাবানণ অতএব মুগ রূষ্টভাবে বলিল, * 

“তা চলুন নাবেশ ত1” 

৪৬ 


৬৬২ _. গ্রচার। 


ডি 


প্ণারাম তখন বলিল, “আমি যাব ত নগর রক্ষা করিবে কে?” 

চন্ত্র। -্মৃখয় নাহয় সেজন্য একজন ভল লোঁক রাখিয়া যাইবেন। 

গঙ্গা ।, নগর রক্ষার জন্য বাজার কাছে জবাবদিহি আমাকে করিতে 
হইবে। শির আরমিনগর ছাড়িয়া কোথাওধ্যাইব নী। 

চ্ত্র। আমি নগর রক্ষা করিব। 

গঙ্প|| " করিবেন। কিন্তু আমার উপুর যে কাজের ভার আছে তাহা 
আমি করিব। ঃ 

তখন চন্ত্রচড় মনে মনে বড় সনদিগ্ধ হইলন। প্রকাশ্যে ধলিলেন, 

“যাহা তোমর। ভাল বুঝ--তাই করিও |”? 

এদিকে রণসজ্জার ধুয় পড়িয়া গেল। মুগ পুর্ব হইতেই প্রস্তুত 
ছিলেন, তিনি সৈনা লইয়া! 'রান্রেই দক্ষিণ পথে যাত্রা করিলেন ।- গড় 
রক্ষার্থ অল্প মাত্র শিগাহী রাখিয়। গেলেন । তাহারা গঙ্গারামের আ.জ্ঞাদীনে 
রহিল। | | 

এই দকল গোলমাঁলের সমযে"ণাঠকের কি গরিব রম|কে মনে গড়ে? 
নকলের কাছে মুদলম]নের সৈনাগমন বার্তী যেমন পৌছিল, রমার 
কাছেও সেইরূপ গৌছিল। মুরল বলিল | 

“মহারাঁণী-+এখন বাঁপের বাড়ী যাওয়ার উদ্দোগ কর” 

রমা বলিল, ''মরিভে হয় এইখানে মরিধ। কলঙ্কের পথে যাইব না| 
কিন্তু তুমি একবার গঙ্গরামের কাছে যাও ॥ আমি মরি, এইখনেই। মরিব। 
কিন্ত আমার ছেলেকে রক্ষা করিতে তিনি শ্গীকূত আছেন, তাহা ম্মবণ 
করিয়! দি৪। অমযে জ।পিয়। যেন রক্ষ। করেন। 'আঁমার সঙ্গে কিছুতেই 
আঁর সাক্ষাৎ হইবে না, তাহাও ঝলিও ।” 

রমা মনস্থির করিবার জনা, নন্দার কাছে গিয়া বসিয়া রহিল । পু 
মধেঠ কেহই সে রাত্রে খুমাইল ন1। ্‌ 

দুল আর্ঠা পাইয়া গঞ্গারাগের কাছে চলিল। গ্গারাম নিশীধকালে 
পৃহসধ্যে একাকী বলিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন । রত্ধ আশায় সমুদ্রে বাগ দিডে 
তিনি প্রবৃত্ত সাঁতার দিয়া আবার কুল পাইবেন কি? গদ্ারাম সাহসে ও. 
করিও একগার কিছু, মীমাংসা! করিয়া, উঠিতে পারিতেছিলেন না। বে 
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ভাবিয় চিন্তিয়া কিছু স্থির করিতে না পারে, তাহার শেষ রস | জগদীখর | 
সে বলে, “লগণীখর ম] করেন।”, কিন্তু গঙ্গাবাম তাহ|9 বলিতে পারিতে- 
ছিলেন নাথে পাপকর্শে প্রবৃ্ সে টানে যে জগদীশ্বৰ ভার বিরুদ্ধ- 
স্বগৎপিত। তাহার শক্র। আভতঞব গ্রাম বড় বিষণ হইয়। টিশ্তায? 
ছিলেন। | * 
এস্‌ন নমসে মুলা আলিয়া দেখা দিল রমার প্রেরিত মন্বাদ উহাকে 
বলিল। 
গঙ্গারাম বলিল, 
“ধঘলেন ত এখন গিয়া ছেলে লয়! আদি বা 
সুগলা। -তাহ| হইবে ন|।+ যন মুগলমান পুবীতে গ্রানেশ করিবে, 
আপনি তখন গিয়। রক্ষা করিবেন, ইহাই রাণীর অভিপ্রার। পু 
" গঙ্কা। তখন কি হইবে কে বলিতে পারে? যদি রক্ষা অভিপ্রষ় 
থাকে, তবে এই বেলা বালকটিকে আমাকে দিন। | 
মুরধ!। অ|মি তাহাকে লইয়। আদিব,? 
গল্ব1। মা । আমার আনেক কথা অছে। 
মুরল1। আচ্ছ--গৌষ মাঁদে। 
এই বিয়া, মুবল! হালিতে হাদিহে চলিষ| গেল। কিন্তু গঙ্গবামের 
গুহ হইতে বাহির হইয়। রাজপথে উঠিতে ন| উঠিতে মুনল!র নে হাগি হঠাৎ 
নিবিয় গেল-ভযে মুখ কালো! হইয়া টঠিল। দেখিল, সম্মুখে, রাজপথে, 
প্রভাত গুক্রতার!বৎ সমুজ্বল। ত্রিশূলধারিণী সুগঠা ভৈববী দূর্ভি! মুবলা,॥ 
তাহাদিগকে শঙ্করীর অনুচারিণী ভাব্যি। রি পড়িয়া প্রণাম খুরিয়া। যোড 
হাত করিয়া ঈড়াইল। 
একজন ভৈরবী বলিল, “তুই কে ?” 
মুরল! ক]তরম্বরে বলিল 
" «আমি মুল] ী 
ভৈরবী। মুরল! কে? 
, খুরলা । আমি ছে।ট রানুর দাসী 
উৈরবী। নগরপ|লের ঘরে এতরাত্রে কি করিতে আমিবাছিলি? 


৩৬৪ , প্রচার । 


মুরলা। মহারাণী পাঠাইয়াছিযেন। 
তৈরবী। সম্মুথে এই দেবমন্দির দেখিতেছিদ্‌? 
মুরলা। আজ্ঞা! হা | | 
“ভৈরবী । আমাদের সঙ্জে উহার 
মুরলা। যেআজ্ঞা। 
তখন দুইজনে, মুরলাকে দুই, ত্রিশুলাগ্রমধ্যবর্তিনী করিয়া মন্দির মধ্যে 
লইয়া গেলেন। 


উপরে চায়। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


চন্রচুড় তর্কালঙ্কারের মে রাত্রে নিদ্রা নাই। কিন্ত স্মস্ত রাব্র নঠর 
পরিভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছেন, যে 'মগর রক্ষার কোন উদ্যোগই নাই। 
গঙ্গ।রামকে সে কথা বলায়, গঙ্গটরাম তাহাকে কড়া কড়া বলিয়! াকাইয়া 
দিয়াছিল। তখন তিনি কোন কৌশলে থু্গারামকে আবদ্ধ না করিয়। 
এই সর্বনাশ উপস্থিত করিয়'ছেন, শিশ্চয় বুঝিয়া, অতিশয় অন্ৃতপ্তচিন্তে কুশা- 
সনে বনিয়! সর্ধরক্ষাকর্তী বিপত্তিভপ্ন মধস্ৃদনকে চিত্ত করিতেছিলেন। 
একবার মনে করিতেছিলেন, যে জনকত শিপাহী লইয়! গঙ্গারামকে ধরিয়া 
আবদ্ধ করিয়া নগর রক্ষার ভার অন্য লোককে দ্বিবেন। কিন্ত ইহাও ভাবি- 
লেন যে শিগাহীরাব্তীহা$র বাধ্য নহে) গঙ্গারামের বাধ্য । অতএব সে সকল 
উদ্যম সফল হইবেন।। মুগ্যয় থাকিলে কোন গোল উপস্থিত হই না। 
শিপাহীরা মৃখয়ের'আজ্ঞাকারী। মৃগ্নয়কে বাহিরে পাঠাইয়! তিনি, এই সর্ব, 
নাশ উপস্থিত করিয়াছেন, ইহা বুঝিতে পারিয়ই তিনি এত অন্ুতাপপীড়িত 
হইয়া নিশ্ে্বৎ কেবল অন্ুরনিস্থদন হরির চিন্তা করিতেছিলেন। তখন 
সহস! সম্মুখেঠফুল্প কান্তি ত্রিশ্লধারিণী ভৈরবীকে 'দেখিলেন। 

সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাম] করিলেন, "ম1! তুমি কে ?, 

ভৈরবী বলিল, “বাবা! শর নিকটে, এ পুরীর রক্ষার কোন উদ্যোগ 
নাই কেন,'তাই তোমাকে জিজ্ঞাপা করিতে আমিয়ছি।" 
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মুরলার দগ্গে কথ। কহিয়ছিল শ্রী।* চন্ত্রচুড়র সঙ্গে কথা কহিতেছে, 
জয়ত্তী। 

প্রশ্ন গুনিয়া চন্্চুড়' আব ঝিছ্মিত হইয়া, িজ্বাস| করিল, 

“মা! তুমি কি এই নগরের র। 'জলক্স ?++ 

জয়ন্তী। আমি যে হই, আমার কথায় উতব দাও। নহিলে মঙ্গল 
হইবেনা। ২ , 

চত্র। মা!*আমার সাধ্য আর কিছুই নাই। রাজ] নগররক্ষকের 
উপর নগর রক্ষার ভার দিয়াছিলেন, ৪ নগরবক্ষক নগুব রক্ষা করিতেছে না। 
সৈন) আমার বশ নহে । আমি কি করিব, আচ্ক। করুন 1) 


জয়স্তী। নগর রক্ষকের জীষ্বাদ আপনি কিছু জানেন? কোন প্রকার 
ভাবিশ্বাণিতার কথা কি শুনেন নাই? 


* চন্্র। শুনিয়[ছি। তিনি ভোর|ব খার গিকট গিয়া চিন বোধ 
হয়, তাহাকে নগর সমর্পণ করিবেন।* আমার দুর্বাদ্ধি বশন্$ আমি ভাহীর 
কোন, উপায় করি নাই। মা! "বোধ, করিতেছি, আপনি এই নগরীর 


রাজলঙ্মী। দয়! করিয়া এ দাসকে ভৈরবী বেশে দর্শন দিয়া ছেন। মা!. 
অগনি অপরিষ্নানতেজস্বিনী হইয়া আপনার এই্‌*পুবী রক্ষা করুন।” 

এই বলিয়া চরচুড় কৃতাপ্তলিপুটে ভক্তি ভাবে জয়ন্তীকে প্রথম করিলেন ।, 

“তবে-আমিই এই পুবী, রক্ষা কবিব।”, এই বলিয়া জয়ন্তী প্রস্থান 
করিল। চন্দ্রচড়ের মনে ভরন| হইল। | 

জয়স্তীরও আশার অতিরিক্ত কপ লাভ হইয়!ছিল। শ্রী বাহিরে ছিল। 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া জয়ী গন্থারামের গৃহ(ভিমুখে,চলি ল। 


টতুর্দশ'পরিচ্ছেদ। 


. মুরলা চলিয়। গেলে, গঙ্গারাম চারিদিগে আরও অদ্বকার . দেখিতে 
লাগিলেন।, যাহার জন্য ভিনি এই বিপদ সাগরে বাপ দিতেছেন, সে 
ত তাহার অঙ্্রাগিনী নয়। তিনি চক্ষু বৃজিয়! সমুদ্র মধ্যে খাপ দিতেছেন, 
সমুদ্রতলে রত্ব মিপিবে কি ? না ডুবিয়। মরাই সার [র হইবে । আধার! চা রি" 
দিকে আধার! এখন কে তীকে উদ্ধার করিবে? 

সহ] গঙ্গারামের শরীর রোমাঞ্িত হইল, দেখিলেন, দ্বারদেখে গ্রা1ত- 
নক্ষত্রোজ্জলরূপিনী তরিশলধারিনী তৈরবীণমুততি | জঙ্গ প্রতায় গৃহস্তিত প্রদীগের 
জ্যোতি প্লান হইয়! গেল। "সাক্ষাৎ ভবানী ভূতলে অবতীর্ণা মধ 
করিয়া, গঞ্গারামও মুবলার ন্যায় প্রণতত' হইয়া. যোড় হাত করিয়! দাড়াইল | 
বলিল, রর | | 

“মা, দাসের গ্রতি কি আজ্ঞা ?” 

' জয়স্তী বলিল, “বাছা ! ছ্বোমার কাছে কিছু ভিক্ষার জন্য আপিয়াছি।” 

মুরলার সঙ্গে. কথ! কহিয়[ছিল, শ্রী। গঙ্কার/মের কাছে আগিয়াছে, 
জন্সভী এক1। কি জানি যদ্দিগরঙ্গারাম চিনিতে পারে, এজন্য শ্রী ৃহমণ্ে 
- প্রবেশ করে নাই। * 

ভৈরবীর কথ! শুনিয়া, গৃঙ্গ|রাম বলিল, 

“মা! জ আপনি যাহীডাছিবেন, তাহাই দিব। আজ্ঞা করুন * 

জয়ভী$ আমাকে এক গাড়ি গোলা বারুদ রাও। আর একজন ভাল 
গোলনাজ দাও। 

গ্রাম ইতস্ততঃ করিতে লাগিল--কে এ? জিপ্তাসা করিল, 

দম! আগ গোল বারা লইয়। কি করিবেন 1” 

জযস্ী। দেবতার কঃ্। 

গঙ্গারামের মনে বড় সন্দেহ হইল। ' এ যদি কোন দেবী হইবে) ভবে 
গোলা গুলি ইহার প্রয়োজন হইবে কেন? দি মানবী হর, তবে ইহাকে 


ডা 
৬ 


গীতারাম | ৬৬৭ 


গোলা গুণি দিব কেন? কাহার চর ত| কিজানি 1. এই ভাবিয়া .গঙ্জারাম 
*পিজ্ঞাসা করিল-_ 
“মা! তুমি কে?” 
জয়স্তী। - আমি যে হই, রম। ও সুবল ঘটিত ল্বাদ আমি সব জানি। 
তা ছাড়া, তোমার ভূষণাগমন সম্বাদ, ও সেখানকার কথাবার্তার সম্বদ আমি-/ 
'জানি। আমি যাঁছা চাহিণেছি, তাহা এই মুহূর্তে আমাকে ঈীও) নচে 
এই ত্রিশূলাঘাতে তৌমাঁকে বধ ব/ুরিব 
এই বলিয়া সেই তেজদ্বিনী- তৈরবী উজ্জ্বল পত্রশূল উখিত করিয়া 
আন্দোলিত করিল। এ. ৪ 
গঙ্গারাম একেবারে নিবিয়া গেল। “আম্গন দিতেছি ।” বলিয়া ভৈব- 
রীকে সঙ্গে করিয়া অস্বাগারে গেল। জয়ী যাহা যাহা চাহিল, মকলই 
দিল, এবং পিয়ারীলাল নামে একজন্‌, গোলনাজরে সঙ্গে দিল | জয়্তীকে 
বিদায় দিয়া, গম্ভারাম দুর্গার বন্ধ স্র[খিতে আজ্ঞা দিলেন। যেন তাহার 
বিনান্থমতিতে কেহ যাইতে জাপিতে না পারে। , 
জয়ন্তী ও শ্রী গোল] বারুদ লইয়া, গড়ের বাহির হইয়া যেখানে রাজ. 
বাড়ীর ঘাট সেইখানে উপস্থিত হইল। সেখানে দেখিল এক উন্নতবপু 
হ্রন্দরকাস্তি পুরুষ তথায় বসিয়া জাছেন। 
ছুইজন ভৈরবীর মধ্যে, একজন ভৈরবী বারুদ, গোলার গাড়িও 
গোলন্দজকে সঙ্গে লইয়া! কিছু দুরে গ্রয়া দাড়াইল, জার একদন দেই 
কান্তিমান্‌ পুরুষের নিকট গিা, তাহাকে জিজ্ঞাস] করিল, 
পুমি কে?” 
সে বলিল, “যে হই না। তুঘি কে ৫” 
জয়ন্তী বলিল, “যদি তুমি বীরপুরুষ হও, এইট গোলাগুধি নয়) 
'দিতেছি_এই পুরী রক্ষা কর।” 
সে পুরুষ বিশ্মিত হইল কিনা দানি না, কিন্ত কিছু ভাবিয়া, দীর্ঘ 
নিশ্বাপ ত্যাগ করিল। বলিল, 
“তাতেই বাকি??? 
জয়স্তী। ভুমিকি চাও. 


৩৬৮ গ্রাচার পা 


পুরুষ । যা চাই, পুরী রক্ষ। করিলে তা'পাইব 

জয়ন্তী ।' গাইবে । ৃ 

পুরুষ ॥ 'কোথ! পাইব? তোষ্ধীকে ত কোন দেবীর মত বোঁধ হই- 
৮৩ছে। হাতে ত্রিশ্ল_তু্ম কি ভৈববী? 'বলিলে কি বণিতে পার, 
কোথায় তা পাইব? এই পুবীমধ্যেকি পাইব? 
জয়ী হা। তাই পাইপেন? 
পু। কবেগাইব? 
জয়স্তী। তাহার ঠিছু বিলম্ব "আাছে। 
কই বণিয়। জয়ন্তী হস] অনৃগ্ত হইল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 


বলিয়াছি, চন্ত্রড়ঠাকুরের সে রাত্রে ঘুম হইল না। অতি প্রতাষে 
তিনি রাজপ্রাসাদের উচ্চচুড়ে উঠিয়া চারিদিগ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 
দেখিলেন নদীর অপর পারে, ঠিক তাহার সম্মুখে, বছুসংখ্যক নৌকা 
একুত্রিত হুইয়াছে। তীরে অনেক লোকও আছে বোধ হইতেছে, কিন্ত 
তখনও তেমন ফরস] হয় নাই, বোধঝু। গেল না, যে তাহারা কি প্রকারের 
€লোক।' খন তিনি স্গারামকে ডাকিতে পাঠ।ইলেন। রর 
* গঙ্গারাম "াদিয়া,সেই অট্রালিক। শিখরদেশে উপস্থিত হইল। মন্ত্রচুড় 
দিজ্ঞান। করিলেন, | । 
“ওপারে অতু নৌকা! কেন?” 
গঙ্গারাম নিরীণ করিয়] বলিল, “কি জানি?” 
. চত্ত্র। দেখ্তীরে বিস্তর লোক। এত নৌকা, এত লোক কেন? 
গঙ্থারাম। বলিতে ত পারি না।, 
কথা কহিতে ক্ছিতে বেশ আলো হইল। তখন বোধ হইল, & সকল 
লোক সৈনিক. চন্রচুড় তখন বলিলেন, 


টি তারার ৩৬৯ 


গঙ্গারাম] অর্দনাশ 2 'আাগাদের, চর আমাদের ্রতারণা .. 
করিয়াছে । অথবা সেই প্রতারিত, হইয়াছে। আমরা দক্ষিণ গথে সৈন্ 
পাঠাইলাম, কিন্ত ফৌজদ্রাবের টৈনা উই পথে আগিয়াছে। দর্বনা্ 
হইল। এখণ রক্ষা করে কে? | ০ & 

গর্গা। কেন, মানি আছিকি করিত? * * 

চন্্র। তুমি এই কয জন মাত্র ছূর্গরক্ষক লইয়া এই অসংদা সেনার 
কি করিবে? আর তুমিও দুর্গরক্ষা কোন উদ্যোগ কাঁরতেছ না। কাল: 
বলিয়াছিলাম বলিয়া, অ/মাকে কড়| কড়া গেনাইযাছিংল। এখন কেদায় 
ভার ঘাড়ে করে? | 

গন্গাঁ। অত ভয় পাইবেন না। এপারে যে ফৌল দেবখিতেছেন, 

তাহ। অসংখ্য 'নয় | এই কয়খানা নৌকায় কু জন শিপাহী পর হইতে * 
'গারে? আমি তীরে গিয়া রে লইয়] গিএা ধড়া ইতেছি। উহার যেগন 
তীরে, আগিবে, অমনি উহ্হাদিগকে টিশিয] ফাবিব | , 

গঙ্গাবামের অভিপ্রায়, দেন। লইয়া বাইর হইবেন, কিন্ত এখন নয়, 
আগে ফৌজদারের খেনা নির্ধিয়ে গর হউক। তার পর ভিনি সেন 
লইয়! হূর্ঘবার খুলিয়। বাহির হইবেন; মুক্তদ্বর পাইনা! মুপলমানের| নির্ধিদ্থে 
গড়ের ভিভর প্রবেশ করিবে। তির্ণি কোন আপত্তি করিবেন না। কাল 
যে মূর্তিট] দেঞ্চিছিলেন, সেট! কি বিভীষিকা! কৈ, তার ত আর কিছু* 
বিকাশ প্রকাশ নাই । 

উন্জুচ্ড় সব বুঝিলেন। ভ্ুথাপি বলিলেন, 

ধতবে শীঘ্র যাও । সেন] লইয়া বাহির হ৪। বিলম্ব করিও নণ, নৌকা! 
নকল শিপাহী'বোঝাই লইয়া ছাড়িতেছে ঠ 

গ্গরাম" তখুন তাড়াভাড়ি ছাদের উপর হইতে নামিল। কর 
সভয়ে দেখিতে লাগিলেন যে গ্রায় পঞ্চাশ খান! নৌকায়।, পচ ছয় শত . 
যুমলমান শিপাহী এক শ্রেণীবন্ধ হইয়া যাত্রা করিল| কিনি অতিশয়, 
অস্থির হইয়া, দেবিতে লাগিলেন, কতক্ষণে গঙ্গারাম শিপাহী লইয়া 
ষ্বাহির হয়। শিপাহী সকল সাজিতেছে, ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে, নারি 
দিচেছে--কন্ত বাহির হইতেছে না|! চন্দ্রচুড় তখন ভাবিলেন, রি 


৪৭ 


৩৭৩. গচার। 


হা! «কি তু্ষম্ন করিয়াছি--ক্ষেন গঙ্গারামকে বিশ্বাস করিয়াছিলাম। 
ক্কেণ ফকিরের কথায় সতর্ক হইলাম না এখন সর্বনাশ হইল।'-কৈ. 
ফেই, দ্েচঞ্মমী রাঁজগক্গীই ব্'কৈ?' তিনিও কি ছলনা করিলেন ।” 
চক্রচুড় গঙ্গারামের *নন্ব(নে আনিবার অন্ভিপ্রায় সৌধ হইতে অবতরণ 
করিবার উপঞ্ণম করিতেছিলেন এম্চ্চ সময়ে গুড়ম্‌ করিয়ু। এক কামানের 
আওয়াস “হইল ।০ হুললমানের নৌকাশ্রেণী হইতে' আওয়াগ হইল, 
এমন বোধ হইলুনা; তাহাদের বঙ্গে মান আছে, এমন বোধ হইতে- 
ছিল না। চন্্রচুড়' নিবীক্ষণ* করিয়া দেখিলেন, মুসলমানের কোন 
নৌকায় কামানের ধোওয়! দেখা যায় না। চন্পঢড় সবিস্ময়ে দেখিলেন, 
যেমন ক|মানের শব্দ হইল অনণি মুনলমাঁনদিগ্র একখানি ' নৌকা 
জলমগ্ন হইল; আরোহী শিপাহীবা সস্তরণ করিয়া অন্যনৌকায় উঠিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলু। ' এ 
“তবে কি এ আমাদের তোপ!" 
এই ভাবিয়া চক্রচড় নিরীক্ষণ করিয়। দেখিলেন। 'দেখিলেন, একটি 
শিপাহীও গড় হইতে বাড়ির হু নাই। ছূর্গ প্রাকারে, ষে সকল তোপ 
মাজান অ'ছে, দেখানে একটি মনুষাও নাই। তবে এ তোগ দ্বাগিপু-কে? 
কোনও দিকে ধৃম দেখা যায় কিনা ইহা লক্ষ্য করিবার জন্য চকু 
'চ/বিদিগে চাহিতে লাগিলেন, দেখিলেন গড়ের সন্মুখে*্যেধানে র্রাজ- 
বাটার ঘাট; মেই খুন হইস্জে ঘুনিয়া ঘুরিয়া, টির |কাশমার্গে 
উঠিঃা, গব্ন পথে চলিয়। যাইতেছে ৮ ৃ 
* তথ্য চুর শ্ববণ হই'ল যে ঘাটের উপরে, গাছের ভলায়) এটা 
তোপ আছে। কে!ন শত্রুর নৌকা আপিয়া, ঘাটে না লাগিতে' পারে, 
এ,জম্য সীতারাম দেখানে একটা কামান, রাখিয়াছিলেন--কেহ এখন 
গেট কামান ব্যবহার 'করিস্তেছে, ইহা নিশ্চিত। কিন্তৃমেকে? গম 
রামের একটি শিপাহরীও বাহির হয় কাই--এখনও ফটক বঙ্ধ। 
মুর়ের . শিপাহীরা অনেক দূর চগিয়! গিয়াছে । মুগনময় যে কোন 
শিপাহী & কামানের জন্য রাখিয়া যাইবেন, ইহা অসন্তব, কের্ম 
নাহূর্ +কষার ভার গ্ারামের উপর-আাছে। 'কোন বাজে লোক আমির 


চে 
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কাম।ন ছাড়িল_ ইহাও অসভব, কেগ দা বাজে লোকে গোলা বান 
কোথা পাইবে? আর এরূপ, অব্যর্থ সন্ধান_ধাজে লোক্লের' হইড়ে 
পারে ঈ্লী- শিক্ষিত গোলদাদেবণ বব এ কার? টন্চড় এটরপ 
ভাবিতেছিলেন, এমন মময়ে আহার সেই কামান বজনাদে চটর্দিক 
শক্ত করিল--অ|বার 'ধুমর |শি আক'শে উঠিয়া নদীর উপরিষ্থ রসে. 


গগ্রণ বিচবণ কবিষুত লাগিপ-াবার মুগমান' শিগাহী "পরিপূর্ণ আর 
একখানি নৌক! জলমগ হইল। * 


এধনা | ধন্য!” বলিয়া চন্দচড় কবড়ালি টি নিশ্চিন্ত 
এই মেই মহ দেবী! বুঝি কালিক। দয় হঈয়। অবতীর্ণ" হটফাছেন । 
জয় লা্ীনারায়ণ জী। কয় কালী! জয় পুব্রাভুলক্জী! তখন চক্র 
মভয়ে ,দেখিলেন, যে যে সকল নোকা অগ্রব্ী হইয়ছি্-সর্থাৎ বেগকম 
নৌকার শিপাহীদের গলি তীর পর্ন 'পৌছিবার মন্তাবনা, তাহাব। তীর 
লক্ষ করিয়া বন্দুক চাঁলইতে ল গা ধুমে যহগা নদীবক্ষ অন্ধন 
হই! উঠিল_ শবে কানপ্গাতা যায় গা। চন্দ্রঢুড .ভাবিলেন, “যি 
আমাদের রক্ষক দেবতা 'হরেন-তবে এ গুশিবৃষ্ঠি তাহার কি করিবে 
অর যদি মন্ুম্য হলেন, তবু, আমদের জীবন এই পর্ঘযস্থ_-এ 'লাহা, 


'বৃষ্টিতে কোন মন্থয্যই টিকিবে ন|1” 


কিন্ত আবার-“মেই কামান ডকিণ--আা বাব দশদিক কীপেবা ৯ঠিল- গুদের 
চক্রে ধূমাকার ঝাড়িয়। গেল _অ!বাব নষ্ট দেগ নী ছিন্ন হইযা ডুবি! গেলা 

তখন একদিকে_এক পামান-আব এক কে খন "শত মুশলনা 
সেনায়, তুমুল লংগ্রাম বাধিয। গেঙ্গা। শখ" সন? কঃ] গাল্ল| যা।না। 
উপর্াপরি। গম্ভীব, তীর, ভীষণ, মুহুযুছঃ ইন্দহন্ত পাবত্যল্গ বন্রেব মত) গেই 
কামান ভাকিতে লাগিল, প্রশস্ত নদীব” এ৭ন ধুনাছুন হহন যে চন 
মেই উচ্ম সৌধ হইতে উ্তালতরঙম-ক্ষুন্ধধূম সনদ ভি আর কিছু 
দেখিতে পাইলেন না, কেবল লই তীব্রনাদী বদনা দে ু৭৫৯ রি 
যে এখনও হিন্দুর্শরক্ষিণী দেশী আতা আছেন। ন্্রুড় তীব্র দৃষ্টিতে 
ধুমসমুদ্্ের বিচ্ছেদ অনুগন্ধান করিতে লাগিলেন_ এই অ!ল্),নম:রের ফল 


কি হইল--দেখিবেন। 
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*একমে শক কম পড়িয়া াদি-_একট বাাস উিয়া ধুয়া উড়াইয়া 
লট গেল-_তখন চনদ্রচুড় দেই জলময় রণক্ষেত্র পরিষফাব দেখিতে 
গ1ইলেনশ *দেখিলৈন যে ছিঃ নিম মৌকা 1 সকল*আ্রোতে উল গালটি 
করিয়া ভাদিয়। চলিয়াছে। মৃত ও জীবিত পিপাহীর দেহে নদী আ্োতঃ 
ঝটিকাঞ্ধাত্তির গর গল্পবকুন্থম সমাকীন উদ]ানবং ৃষ্, হইতেছে। কাহাব৪ 
অন্ত, কাহারও বন্ধ, কাহারও বাদ্য, কাহাবও উঠ্ঠীর কাহারও দেহ ভাসিয়া 
যাইছেছে-কেহ সাতার দিয়া পঙ্গাইীতেছে_ কাহাকেও কুম্ভীরে গ্রাস 
করিতেছে! যে কয়খানা নৌকা ডোবে নাইলে কত্খাঁনা, নাবিকেরা 
প্রাণপাত করিয়া রাহিয়া নিপান্থী লা অপর পাবে পলায়ন কিয়াছে। 
একমাত্র বঙ্জের গ্রহারে আহত আন্ুরী গেনার নয মুদলমান দেন! রণে 
ভে দিয়া গলাইল। 
দেখিয়া চন্দরচুড় হাত, যোড় করিয়া উনমুখে, গরগনকাঠ, সজল নয়নে নবি- 
লেন “জয় জগদীশবর! জয় দৈতাদ্মন, ভকততারণ ধর্মরক্ষণ হরি! আগ 
বড় দয়। করিলে! আজ তুমি স্বয়ং সশরীরে মুদ্ধি করিয়াছ, নহিলে এই পুর- 
রাজলম্মী স্বয়ং _যুদ্ধ করিয়াছেন, নহিলে, তোবার দাসান্ুদান, সীভারাম 


 আাঁদিয়ছে। তোম|র সেই ভক্ত ভিন্ন, এ যুদ্ধ মনয্যের সাধ্য নহে! 
তখন চন্্রচুড়, প্রাসাদশিএর হইতে অবতরণ করিলেন । 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


কামানের বন্দুকের হুড়মুড় ছুড়মুড় শুগিয়! গল্গারাম মনে ভাবিশ্ল- এ 

: আবার কি? লুঁড়াই কে করে? সেইডান্ধিনী নয় ত? তিনি কি দেবতা? 

গল্গারাম একজন জযাদ্দারকে দেখিতে পাঠাইলেন। জমাদ্দার 'নিষ্রান্ত 

হউল। 'সে দিন, মেই। প্রথণ ফটুক খোল হইল। 
, জমাদ্দার ফিরিয়া গিয়। নিবেদন করিণ, 


সীতারাম | ৩৭৩ 


“মুনলমান লড়াই করিতেছে ।”' 
গগ্ভারাম বিরক্ত হইয়া বলিল “তান্ত জানি। কার সন্ত মুমলমান 


লড়াই 'করিতেছে ?” 


জমাদ্দার বলিল, “কারও সঙ্গে 'নহে | 

গঙ্গারাম হানিল, “ত1৪"কি হয রি তে!প কার?” 

জমাদর। হুজুর, তোঁপ কারও না 

গঙ্গরাম বড় রাগিল। বলিল, সান আগুয়াজ গুনিতেছিম না ??, 
জমাদ্াার। তা শুনিতেছি। 

গঙ্গাবাম | তবে? সেতোপকে দা গিঠেছে | 

অঁমা। তাহ৷ দেখিতে পাই নাই), 

গন্গা। চোখ কোথা ছিল। 

জমা। সঙ্গে, | 

গর্গী। তবে তে!প দেখিতে প$৪ নই কেন? 

জম] তোপ দেখিয়াছি-্ঘাটের ঠোপ। 

গ্গা। বটে! কে আইয়াজ করিতেছে? 
জমা+ গাছের ডাল। 4 

গম || গ্ুই কি ক্ষেপিয়াছিছ্‌? গাছের ডালে হোপ করে? 
জমা | দেখানে আর কাহাকে .দ্বেপিতে পাইণাম না কেবল কতৃক . 


' গুল। গাছের ডাল ছ্চোপঢ।কিয়া নুডিয়] গড়িয়া অ আছে দেখিলাম । 


গঙ্গা । তবে কেহ ডাল রিশা বাণিযা, তাহার আশ্রয়ে ছোপ 


দাগিতেছে। সে বুদ্ধিমান্‌ সন্দেহ নাই। সিপাহীব। | উহা কে* লক্ষ করতে 
"পারিবে ন| কিন্ত সে পাতার আড়াল হইতে তাহাদের লক্ষ করিবে | ডালের 
ভিতর কে আছে, ত1 দেখে এলি না কেন? 


জমা। সেখানে কি যাওয়া যায় ? 

গঙগ।। কেন? * 

জমা। সেখানে বৃষ্টির ধারার মত গুলি পড়িতেছে? 

গঙ্গা? গুলিতে এত ভয় ত এ কাজে এসেছিলি কেন? , 

তখন গঙ্জারাম অন্গুচরকে ছকুম দিল ষে জমাদ্দারের পাগুড়ি গোষকি . 
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,কাপড়.মব কাড়িয়া লয়। যুদ্ধের সম্ভাবন] দেখিয়া মুন্ময় বাছ| বাছা জন কন 
হিন্ুস্থানীকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এবং দুর্গ রক্ষার জন্য তাহাদের রাখিয়া 
গিয়াছিলেণ । 'গঙ্গার!ম তাহাদিগেব মধোধচারিজনকে আদেশ করিল, 
““ৈথানে ঘাটের উপর, তোপ" আছে সেইখানে যাও। যে কামান 
“-ছাড়িতেছে, তাহাকে ধরিয়া! আন।” র 
সেই চারিজন শিপাহী যখন তোপের কাছে আিল/ ছখন যুদ্ধ শেষ 
হইয়াছে। হতাবশিষ্ঠ মুসলমানেরা বাহিয়। দাটুতেছে | তাহাবা গাছের ডালের 
- ভিতর গিয়। দেখিল--ত্লোপের কাছে, একজন মানুষ মরিয়া! পড়িয়া আছে-: , 
আর-একজন*জীবিত, পলিতা হাতে করিয়। বপিয়া অ!ছে। সে খুব জোওয়ান, 
ধুতি মৃলকৌচা মাবা, মাথায় মুখে গ্কালচাল।* বাধা, সর্বাজে বারুদে* আর 
ছ]ইয়ে কালে! হইয়া অ'ছে | চু|রিজন আ!ঘিয়। | তাহাকে ধরিল | বলিল, 
গতোম কোন্‌ হো রে!” চি , | 
.. গে বলিল, “কেন বাপু!” ্ | 
| '“ভোুম কিয়া ওয়াস্তে হিয়া বৈঠ বৈঠকে প্োোগ ছে|ড়তে হো 7” 


. «কেন বাপু ভাতে কি দোষ হয়েছে ? *মুগলমনের সঙ্গে .তোমর। 


মিলেছ ?* 
। . "আরে মুসলমান আনেমে হমলোক অভি হ|কায় তে তোম 
কুহেকো দিক্‌ কিয়ে হে।। চল হুজুবেেষানে হোগ। ? | 
“কার কছে যাঁর ?? 
* “কোতোয়াল সাহেব কি হুকুষ, 'ভোম(কো! উন্ক! পাশ লে হা 11? 
“আচ্ছা যি কাগে নেড়েরা বিদায় হে|ক। যতক্ষণ ওদের মধ্যে 
একজনকে গপারে দেখা যাইবে, ততক্ষণ তোর। কি, তোদের কোতোয়াল 
এলে উঠিব না|, ততক্ষণ দেখ দেখি, যে মাগ্ষটা মরিয়া আছে, ও কে 
চিনিজেপারিস কিনা? না?” + 
্‌ শিপাহীরা, দেখিয়া বলিল “ষ্থা, হমলেকত ইস্কো গাচানতে ছে।, থে 
ত হমার। গোলনাজ পিয়ারীলাল হৈ. যে কীহা সে আয়া?” 
গ্তবে ওকে*আগে গড়ের ভিতর নিয়ে ঘ1_-আঁমি যাচ্ছি ।£ 
' শিপাহীর], পরজ্প্র, বলাবলি করিতে লাগিল, “রে আদমি “্ত আচ্ছা 


ক্র 
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(বোলতা হে। যো স্তোপক! পাশ রহেগু ওগিকো। লে যানেকা হম্‌ হৈ 
এই মুরদার তোপক| পাশ হৈ -৭৫সকো আ.লবৎ লে যানে হোগা,” 
কিন্তু. ম্|_হিন্দ শিগাহীব। তাঙ্গুক ছু'ইিবে ন|। তখন পরামর্শ 
করিয় একজন শিপাহী ডোম ডার্চিতে গেল--আার তিনজন "তাহার 
প্রতীক্ষা করিতে লাগি । , 
এদিগে কালি বার মাখ! পুরুষ, ক্রমে ক্রমে দেখিলেন, যে মুসলমান 
শিগাহীর। নব তীরে গিয়! উঠিল! তখন হিনি' শিপাহীদ্দিগকে বলিলেন, 
“চল বাবা তোম|দের 'কোতোযাল মাহেবকে ঘ্নেলাম করি গিয়। চল ।” 
শিপাহীর। | সে বাঞ্ষিকে ধরিয়। লইয়া চগিল। 
সেই সমবেত সজ্জিত দরগরক্ষক সৈন্য গুলী মধ্যে যেখানে ভীত নাগ: 
রৈকগণ পাঁপিলিকা-শ্রেণীবৎ সারি পিয়া দাড়াইয়া আছে-সেই থান 
শিপাহীরা সেই কীলিমাখা বা লা ১, টি খাঁড়া করিল। 
তখন সইসা জয়প্রনি আকাশ ুরিয। উঠিল। নেই সমবেত দৈনিক ও 
নাগরিক মণ্ডলী, একেবারে মহত্রকণ্ঠে গজ্জন করিল, 
“জয় মহারাজ কি জয়।” 
“জয় মহারাজাধিরাজ কি জয়: 
“জয় ্রাসীতারাম রায় বাঁজা ঝহাছুর কি জয় ।” 
_ গ্জয় লক্ষ্মী নারায়ণ জী কি জয়।” 
চড় ক্রুত আমির নেই বাবদমাঁথা মহাপুরুষকে আপিগন করিলেন? 
বারূণমখা পুরুষ ও তাহার পদধুলি গ্রহণ করিলেন | চক্্রচড় বলিলেন, 
“সমর দেখিয়াই আমি ড্রানিয়াছি, তুমি [মিয়া ১ মনুষ্য লোকে, তুমি 
ভিন্ন এ অব্যর্থ সন্ধান আর কাহারও নাই। এখন অন্য কথা আগে 
গলগারামকে ববিয়ী আআ [তে আজ্ঞা দেও. | 
সীতারাম সেইরূপ আক্ঞ! দিলেন । গন্ক্ারাম এ দেখিয়া 
, মরিয়া গড়িতেছিল, কিন্ত শীন্ ধৃত হইয়। সীতরামের আঁত্ঞাক্রমে কারাবন্ধ 


হইল। 


সংসার | 
দ্বিতীয় খণ্ড। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ।, 
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মেয়ে মহলের মভামত। 


|] শরৎ বাবু যেই বাটা হইতে বাহির হুইয়। গেলেন, অমুনি দেবী বাবুব 
বাড়ীর একটা ঝি ঠাকুরের গ্রস!দ এক খল ফলও মিষ্টান্ন লয়! আদিল। 
বি থাল নামাইয়। বলিল “'মাঠাকক্ণ তোমাদের জন্য এঈ ঠাকুরের গ্রপাদ 
পাঠিয়ে দিয়েছেন গো! অনেক বাড়ীহে যে£ত হয়েছিল তাই আসতে 
একটু রাত হোল ।” * 
বিন্দু। “থাল রাখ বাছা, এ রকে রাখ, কাল আমাদের বিকে দিয়া 
খাল পাঠাইয়া দিব |”, 
স*ঝি রকের উপর থাল রাখিল। গার কাপড় খান। একটু টানিয়া গাঁয়ে 
টিয়া একটু মুখ ফিরিয়! ঈী।ড়ইয়া, গ।লে একটা আন্গল দিয়া একটু মুচ্কে 
মুচ্কে হাসিতে লাগিল।* | রি 
বিন্দু। *একি কৌ কি হয়েছে? * তোদের বাড়ীতে পূজার কোন তামাসা , 
টামাসা হয়েছে নাকি, তাই বুলতে এসেছিস ?” পু 
ঝি। হে তীমাসাই বটে, ভদ্বব'নোকের ঘরে হলেই তাগাদা, আমাদের 
ধরে হলেই নোক্রে পাচ কথ] কয়?” 
বিশ্ু। “কি লো, কি ভামাসা, কোথায় হয়েছে?” 
. ঝি “না ঝাপু, আমর গরিবগুরবে! নো, আমাদের সেঁ কথায় কা 
কি বাপু. তবে কি জান, নোকে এ সব দেখলেই পাচ কথ! কয়।” 


শশা ্ ওগ৭ 


বিন্দু। “কি দেখলি রে, ভেঙ্গেই বল্‌ না।” 

ঝি আর একবার কাপড়টা সো করে নিয় আর একটু মুচকে হাদিয়া 
বলিল-_«বলি $ ছোঁড়াট।,এত রাত্তিরে টেরিয়ে গেল, ও কে নি 

বিন্দু একটু ভীত হইলেন। সদর দরজাটা এতক্ষণ খোল! ছিল, ঝি কি 
াড়িয়ে দাড়িয়ে শরতের কথাগুলি গুনিয়াছে? একটু ক্রুদ্ধ হইয়া ৰলিলেন, 

“তুই কি চখের মাথা খেয়েছি? শবৎ বাবু এসেছিলেন চিনঠত পারিস 
নি? তই কি জাজ নেক্র৷ করতে এসেছিস ??? 

বিএ “ন! চক্ষের মাথা খাই নি গো,*শরৎ বাবু ভ| চিনেছি। ত 
ভদ্দর মোকের ছেলে কি ভদ্দর 'নোঁকের মেয়ের সঙ্গে অমনি করে হাত 
কাড়াকাড়ি করে? জানি নি বাবু তোমাদের পাড়াগায়ে কি নিয়ম, আমি 
এঁই উনত্রিশ বছর কলকেতায় চাকৃরি করুছি, কৈ এমন ধারাঁটা দেখিনি” 
তা ভদ্দর নোকের কথায় আমাদেরপ্কা কি বাঁবূ? আমরা ছবেল। 
ছুপেট খেতে পাই তাই ভাল; আমাদের ও সুব কথায় কায কি?” 

দেবীবাবুর বাড়ীর ঝি গুল] বড় বেযাড়া তাহ! বিন্দু পূর্বেই লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত অদ্য এই ঝির এই বিদ্রপপূর্ অঙ্গভদ্দী ও কথা গুনিয়। 
মর্মান্তিক দ্ধ হইলেন। কিন্তু কোধে আরও অনিষ্ট হইবে জানিয়া তাহা 
সম্বরণ করিয়া কহিলেন, 

“ও কি জানিস ঝি, শবত বাবুব মা তবে দেয় না তাই বাসায় একলা 
থেকে বই পড়ে পড়ে পাগলের মত হয়ে গিয়েছে, £কি বলে কি কর, তার । 
ঠিকগনেই।” | 

বি। “হে গা তা শর খাবু পাগলই হউক আর ছাগলই হউক পরের 
বাড়ী এসে উত্পাৎ করে কেন? বে-পাগল। হয়ে থাকে একটা বে 
করুক গে, তোমাঁকে এসে টানাটানি কবে কেন তোমাকে বে করতে, চার 
নাকি ?” 

বিস্মৃ। এ্ছুর মাগী পোড়ারমুখী ! তোর মুখে কি কথা আটকায় নালা? 
যা মুখে আসে তাই বলিস? শরৎ বাবু একটী মেয়েকে দেখেছেন তার 
সঙ্গে বে করতে চায় | তা শরৎ বাধু সে কথা বাড়ীর কাউকে বলতে পারে 
না, লজ্জ। করে, ভাই আমর কাছে বলতে এসেছিল।!? ্‌ 

৪৮ 


৩৭৮ গ্রচার। 


, বি। মেকেগা? কোন্‌ মেয়েটা? 
বিনব। “তা জান্বি এখন, সন্বন্ধ' যদি ঠিক হয় তোরা সধ্যাই 
জান্বি টিন | ৃ 
বি। “ছে গা, আর লকালে চলবে কেন? আমর কি আর কিছু 
' জানিনি গা? আমর! ত আর বুড়ে। হাবড়1 হই নি, চোক্ষের মাথাও খাই নি, 
কানের মাথাও খাই নি। এঁষে সুধা ন্ুধা করে চেঁচিয়ে শরৎ বাবু কীদ- 
ছিলেন, যেন সুধার জন্য বুক ফেটে যাচ্ছিল তা কি আর শুনিনি গাঁ? এ 
কথা তৌমর। বলবে কেন? এ কথাকি ভদ্দর নোকে বলে, না কেউ'কখনও 
গুনেছে। বিধবার আবার বিয়ে? ও মাছি!'ছি! ছি! ভদ্দর নোককে দ্ডঁ- 
বত, আমাদের খবরে এমন কথাটা হোলে তাকে একঘরে করে। ও মা ছি! 
ছি! ছি! এমন কলঙ্কের কথা কি কেউ কোথাও শুনেছে; এ তদ্দরের 
ঘর? মুচি মূচুনমাঁনের ঘরে ত এমন কথা কেউ শুনেনি। ওমাছি! ছি ৃ 
ছি! ওমা অবাক্‌ কল্পে মা, ও মা! কোথ। যাঁর মাঁ”-_ ইত্যাদি ইতাণি । 
বিনু। এবার যথার্থই ভীত হইলেন। বড় মানুষের ঘরের গর্বিণী 
অঙ্গভাষিণী ঝি যতক্ষণ তাহার উপর ব্যক্স করিতেছিল ততক্ষণ বিন্দু সহ্য 
করিয়াছিলেন, কিন্ত সুধার নামে এ কলঙ্ক রটাইবে ভাবিয়! বিন্দু হতজ্ঞান 
হইলেন। শরতের পাগলামি প্রস্তাবে তিনি কখনই বন্মত হইবেন না স্থির 
"করিয়াছিলেন, কিন্ত বিধবার নামে সামান্য মিথ্যা কলঙ্কও বড় ভয়ানক, 
 মিথা। সত্য কেহ ভাবে, না, কলঙ্ক চারি দিকে বিস্তৃত হয়, অপনীত 
হয় না। ৃ 
বৃদ্ধিফতী বিশ্ব তখন একটু চিন্তা করিয়া বাক্স হইতে একটী টাকা বাহির 
করিলেন । অন্য দিন দেবী বাবুর বাটী হইতে খাবার আপিলে বিদের ছুই 
আনা গয়প। দিতেন, অদ্য সেই টাকাটী ঝিয়ের হাতে দিয়া বলিলেন, 
«কি, তুই “দেবী বাবুব খাড়ীতে অনেক দিন আছিস, পুজার সময় তোকে 
'জ্জার কি দিব, এই একটা টাকা নিয়ে যা, একখান! নূতন কাপড় কিনিস। 
গ্মার শরৎ যে গাঁগলের মত কডগুল! বলে টেচাইয়াছে সে কথ! আর কাউকে 
বলিসনি। 'আজ দশমীর দিন, বোধ হয় কোথাও পিদ্ধি খেয়ে এসে ছিল, 
ভাই পাগলের মত্ত বকেছিল। তা। পাগলের কথা কি ধরিতে আছে, তর 


রর নার | ৩৭০ 


ঘরে এমনও কি হয়, আমাদের একটু মাম সম্তরমও আছে, শরৎ বাবুর ও মা 
আছেন, বোন আছেন, এমন কাঁষ৪ কি হয়ে থাকে? তা পাগলের কথা য! 
শুনেছিস্‌ শুনেছিন্‌, কাউকে বলিদ 'নি বাছা, এ পাগলামি কথা*ষেন কেউ 
টের পার ন1।% ,... ৃ রি 

চক্চকে টাকাটী দেখিয়া ঝির মত একটু ফিরিল, (অনেকেরই ফেরে ) 
নে বলিল, 

“ত| বৈ কি মা, পাগলের কথা/ কি ধর্ভে আছে না বলতে আছে? 
শরৎ বাবু একটু সিন্দি খেয়েছিলেন বই ত নগ্ন, এই আমাদের বাড়ীর ছেলের! 
যে বে।থল বোথল কি আনার্চে, সার খাচ্চে। আর কি বা জাচরণ, 
রাত্রিতে কি বাড়ী থাকে নাঁ, বাপ মাকে একটু ভর করে না, লজ্জ। করে না। 
এখনকার সব অমনি হয়েছে গো তা এখনকার্‌ ছেলেদের কথ! কি ধর্জে, 
আঁছে? শরৎ বাঁবু ষ। বলেছে বলেছেঃতাঁ সে কথা কি, আমি মুখে আনতে 
পারি, না কাউকে বলতে পারি? ' , কাউকে বলব নামা, তুমি কিছু 
ভেবো না।”” 

ঝি তৃষ্ট হইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইল।, বলা বাহুলা যে মুহূর্ডের 
মধো তারের সংবাদ যেমন জগতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যস্ত 
মণ করে, বিন্দুর বাড়ীর কথা মেই রাত্রিতেই নেইরূপ ভবানীপুর, ক্কালীঘাট, 
কলিকাত1 অতিদ্তম করিল। পরদিন প্রাতে টিটি পড়িয়া গেল। | 

দেবী বাবুর মহিষী পরদিন পা ছড়াইয়া ডেল মাখিতে মাথিতে এই 
কলক্ক কথা শুনিয়া একেবারে তেক দর্শনে সর্পেন্ত ন্যায় ফোস করিয়া 
উঠিলেন। । টু 

“হে গা) তা হবে ন। কেন গা, তা হবে নাকেন? এখন ত আর ভদ্দর 
'ইতরে বাচ বিচার নেই, যত ছোট লোক পাড়া গ| থেকে” এসে কারে 
বলে পরিচয় দেয়, অমনি কায়েত হয়ে যায় । ওদের চোজ পুরুষে কেউ . 
কায়েতের সন্ধে ক্রিয়া কর্ম করেছে, না কাষেতের মান রাখতে জানে +. 
ওদের সঙ্গে আবার খাওয়। দাওয়া,_নিন্সের ঘটে ত বুদ্ধি নেই তাই ওদের 
সঙ্গে চলা ফেরা করে। দেব এখন মাপ মিল্সেকে ছু কথা শুণিয়ে, ক্াপনার 


মান মর্ধ্য দ জানে না, ভারি হৌসে কর্ম হয়েছে, তা যার তাঁর 'নঙ্কে চল! 
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ফেরা করে। ওগো! আমি তখনই যুঝেছি গো! তখনই বুঝেছি,যখন ভবানী- 
পুরে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা কত্তে বার হয় নাঃ ডেকে পাঠাতে হয়, 
তধনই বুঝেছি কেমন কায়েত। "আর «দই অবধি আর আসা হয়নি, 
জাক'কত) এ বিধবা | ছুড়ীটাকে আবার পাঁড়ওন। কাপড় পরাণ হয়, কত আদর 
করাহয়। তা হবেনা? এ সব হবে না? যেমন জাত, তেমনি আচরণ, 
হাড়ী মুচিদ্রের ঘরে আর কি হবে & এ যে মুচুনমানদের 'বিধবার নিকে হয় 
না? এতাই লো৷ তাই ।" ঃ 

শ্যামীর মা। (গৃহিণীর ব্যথার জন্য বুকে ও হাতে ঘন ঘন তৈল মার্জন 
করিতে করিতে ) “তা নাত কি বন্‌ ওরা আবার কায়েত! কায়েত হলে 
বিধবাটাকে অমনি করে রাখে। ও মা এ চুড়ীটা আবার একাদশীর দিন 
গল টল থায়, গায়ে তেল মাথে; মাছ না হলে ভাত খাওয়! হয় না, ছি! ছি,! 
ছি! এই আজ একাদশী, কেউ বলুক, দিকি যে সকাল থেকে একটু জল 
গ্রহণ করেছি।”। 

বামীর মা। (গৃহিণীর চুলে তেল ই মাথাইতে,) “আবার তু 
তাই, আবার গাড়ী করে এ ছুড়ীটা কে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হয়, শরৎ বাবু 
আবার ওটাকে নাকি রোজ রোজ দেখতে আসে! ছি! ছি! লজ্জার কথা, 
লক্জার কথা।” 

»স* গৃহিণী । “অমন মেয়েকেও ধিক! মেয়ের মাকেও ধিক! অমন মেয়ে 
কি গর্ভে ধারণ করে, অমমূ মেয়ে জন্মালে মুখে নুন দিয়ে মেরে ফেলতে 
“হয়। বিধবা হয়েছে ত্বু নজ্জা নেঈ, মাথার কাপড় খুলে শরতের মন্গে 
ছাতে বেড়ান হয়, শরতের জনা মিশ্রিরপানা,করে পাঠান হয়, তা শরৎ 
বাবুর কি দোষ বল, পুরুষের মন বৈ ত নয়, তাতে আবার বেখা হয়নি, 
ছুটে। বোনে অমন করে ছেলেমান্থষকে ভোলালে সে আর ভুলবে না? 
অমন মেয়ের মুখদেখতে আছে? বেটা মার, ঝেটা মার।” 

এইরূপে গৃহিণী ও তাহার সঙ্গিনীদিগের সুমিষ্ট কধ্বনি ক্রমে সগ্ডমে 
চড়িতে লাগিল, বিন্দুর মা, বিন্দুর বাঁপ। বিন্দুর চতুর্দশ পুরুষ অবধি যাবতীয় 
পুরুষ স্ত্রীর বিশেষ স্ততিবাদ কর! হইল, রোষে গৃহিণীর বুকের ব্যাথাটা বড়ই 
বাড়িল, ঘন ঘন কবিরাজ জাসিতে লাগিল) সন্ধ্যার সময় বাবু আপিন থেকে 
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আসিয়া! গৃহিণীর পীড়া দেখিতে আসিয়া' যেরূপ মধুর আলাপ শ্রবণ কুরি লেন, 
গাপিষ্ঠ মন্থয্য ভাগ্যে সেরূপ কদাচ ঘটে । ও 

গৃহিনী গলার শব্দ শুনিয়া থি বৌ! গাতকো তলায় অনড় ঘড় হই 
কানা কানি করিতে লাগিল, র্‌ | 

প্রথমা । “কি লো কি হয়েছে, অত টেচা্টেচি কেন? 

দবিতীয়া। “ওলো তা শুনিস নি, তবে শুনিছিস কি ?)) 

গ্রথমা। “গলো কি লো কিঃ?” 

দ্বিতীয়া। “গলে! &ঁ যে হেম বৃতু কলে পাডাগী থেকে এসেছে, সেই 
তার স্ত্রী আর শালী আমাদের ,বাড়ী একদিন এসেছিল, তা সেই শাঁপী নাকি 
বিধবা, তার আবার শরৎ বাবুর সঙ্গে বে হবে ।” 
* তৃতীয়া। "দূর পোড়া কপালী! তাও, কি হয় লো, বিধবার আবার 
বিয়ে হয়??? ১ 4 

দ্বিতীয়! “তা! হবে না কেন, রী যে বিদ্যাসাগর বলে বড় পণ্ডিত আছে, 
এঁ যাঁর সীতার বনবাস তুই সেদিন পড়ছিলি, এসেই নাকি বলেছে বিধবার 
বিয়ে হয়। সে নাকি কয়েকজন বিধবার বিয়ে দিখ্বেছে ৮, 

চতুর্থা। “সে ত বড় রসের সাগর লো, বিধবার আবার বিয়ে দেয়? . 
ত| বিধবা যদি বুড়ী হয় তবুও বিয়ে হয়?” 

দ্বিভীয়া। “তা হবে ন! কেন, ইচ্ছে করলেই হয়।” 

চতুর্া। “তবে শামীর ম1 আর বামীর মা, কি দোষ করেছেন, চুরি 
করে করে ছুদ টুকু খান, মাচ টুকু খান)_-ত বিদ্যাসাগ্ররকে বলে বিয়ে 
করলেই হয়, আর কিছু লুকোতে চুরোতে হয় না” *  * 

প্রথমা। ণচুপ কর লে। চুপ কর, এখনই শুন্তে পেলে বোকে ফাটিয়ে 
দেবে। তা! শরৎ বাবু শুনেছি ভাল ছেলে, তিনি এমন করেন কেন 

দ্বিতীয়া। “আর ভাল ছেলে, বলে যার নঙ্গে যাঁরমুজে মন, কিবা. 
হাড়ী কিবা ডোম! ভাল ছেছুল হলে কি হয়, ফুটফুটে মেয়েটা দেখেছে 
মন ভুলে গেছে ।” 

ভৃতীয়া। “হে দিদি দে হেমবাবুর শালীর বয়স কত গ1। 

দ্বিতীয়া। গবয়নসও ১৩। ১৪ বৎসর হয়েছে। দেখতেও হুদর, হেসে 


৩৮২ প্রচার। 


, হেসে শরৎ বাবুর সঙ্গে কথা কয়, মিশ্রির পানা খাওয়ায়, তার সঙ্গে না জানি 
কি খাওয়ায়, ভাতে জার শরৎ বা ু্ুলবে না, হাজার হোক পুরুষের মন 
তে11 * ৪ রা 

চতুর্থা। “ভবে শরৎ ঝবুর সঙ্গে সে মেরেটার অনেক দিনের আলাপ? 

দ্বিতীয়া । “তবে আর গুনছিস কি, এরসের কথা বুঝলি কি? আলাপ 
সেই পাড়া গী থেকে । কি জানি বাবু সেখানে কি হয়েছে, না জেনে শুনে 
গরের নিন্দে কর! ভাল নয়, কিন্ত কলকেতাঁয় এসে যে ঢলানটা ঢলিয়েছে তা 
আর ভবানীগুরে কে না জানে।' লা শরৎ বাবু সেই মেয়েটীৰে নিয়ে 
আপনার বাড়ীতে কতদিন রাখে, তার বন জ্সার হেমবাবুও সেই বুড়ীতে 
ছিলেন। হেমবাবু নাকি গতিক মন্দ বুঝে আলা! বাঁড়ী করলে, তা সেখানে 
'অমনি রাধিকা বিরহ বেদনায় *অচে তন হয়ে পড়লেন-_-নত। করলেন, মে 

।ভারি জর হয়েছে, বার আমার্দের কৃষ্ণঠাকুর সেখানে গিয়ে উপস্থিত! 
গলে! এ ঢের কথ! লো, বলি বিদ্যানুন্মর পড়িছিস, এ তাই লোঠতাই |. 
এখনকার ছেলের! সব সুড়ঙ্গ কাটতে শিখেছে, (দখিললো। সাবধান ।* 

চতুর্থা। “*ছুর পোড়ারমুখা ।” 
দ্রাসী মহলেও বড় হলম্থুল পড়িয়। গেল। বুড়ি ঝির কাছে শুনে নবীন! 
ঝিরা.নকাল থেকে বারাগীয়, উঠানে, রান্নাঘরে কানাকানি করিতেছে আর 
সবদ্‌ ফিস করিতেছে । একজন তন্বঙ্গী নবীন! বলিল, 
«হেল! এ কি মত্তি লা* সন্তি কি বিধবার বিয়ে হবে নাকি ?” 
স্থুলামী ,নবীন। উত্তর করিল “তবে শুনিচিস্‌ কি, সব ঠিকঠাক হয়ে 
গেছে, গণ্তর হয়ে গেছে, হেমবাবু সেকরাকে গ়ন। গড়াইতে দিয়েছে, 
জার তুই এখনও হবে কি ন1, জিজ্দেস করচিস ?” 
তৃন্বগ্রী। তবে ত এট। চলন হয়ে যাবে? ভদ্দর ত্বরে হলে তো ছোট 
' লোকের খরেওচছবে? 

স্থু। “কেন লো তোর আবার সকঞ্জগেছে নাকি? এ, এ কৈবর্ঘ 
ছোড়াটাকে বে করবি নাকি, এ তোদের কে হয়ন1? এঁষে রি ফিস্‌ 
করে তোর সন্ধে সদাই কথ? কয় ।” 


ত। “দুর গোড়ারমুবী! আমন কথ! সামাকে বলিল নি তোর গাগনার 
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সনের কথা বলছি বুঝি ? যে ভোদের জেতের সদাননদ বেগে আছে. 
না, তার, সেদিন বৌ মরে গেঁছে, তার এখন ভাত বেদে 'দেয় এমন 
নোকটি নেই। তাধনে মশল! কেনধার নত করে যে বন ঘন, ভার 
দোকানে যাওয়া হয়, বলি তাঁর ঘর করতে ইচ্ছে দটচ্ছে হয় নাকি?” 

সু। “তোর মুখে আগুণ |+ 

এইরূপে ছুই জন নবীন! পরস্পরের মনোগত ভাব বাক্ত' করিতেছে 
এমন অময় এক জন বৃদ্ধা দাঁসী আনি] রর «কি লো তোর! গালাগালি 
করচিশ কেন লে! ?? 

স্ব॥ “না গো কিছু নয়, এই শরৎ বাবুব বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে 
তাই ধলছিন্থ। ভদ্দর যাই করে তাই সাজে গা. আর আমাদের 
সময় যত কলঙ্ক !'? এ 

বৃদ্ধা । “তা এটা কি ভদরের কৃষি, এত মুটুনমামের কাষ।” 

গু প্তবে হেমবাবু এমন কায করেল কেন ।” 

বৃদ্ধা। «করেন তার কারণ আছে তোর! কি জানবি বল, 'তোরা কাঁণে 
তুলে! দিয়ে থাকিস এ কথার কি জানবি বল 1” 

উভয় নবীন! । কি, কি, বল্‌ ন! দির্দি, এর কথাটা কি?” 

বৃদ্ধা। বলি শুনিস নি বুঝি, হেম বাবু যে এখন আর না বয়ে দিয়ে, 
পারে না, সে কথ! শুনিস নি বুঝি ?£ 

উভয়ে । «না, না, কি, কি??? ৃ » 

বৃদ্ধা | «এই গুনবি আয় কাণে কাণে বলি।৮ উভয় নবীনা কায কর্ণ 
ফেলিয়া বৃদ্ধার কাছে দৌড়াইয়া আপিল । , বৃদ্ধা তাঁদের ব্ণে কাঁণে বলিল,. 
সে শট তেতালা পর্যাস্ত ও বার বাড়ী পর্াত্ত গুনা গেল,_“বলি শুনি নি 
হেম বাবুর শ্যালী যে পোয়াতী!” 

সত্যের আবিষ্কার হইতে লাগিল, সভ্য প্রচারিত হইতে জীগিল ! ্‌ 

ভবানীপুর হইতে কালীত্াট পর্ধ্যস্ত খবর গেল। কালীতারার তিন 
খুড় শাগুড়ী সেদিন একাদশী করিয়া রুক্হ্বভাব হইয়া আছেন, তাহার! 
এই সংবাদ গুনিয়া৷ একেবারে তেলেবেগুণে জলে গেলেন। বড়টা একটু 
তান মান্ুষ। তিনি বলিলেন, 


ঘ 


৬৮৪ গটার। 


'ণএধনকার কালে আর ধ্শ নেই, বাঁচ বিটার নেই, যার যা ইচ্ছা 
সে তাই করে। করুক গে বাবু যে,পাপ করবে দেই নরক ভূগবে; 
আমাদের সে কথায় কাঁধ কি?” * | 

ছোটটা বলিলেন “কি“হয়েছে কি হয়েছে আমাদের বৌয়ের তাই 
বিধবা বে করবে? ওমা কি ঘেমাঁর কথা গা, ছি! ছি! ছি! নোকের! 
কি এখন মান সন্্রম নেই, একটু নজ্জা নেই ষা ইচ্ছে তাই করে? এখে 
হাড়ী ডোমেও এমন কাঁষ করে না, এ যে আমাদের কুলে কালী পড়লো, 
এ যে ছোট লোকের মেয়ে বিয়ে করে আপনার কুলটা মজালেন। ' ও ম 
ছি! ছি! ছি!” 

ম্নেঙটী একেবাবে তর্জ্রন গর্জন করিয়া কালীতাবাকে সস্বো্ন করিয়া বলি- 
লেন “৪ গোড়ারমুখী, ও হাবামজাদী, বলি ছেঁলা, এই তোদের মনে ছিলি 
লা? ওলে! গলায় ড়ী দিবার জন্য কি একটা পয়সা মেলেনি লা? 
বলি কলসী গলায় বেঁধে আদি গঙ্গায় ডুবে মরিস নি কেন? মর, মর, মর। 
আমাদের কুলে এই লাঙনা! ওলে! বাগ্দীর "মেয়ে! বলি শ্বশুর কুল টা! 
একেবারে ডোবালি রে? তারোস না, বে হোক না, তোরই একদিন 
কি আমারই একদিন | মোড়া দিয়ে তোব মুখ ভোতা করে দিব না, 
ডোর পিটে মুড়ো খেংরা ভাঙ্ষবো না? মাথায় ঘোল ঢেলে তোকো। 
বেটা মেরে যদি বের করে না দি, বে আমি কাঁয়েতের মেয়ে 
“নই ।” | 

কালীতারা কীদিয়া' কাদিয়া সার! হইল, মন্ধার সময় বিল্ুকে চিঠি 
লিৰিলেন। 

“বিন্দুদিদি, এ কি কথা, এত আমি গুনিনি, এ অগযশ, এ নিন্দা, এ 
কলম্ক«কি আমাদের কুলে? 

“বিদৃদিদি *& কাষটা করিও না। শরৎ যদি পাগল হইস্বা থাকে তাকে 
তোমাদের বাড়ী ঢুকিতে দিও না| একাধ হলে আমি শ্বগুর'বাড়ী মুখ 
দেখাতে পারবু নাঁ, শাশুড়ীর! আমাকে আঁ্ত রাখবে না,_তোমার কালী" 
ভারাকে জার দেখিতে গাবে না 1” | 
কপিকাঁতায় এ সংবাদ রটিল। বিশুর জেঠাই মা লোক দিয়া বলিয়া 
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পাঠাইলেন “বিন্দু তোকে আর মুরধক্ষে আমি "পেটের ছেলের মত মুনে 
কবি, পেটের ছেলের মত ম|$য কবেছি। বুড়ি জেঠাই মাকে এ এই বসে 
খুন করিস শি, ম্লিক বংশ একেধারে কলা ডুবাসনি। বানা বিন্দু তোর 

জ্ঞান হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে বাপ মার কূল নরকে ডুবাসনি। বাপ মা 
থ|কিলে কি এমন কাটা করি বাছ। ? 

বিন্দুর মাথায় 'বজঘাঁত পড়িল | বিন্দু দেখিলেন, খিকে যে একটী 
ট|ক] দিয়াছিলেন তাহ!তে কেঠাও ফল হয নাই; কলম জগত স্ুদ্ধ 
রটিয়াছে। 


দতীয় পরিচ্ছেদ |" 


. 


পুকম মহলের মতামত । 


ছেমচল্জ বিদ্দুব নিকট মমস্ কথ! অণগত হইযা অন্তঃকবণে বড়ই ব্যথিত 
হুঈলেন।. শরতের গ্রতি তাশ্চাব “যু ভক্তি ও শদ্ধা ছিল তাঁহাৰ কিছু মাত্র 
লাঘব হইল না, শরনের প্রস্তাবটা চিনি গাগ গ্রস্থার মনে কবিলেন না) 
থাপি ভিনি শান্ত স্থিতিপ্িয় লোক ছিলেন, সমঠজর মতেব বিকুদ্ধে কার্যঃ 
করিয়া সকল বন্ধু বান্ধব ও দেশীয় দিগকে মনে ক্লশ দেওয়া ন্যাপ 
কার্য বিবেচনা করিলেন না! যাহা হটরকতি'ন এ শিষয়ে অনেক চিন্ত। 
করিয়া, অনেক পরামর্শ লইয়া যাহ। হউক গিষ্পণ্তি করিবেন, এইরূপ 
স্থির করিলেন। ৯ 
ভাগ্যক্রমে তীহার পরামর্শের অভাব রহিল না। পরাধ-দাতাগণ দলে" 
দলে আসিতে লাগিলেন, * হিই্ৈষী বন্ধুগণ' হিত কথা বলিতে আসিতে 
লাগিণেন, শান্্রজ্ঞ পণ্ডিতগণ শাস্ত্রীঘ কথ! বলিছে শাসিলেন। সমাজ-দংস্কারক- 
গণ প্রকৃত সংস্কার কাহাকে বলে বুঝইতে আগিলেন; মমাজ সংক্কক্ষকগ? 
“৪৯ 


৩৮৬ 7 গ্রচার। 
সংরক্ষা বার্ধা বুঝাইতে আসিলেন। ভবানীপুরে তাহার এত বন্ধু ছিল 
হেমচন্জ পূর্বে তাহ! অন্থভব করেন নাই ।. 

প্রথমে হ্বনার্দন বাবু, গোবর্ছন ।বাবু, হরিহুর বাবু প্রভৃতি বৃদ্ধ সমাজপতি 
গণ আসিফ হেম বাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ এ দিক ও দিক কথা বর্ত। কছিতে 

লাগিলেন। হেম বাবু অনভি ভদ্র কায়স্থ সম্তান, গ্বাহার শিষ্টাচারে মকলেই 

ভূ আছে) তাহার] সর্বদাই ছেম বাবুর তত্ব লইয়া থাকে, ও হিত কামনা * 
কবেন, হেঁম বাঁবুর চাকুরির কি হুইল, তিন্বি সাহেবদের সঙ্গে দেখা করিয়] 
ভাল করিয়া চেষ্টা করেন্ধ ন] কেন, তাহার! হেম বাবুকে কোন কোন স[হেবের : 
কাছে লইয়া যাইবেন, ইত্যাদি অনেক ন্পেছগর্ভ কথায় আপনাদিগের 
অকুরিম ল্বেছ (যাহার পরিচয় হেমবাবু ইতি পুর্ন প|ন নাই) প্রকাশ করিতে 
গ্বগিলেন। অনেকক্ষণ পর শরৎ বাবুর কথ| উঠিল, হেম বাবুর ঘরের কথা 
উঠিল। জনার্দন বাবু বলিলেন ঃ 

এখনকার কলেজের ছেলের! সকলেই ধব্ূগ, তাহার! রীতি নীতি বুঝে 

না, গৈজিক আচার অন্থমারে চলেনা, স্থতরাং দোষ ঘটে। তা তুমি বাবু 
রা ছেলে, তুমি কি জার নির্ষবেধের মন্ত কায করিবে, ত1 জামর! 
স্বপ্পেও মনে করি না। তোমাকে সত্পরামর্শ দেওয়াই বাহুল্য ।” 
. গোবর্ন বাবু। “তবে কি জান বাবা আমরা কয়েকজন বুড়া আছি, 
বত দিস না মরি, তোমাদেরই হিত কামন! করি, ছুটা কথা না বলিলেও নয় | 
শরৎ! লঙ্ষমীছাড় ছেলে, আমাদের কথ! টথ! শুনে না, যা ইচ্ছে তাই করে, 
তা ওটাকে আর বড় বাড়িতে আগিতে দিও না। তা হইলেই এ কথাট। 
আর কেউ বদর শুনিতে পাইবে না, কে আর কার রুথা মনে করে রাখে 
বল?” * 

ইরিহর বাবু! “ হ তা বৈ কি ? এঁ যেমিত্রজার বাড়ীতে সে দিন 
একটা কলঙ্ক উঠিল, তোমার। মে কথা অবশ্যই জান, (এই বলিয়া কলঙ্কটা 
আর একবার প্রক্কীশ করা হইল,) 1 মিত্রজা বুদ্ধিমান লোক, চাপিয়। 
গেলেন, এখন আর সে কথা কে তোলে বল?” 

জনাপর্নবাবু। “হাতা বৈকি? কে বা কার কথা মনে রাখে, আজ 
কাল লফলেই আপনার আপন|র কাধ দিয়ে ব্যন্ত। সে কালে এক রীতি 
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হিল, গ্রামের বুড়াদের কথাটা ন| লঙ্য়া পাড়ার কোন কান হক, ন। . 
কেমন, বল ন! গোবর্ধান বাবু, এ সেকালে আমাদের মহামন্ত না' নিয়ে কি 
কেউ কোনও কায কত্তে প্লারত ?৮  "। রি 
গোবদীন ঝবু। “সাধ্য কি? আর এখনই ফ্কারা একটু শিষ্ট শান্ত তার! 
কোন্‌ আমাদের ন1 দিজ্ঞম] করিয়া! কিছু করেন। এ ঘে'মূজা মশাইয়ের 
বিধবা ভান্্রবধূকে লইয়া মে বছর এইরূপ একটা! কলস হইল, (দে কলম্কটী 
সম্পূর্ণরূপে ব্যাখা। কর। হইল, )৩। ঘোষ্া মশাই তখনই আমার কাছে 
আ.িয়| বলিলেন “হরিহর বাবু করি কিৎ? যাই ষে*ঃ ত্বাস্ধামি বলিলম, 
যখন আমার কাছে এসেছ তখন কিছু ভয় নেই আমি এর একট! কিনারা করে 
দিবই |” কি বল জনার্দন বাবু, আমর] অনেক দেখেছি গুনেছি বিপদ আপ- 
দ্বের সময় আমাদের জানাইপে কোন. না একটা উপায় করিয়া দিতে পারি ঢিট 
' জনাদীন বাবু। *ণতা বৈকি।।? ॥ *. 
হরিহর বাবু | "তা আমি ভাবিষ্া,চিত্তিয়া ঘোষদ্পাকে বলিলাম ভে|মার 
ভাত্রবৌকে ৬কাশীধামে পাঠাইয়! দাও' তিনি সেই অনুমারে কার্য 
করিলেন, এখন কাহার মাধ্য সে কথা উত্থাপন করে? তা বাবা, এখনকার 
কি ,ছলের! কি মেয়েরা কলেই স্বেচ্ছাচারী হয়েছে যাহার য! ইচ্ছা করে, 
তাতে তোমার দোষ কি বল? তা একটী কাষ কর, তোমার শ্যালীটীকেও 
৬কাশীধামে পাঠাঈয়] দাও, সেখ|নে যা ইচ্ছ|। করিবে, কে দেখতে যাইতে, 
বল$ তোমার কোন অগষশ হইবে না” 
,ছেম আর সহ্য করিতে পারিলেন না, কম্পিত স্বরে'বলিলেন, 
“্মহাশম আপনাদিগের কথাঞঠিক বুঝিতে পারিভেছি না, শরং থে 
সমাগরীতি বিরুষ্ধ প্রস্তাব করিয়।ছেন। তাহাতে আমার বড় মত নাই; সে 
বিষয় পরে বিচার্যয । কিন্তু আপনাবা যদ্দি শ৭ং বাবুর অথব| মামার শ্যালীর 
চত্রিত্রে কোনও দৌষ ঘটয়াছে এরূপ বিবেচনা করিয়া থাকেন? ভবে. 
একেবারে ত্রয়,করিয়াছেন। তীহাদিগের নির্মল চরিত্রে 'দোষ স্পর্শে নাঃ 
তাহাদিগের অপেক্ষা নির্দেষচরিত্র লোক আমি জাণি না।” 
জনয্দন বাবু; গোবর্ধন বাবু ও হুরিহর বাবু একম্বরে *“না। না) না, 
আমরা দোষের কথা বলি নাই, এমন কথাও কি লোকে বলে |” 
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(হরিতে বাবু। “এমন কথা ও ক লোকে বলে, ঘরে কিছু হলেও কি 
লোকে বলে? তানয়ভান্য়। ঘেষজ। মশ।ই কিসে কথা বলিয়|ছিলেন 
তাঁনযূ, অন্য*একটু কারণ দেখাই পাপ দূর বুরিলেন। তা আমরাও 
তই বলিতেছি তমার শ্যাণীব চরিত্রে কোন দোষ থাকিলেও কি মে কথ। 
মুখে আনিতে আছে? রাম:, আমরা কি কার৪ কলঙ্কের কথা মুখে 
আনিতে পারি, তা নয়, ত।"নয়। তবে গে।লম!লটা এইরূপে চুকিযবে 
ফেলিলেই ভাল। সকল বিময়েই গরল পর্থ অবলম্বন করাই ভাল, সরলগণেই 


ধঙ্মী ৷” ক এ ্ 


জনাদ্দন বাবু। %ত। বৈকি) তা বৈকি, ,“যতে!ধর্-স্ততোজয়” শাস্ত্রেই 
একথা আছে। হরিহব বাবু যে কথাট। বলিলেন তাহাই সৎ্গথ ভাব 
কি আর মন্দেহ আছে। তুশি,বুদ্ধিমান ছেলে বাবা, এবারটা যেন 
চেপে গেলে, কিন্ত তুমি-গেলে মানুষ, ঘরে ছলনয়স্বা, বিদবা কি রাখছে 
পাছে? কখন কি হয় তার কি ঠিক তাখ্ছ?” 

গোব্্ধন বাবু । “তা বে কি, শ। শন্সে বলে সহত্রাক্ষ ইদ্দুও নাবীর গুপ্ত 
আচবণ দেখিতে পান না, পঞ্চমুখ ব্্দাও নারীর গুপু কথা জানিতে 
. পাণ্রন না। তুমি ত বাবা ছেলে মানুষ । 

হবিহর বাবু-তা বৈ কি? এবাৰ যেণ চ!পিয়া গেলে, কিন্ত দৈবক্রমে, 
২ ৯উদবের কথা বলা যায় না, যদি যগ|কালে তরুণ বধুস্কা বিধবা একটা 
সস্তান গ্রসন করে? তাহ হলে কি আর চাপিবাব যো আছে, লোৌকেত 
হাঃ কলম্কপিয, তখ্মা কি আব রক্ষ! আছে,-এখনই লোকে সেই কুগ! 
বলিতেছে ১ ত। ৬ খাশীদাষে পাঠানই শেঠ), 

ইত্যাদি নাঁনা মারগর্ভ পবামর্শ*দিয। বুদ্ধগণ বিদাঁ॥ হইলেন। হেমচন্দ 
রোষে, ও অভিমানে উত্তর দিতে পাবিলেন না, তাহার জ্বলত্ত নয়ন 
হইতে এবি বিমে;চন করিলেন । 

তাহার পর রামলাল) শ্যামলাল, যছুলাল প্রভৃতি নব্যের দল হেমচন্ত্রকক 
পরামর্শযূত দান করিতে আপিলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ শিক্ষিত, 
কেহ এন্টান্সপ্কান পর্ঘযস্ত গাঠ করিয়। পরে বাড়ীতেই (বেনলডস গ্রভৃতি ) 
সাহিত্য আলোচনা করিয়া বিজ্ঞ হইয়াছেন) কেহ সঙ্চরিত্র কেহ বা 
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“মভাত|"-সম্মত আমোদ গুলি পরক করিয়া! দেখিয়াছেন ও দেখেন + 
কিন্ত পরামর্শ দানে সকলেই সমান সক্ষম, সকলেই" হেমচঞ্জের 
“হিতৈষী বন্ধু।”৮ : ». 11) টা 
তাহ!রা অদ্য প্রাতে একটী কথা শুনিয়] হেমবানুব ণিকট আনিযা- 
ছিলেন, হেগবাবুর অধগ। নিন্দা গ্রতিবাদ করাঈি ভীহাদের একান্ত ইচ্ছা, 
পাড়ার একজন পিদ্যোত্স/হী মুবক ৪ একজন পর্দপবাষণা বিধণাৰ অযথা 
অগবাদ তাহারা মহা করিতে ঠারেন নাঃ মেই জন্যই চেমবাবু নিকট 
প্রকূত ভাবস্থা জানিতে আদিলেন। কিন্ত ভেমণাবুব যদি “কানও কথ। 
বলিতে কোনও আপত্তি থাকে তাহা হঈলে তাহ!রা জানিতে ইন্ড। কবেন 
না, কেন না কাভ|বগ গুপ্ত কথা অন্থপন্ধান করা সুরুচি-মন্মত কার্ণা 
ক্তে। কিন্য যদি হেমবাবুব বলিতে কোন আপন্তি ন| থকে তাহা 
হইলে,_-ঈত্যাপি, ইতা!দি, নব্য ভাষায় গৌর চপিক। অনেকক্ষণ চলিল। 
হেয় 'বাবূর 'এখন আব লুক|ইবর কিছুই নাই, যেবপ অপবাদ বা 
হইয়াছে--তাহাতে সুতা কথা প্রকাশ হওয়াই ভাল, এই আনাই বন্ধু- 
এ অ!গমনে ৪ পরশে ভিনি অতিশয় তিক্ত হইলে ধৈর্ধা অবলম্বন 
কবিয়া যাহা! ঘটনা তাহা জানাইলেন | 
বামলাল। “ভা ঘাহা ইউক অদা যেঘোব অপনাদ শুনিলাম তাহার 
অধিকাংশ মিথা জানিয়। আ[জনাদিত হইলাম । কিন্ত দেখুন সকলে সহদ্জ ' 
এ অপবাদটী অবিশ্বাণ কবিবে না, আপনি সকল সমধে বাটী থাকেন না, 
শর কলেজেই কিছু অবাপ্য ও গন্দাঁ এবং শ্বীঘ মত গুলি লইমা বড় 
স্পর্ধা করে, 'এবং নারীর চবিত্র দুর্টিজ্জেযর । মত এষ) অপর়|দ সঙ্বদ্ধে 
সমাজের মনে যদি কিছু সন্দেহ থাকে, তাহ] সভানপিদ্ধ, এবং মন্তুষ্য- 
চরিত্র পর্য)।লোচনার ফল মাত্র। ত।যাহ। হটক আপমি এই বিবাহে 
অ|প!ততঃ মত করেন নাই এটা স্বুখের বিষয় |”? ৫ 
শ্যামলাল। “সে কথা যথার্থ। আরও দেখুন এ কার্ষা প্রকৃত সমাজ 
সংস্ক'র মূহ। মে কার্ধে আমাদের দিন দিন এঁক্য সাধন হইবে, রাজ- 
নৈতিক ও সামাজিক উন্নতি হইবে, তাহাই মামাদের কর্তধ্য। পুরাতন 
লোকদিগের ন্যায় আমাদের কোনও “প্রেজুডিল” নাই, কিনতু একার্ধটা 
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'আমাদিখের সঘ|জে বিগ্রব ও বিচ্ছেদ ঘ্টাঈবে মাত্র, ইহা দ্বারা অ!মাদের 
এক ষাধন হইবে না, অতএব এ কার্ধ। গৃহিত ঃ 

ঘেহৃহাল। ““আরও দেখুন রন বলেন লেএকসংখা] যত শী বৃদ্ধি 
পায়, খাদ্য তত শীঘ্র বৃক্ধি পায় না। এই জন্যই স্থপভ্য দেশে অনেক 
পুরুষ ও নারী অবিবাহিত থাকে । আমাদের দেশে সেটী হয় না, অতএব 
নিদেন বিধবা গুলিকে অবিবাহিতা রাখ। কর্তব্য 1)... 

শ্যামলাল। “আর আপনার মত বুদ্ধিম্ধন লোক এটীও অবশ্য বিবেচনা 
করিবেন যে শ্বদেশের “উন্নতি, তারতের উন্নতি, আমাদিগের সকলেরই 
উদ্দেশ্য ভাহাও বিধবাবিবাহ দ্বারা বিশেন্নকূপে সংঘটিত হইবে, না। 
মার সামান্য ক্ষমতা ঘবারাযতদূর দেশের উন্নতি হয় আমি তাহার চেষ্টা 
করিহেছি। একটা লাইব্রেরী, স্থাপন করিয়াছি, দেশস্থ যাবদীয় গ্রন্থকার 
দিগকে পুস্তকের জন্য, পার লিিয়াছ্ছি, এবং প্রতি শনিবার সেই লাই 
ব্রেরিতে কয়েকগন বন্ধু সমবেত হয়েন, ধাজনৈতিক তর্ক করিয়া থাঃকন। 
আপনার যদি পবকাশ থাকে তবে এই আগামী শনিৰার আপিলে মামরা 
বড়ই তুষ্ট হইব।”? ১ 

যদুলাল। "আরও দেখুন আমাদের সংসারে যে কবিত্ব যে মধুরত্ব টুকু 
আছে, আমাদিগের গৃহে গৃহে ঘে অমৃত টুকু লুক্ক/য়িত আছে, কি কাঙ্গাল 
কিএ্ধনী সক্কল গৃহে যে অনির্বাচনীয় মিষ্টত্ব টুকু আছে,_ ইউরোপীয় জাতি- 
দিগের মধো সেটুকু কেত্বায়? বৈদেশিক আচরণ অনুকরণ করিবেন 
না, তাহাতে গামাদিস্বের গৃহধর্ম লুণ্ড হইবে, ভারতবাণীর শেষ নুখ টুকু 
বিলুপ্ত হরে, আর্ষ-গৌরব ও আর্া-ধর্সের নিস্তেজ দীপটী একেবারে 
নির্বাণ হইবে । ইউরোপীয়দিগের ঘদৃগুণগুলি অনুকরণ করুন) আম।দিগের 
গৃহে সংসারের কবিত, মিষ্টত্ব, ও পবিত্রতা ধ্ংদ করিবেন না।”” 

রামলাল। এসে কথা লত্য। হেমবাবু যহবাবুর “কথা গুলি শুনিবেন, 
তাহার ন্যায় বিজ্ঞ স্বদেশহিভৈষী লোঁক আব কাল দেখা যায় না। 
তাহার কথ। গুণি সারগর্ত তাহা আর আমার বল। বাছলা। আর যে 
অপবাদ, গুনিগ্লাম তাহা যদি সত্য হয়,যাহ! অনেকে বিশ্বান করিবে, 
যদিও সে বিষয়ে আমীর নিঞ্জের মত সমস্ত প্রমাণাদি না দেখিয়া ব্যক্ত 
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করিতে চাহি না,--যদি সে অপবাদ সত্য হয়, তাহা হইলে এই রূপ যুবক 
ও এরূপ রমণীকে উৎসাহিত করিলে রি হর উন্নতি হওযু। দুরে থারুন 
অধোগতি হইবে” 5 

হেমচন্দ্র এরূপ তর্কের' উত্তর করিতেও 'দ্বণা বোধ করিলেন) নব্য, 
পরাগর্শদাতাগধ ক্ষণেক পব উঠিয়া গেলেন। 

তাহার পর সমাজ সংরক্ষণের ছুই একজন |ই দিগঞগ ঠাকুরকে 
লইয়৷ হেম বাবুব বাঁটী আসিলেন। দিগগজ ঠাকুব ভবানীপুরের মধ্যে 
হিন্দু পর্থের একটী আাকটল'নী মনুমে্ ধর্ম শাঙ্দ্রের একটা পেদিফিক সমু, 
বিদ্যায় একটা গুগুধারী দিগগঞজ, তর্কে বন্ত বরাহ অবতার। বেদ বেদান্ত 
শ্রতি স্মৃতি, ন্যায়, দর্শন, পুরাণ ইতিহাস, ব্যাকরণ অভিধান মকলই তাহা 
ফঠস্থ, সকল বিষয়েই তাহার সমান অরিকীর।, তিনি আপন পরিমাণ 
রহিত বিদ্যা-পয়োপি হইতে অজস্র (তর্কনোত রণ " করিয়া হেম চত্রকে 
একেবারে প্লাবিত করিলেন, হেমচজ একেবারে নিরন্তর হইয়া বসিয়। 
রহিলেন। যখন দিগগজ ঠাকুরের গল! ভাঙ্গিয়। গেল, বাক্য ক্ষমতা শেষ 
হইল, (তর্ক ক্ষমতা শেষ হইবার নহে,) তখন তিনি কাশিতে কাশিতে 
জারক্ত নয়নে নিরম্ত হইলেন। 

হেম তখন ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন “মহাশয় এ কার্ধা করিতে এখনও 
আমার মত নাই, হৃতরাং আপনার এক্ষণে এরূপ পরিশ্রম স্বীকার করার, 
বিশেষ আবশাক নাই এটী শান্্রসিদ্ধ কি নাঁবিবেচ্না করিব। আমার কু 
বুদ্ধি ও পড়া গুনায় যতদূর উপলব্ধি হয় তাহাতে বৌধ হয় নধবা বিবাহ 
বন্ধে আমাদিগের শান্েও হুটা মত আছে, ভিন চিন্নৎ কালে *ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার প্রথা ছিল। বৈদিক কালে বিধবাবিবাহ প্রথ। প্রচলিত ছিল; 
পরাশর মন্ু প্রভৃতি শান্তপ্রণেতার্দিগের কালে এ প্রথাটী একেবারে নিষিদ্ধ 
হয় নাই, কিন্ত ক্রমে উঠিয়া যাইতেছিল। পরে 'পৌরাণিকরালে এ প্রথাটা, 
একেবারে নিষিদ্ধ হইয়া! যায়। আমার শাস্ত্রে অধিকার নাঈ, আলোচনারও 
ক্মমতা নাই, অন্য পণ্ডিতদিগের মুখে যাহা শুনিয়াছি তাহাই ,বলিতেছি।” 
শুনিয়াছি শাঁ্জ্জ পণ্ডিতাথগণ বিদ্যাদাগর মহাশয়ও বলেন, বিধবাবিবাহ 
শদস্পের অমন্মত নহে ।” 


তে 
5 
০ 


গরচার। 


ধাহার। দ্বিগ্রহর রঙ্গনীতে সহসা একটা গ্রামে আগুণ লাগিতে দেখি- 
য়াছেন, আকাশের রক্তবর্ণ দখিগাছেন, অর গ্রজ্জলিত অভ্রলেহী জিব! 
দেখিয়াছন, তা হারই তৎকালে দিগ্ঞিজ ঠাকুরের মুর তঙ্গি কতক পরিমাণে 
অন্থভব করিতে পারেন । সিংহ গঞ্জন-বিনিন্দিত্ত স্বরে তিনি কহিলেন, 
সেই (কাশি, ) সেঈ বিধবাবিবাহ প্রচাবক বিদ্যাসাগর পণ্ডিত? সে 
আবার প্ডিত? সে বর্ণপরিচয়ের পণ্ডিত, বর্ণপবিচঘ লিখে পর্িত হয়েছে, 
(অধিক কাশি) একটা নুন প্রগ| চার্লিয়ে দেশের সর্বনাশ কবিয়াছে, 
ধর্থে কুঠাবাথা করিয়াছে, মন্ষা হাঁদয়ের স্তবে স্তরে শেল নিক্ষেপ করিয়াছে, 
মনুষ্য চরিত্র নপ্নেযে কলঙ্গ রাশিতে আনত করিয়!ছে। আ'ধানাম, আআর্ধা 
.£গীবব আর্ধানীতি শীতি একেবারে সমুদ্রবক্ষে মগ করিয়াছে, (ভষাঁনক 
কাশি) উঃ (কাশি) সে পণ্ডি? সেই ্বধর্মুবিদ্বেধী, গেচ্ছদিগের অনুকরণ, 
কারী, বিদেশীয় বীতির পক্ষপাতী, হদয়শূন্য, আর্দাভিমানশুনা আর্ধা- 
বংশের কুপস্তান,(অনববতঃ কাশি নাক্যআোত সহনা কুদ্ধ গুইল। 
তখন অ!দন পবিত্যাগ আবিয়া,--)চল হে সংবক্ষক মহাঁশয, এ ব|ডীতে 
আব থাকা নহে, এখানে পদন্িক্ষেপ কর্ণিলেও পাপ আছে। যাহা শুনি- 
যাছিলাম পমস্ই সত্য বটে,মে গভবতী যদি গর নই করে, তোমরা 
 পুলিলে সংবাদ দিও।” 
, "হেমচন্্র ত্রুদ্ধ হইলেন না,দিগ্গঞ্জ ঠাকুবের ক্রোধ ও অন্্রতঙ্গী দেখিয়া 
ধই|হার একটু হাঁসি আদিল 
সে দিন হামস্ত দিন* হেমচজ্দের পরামর্শের অভাব রহিল ন| | তীঁ্ছার 
এত বন্ধু আঁছে, এত্ত ছিতৈষী আছে, এত পরামপদতা মাছে ভাহা পীড়ার 
সময় কষ্টের সময় দারিদ্রের সময় হেমচক্দ্র মনুভৰ করেন নাই । ক্লিক [| 
সহরে«গেল, তথা হইছে ব্উলগঞ্জের বাগানে ভ্রমণ করিল। মর্মর বিনির্টিত 
মানের উপর সুষ্টীত্য সভা 'হইয়!ছে, গীত, নৃত্য, সুধা ও দিবার ন্যায় ঝাড়ের 
জালোক সেই সভাকে রঞ্জিত করিতেছে! তথায় দরিদ্রের এই কথাটা 
উঠিল। 
ধনপ্রয় বাবু শ্যানীর কলঙ্ক সম্বন্ধে আর কোন উপহাস করিলেন না, 
একটু হাসলেন ;-কি্ অন্যান্য ধাপ্মিকগণ এ ধর্শবহি্ূত কার্ধোর কণী 


৯৬ 


সার ৬৯৩ 


ওনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। হিন্দধর্দের স্থল" সন্ত স্বরূপ হরিশুষ্কর ,বাবু 
একেবারে অবাক হইয়। গেলেন, তাহার হস্ত হঃতে শ্শ পাত্র* পড়িয়া শত 
খওড হইয়| গেল,_বঝলিলেন “হা ধম! ছ্মাকে কি নকলেই 'বিশ্মৃত হইয়া? 
ভদ্রলোকের ঘরে এ কি অধ আচরণ ? হিদ্যামি আর বুৰি থাকে মা” 
শিক্ষিত যহ্নাথের হস্ত হঈতে কীটা ছুরি পড়িযা গেল, সপ্গুখেব গোজিহ্বা” 
অনাশ্বাদিত রহিল *তিনি বলিয়! উঠ্ঠিলেন “আর বুঝি নাশনালিটী থাকে 
ন1?”--বিশ্বস্তব বাবুঃ মিদ্ধেত্বক্ক বাবুঃ গিদেখর বাবু প্রভৃতি বনিয়ার্দি 
ধনাঢ্যগণ নিজ মিজ আননে কম্পিত হইছুলন, এই &ঘার অধর্ম কর্থ্েব নাম 
গুনিয। ত|হার] বাক শক্তি রহিত হইলেন, এবং তাহাদের কালের লোকের 
ধর্মানুষ্ঠানের কথা শতমুখে প্রশংস। করিয়া এখনকার কলেগের ছেলেদের 
সেচ্ছাচারিতার ভূয়োভুয়ঃ নিন্দা করিতে লাগিলেন! ন্ট 
* পাশ্চাত্য সভাতার অবতার মিট্ুর কর্মু্কাব* ও তাহাব সাবগর্ভ মন 
প্রকাশ করিলেন, ঘে এরূপ বিধবাঞ [বিবাহ পাশ্চান্তা সভাতার অনুমোদিত 
মে, এ পাশ্চাত্য সভাতার বিডম্বন| মা্র। বিপবা বাহির হইয। আইনুক, 
জগৎ পরিদর্শণ কক্ক নুমভ্য হরুদ্ি সম্পৃন্ন যুবক দিগের সহিত আলাপ 
করুক, (দর্পণে নিক প্রতিমূর্তি দর্শন,) ৩ঙ্পর দীর্ঘ কোর্টসিপের পর 
একজনকে নির্বাচন করুক,_-এইরনপ কার্ধাই পাশ্চাত্য ম্ুসভ্য প্রথা) 
পিঞ্জর বদ্ধ বিধবাকে বিবাহ দেওয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার অবমাননা মাত্র! * 

এই দারগর্ভ হৃদয় গ্রাহী বক্তৃতা শুনিয়া শ্রো্রীবর্গ বলিয়া উঠি.লম, 
তাহারা ত জগৎ পরিদর্শন করিয়াছেন এবং স্বুরুচি সম্পন্ন যুবকদিগের সহিস 
ও আলাপ করিয়াছেন, অতএব তাহাদের একটী করিযরা পাষ্চাত্য সভাতা। 
(অর্থাৎ জুদর বর) মিলে না কেন, ভাহাদের একটা' কবিয়া বিবাহ ঘটে 
না কেন? স্তধুদ্ধি হুমতি বাবু একটু হাসিয়া এ প্রশ্নের উত্তুর করিলেন যে 
বিধবা বিবাহ প্রথাটা! প্রক্কতই মন্দ প্রথা, পর প্রথা চণিলে সমাজের পরবশেষ 
জনিষ্ট। রসজ্ঞ পণ্ডিতগণ এ তর্ক বুঝিলেন। মভ্য ও সত্যাদিগের মধ্যে 
এ রসেব কথাটা সুধার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূব গড়াইল, কিন্তু পাঠকগণ 
আমাদিগকে মার্জনা করিবেন, আমারা সে সমস্ত কথু।পিপ্বি বন্ধ করিতে 
অক্ষম। 


৩৯১ গ্রচার | 


বিশ্ব জগতের পরামর্শ, মত্তামত, বিশ্রপ ও দোষ[রোপ হেমচন্ত্রের কাণে 
: উঠিল । মন্ধর সময় হেমবাবু বিন্দুর নিকট গিয়া বলিলেন,_-“সমাগ একমত 
হইয়! এই বিধরবিবাহ, নিবারণ করিতেছে,'এ কার্য করিতে আমার ইচ্ছা 
নাই। যাচাদের বিদ্াা আছে, যাহাদের বিদা| নাই, বাঠাবা সৎণোক, খারা 
পৎলোক নহেন, যাদের শ্রদ্ধ। কবি এবং যাহাদের পরদ্ধা করি না সকলে 
একমত হইয়* এ কার্ধা নিষেধ করিতেচছন। 

বিন্দু। “আব তা ছাড়া একাষে সলঙ্ক কন, শিন্দাকত; এ বায 
করিলে মমাজে কি আম'দের অতিশয় গিনা হইবে ।” 

হেম। “না, তাহাব বড় শুয়নাই। সমাজ অন্থগ্রহ করিয়! আমা দর 
সন্বন্ধে গে কলঙ্ক বিগ্লান করিতেছেন ও রটাতেছেন তাহা অপেক্ষ1! অিক কলঙ্ক 
'ইবার সম্ভাবন| নাই । বিধবা বিবাইতে প্রত অধর্্ম নাই._ আমাদিগের 
হিতৈষীগণ বিশেষ অনুগ্রহ কবিয়া শবতেব চরিত্র ও সরল] ঝালিকার চবির্র 
স্থদ্ধে যার পর নাই ধর্ম কুচক প্রবাদ প্রকটিত করিতেছেন এক্ষণে মেই 
ভপর্্াচরণ গে!পন করিয়া রাখিলেছ সমাছের মতে ধর্ম রক্ষা হয়।” 


স্পা 


কষ্টচরিত্ | 


উত্তর পক্ষে ঘুদ্ধেব উদ] 1গ হঈতে থাকুক। এদিকে দ্রপদের পরমশনু- 
মাবে যুরিট্টিরাদি দ্রুপদের পুরোহিতকে ধুরাষ্ট্রের সভায় সধ্িস্থাপনের 
ম'নপে প্রের করিলেন, কিন্ত পুরোহিত মহাশয় কৃতকার্য হইতে পাবিলেন 
না। কেন নাবিনা ঘুদ্ধে হা গ্রধেধা ভূমি ও প্রতার্পন করা ছুর্ষোধনাদির 
পরার নহে । এদিকে যুদ্ধে, ভীমার্ভুন ও কৃষ্ণচকে * ধৃতরাষ্ট্রের বুড় 


..- ২ শশী তীিিপীশিপল ৮ শািশীশিসািশী টা 


্ ভি ৪ যে এক্ষবে কুষ্ষেব সর্প্রাধান্য স্বীকার করিতেন, 
তাহার অনেক প্রান এই উদপ্োোগপর্ষে গাঞয়া যায়। ধৃতরাই 
পগুবদিগের অন্যানা সহাযের নাম'রেখ করিয়া পরিশেষে বলিয়াছিলেন, 
কৃষি সিংহ কুষণ ধঃহাদিগেব সঙ্থায়, তাহাদিগের প্রতাপ সহ করা কাহার 
সাধা?” (২১ অধ্যায়) পুনশ্চ খলিতেছেন, “দেই কৃষ্ণ এক্ষণে পাও 


1 
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ভয 3 শত €ব যাহাতে পাগুবের। যুদ্ধ না! করে," এমন পরামর্শ দিরার জন্য, 
ধন্ধবু আপনার অমাতা সঞ্জঘক পাওবদিগের নিকট গ্রেবধ কবিলেন। 
“তোমাদের বাঙ্গা ও আমরা অধম করিয়া কাঁড়িয়া লইব, ৪র্কন্ তোমরা 
গৃদ্ধ ও কবিওনা, সে কাজট। ভাল নহে) খৰপ অনঙ্গত কথ। বিশেষ 
নিল'্জ ব্যক্তি নহিলে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না। কিন্ত দুতেব লক্জা* 
নাই। অতএব *সর্ধয় পাণ্ডৰ সভায় আপিয়। দীর্ঘ বক্তৃতা কবি- 
লেন। বক্ততাব স্থুল মর্ম এষ ম যুদ্ধ বড় গুরুতর অধন্, তোমর। 
সে, অধর্ণে প্রবৃত্ত হইয়াছ। দু্দি্িৰ তদুন্তরে স্নেক কথা বললেন, 
তঙ্মধো আমাদের যে টুকু প্রয়ো নীয তাহ] উদ্ধত করিতেছি । 

“হে অপ্জয়! এই গৃগি গবীতে দেবগনেৰ ৪ ্রারথনীয় যে মস্ত ধন লম্গন্ভি 
আছে ততসমুদায় এবং গরজ।গতা বর্গ এবং বক্দলোক এই সকল ও অধন্মত 
লণভ কবিতে আমর বাসনা নাই ৬ যাহা হউক মৃহাত্মা! রঃ ধর্মপ্রদাতা, 
শাঁতিসম্পর্ ও ব্রাঙ্গণগণেব উপাপক &..উনি কৌবব ও গাগুব উভয় কুলেরই 
ঠিতৈযী এলং বনু মংখ্যক, মহাবলপবাক্কাস্থ ভুপতিগণকে শাপন কবিয়। 
থাকেন। এক্ষণে উনিই 'বলুন ঠে* ঘদি আমি সন্ধিপথ পরিত্যাগ করি 

তাহা হইলে নিন্দণীয় হই, আর যনি খুনে নিরুত্ত হট ভাহ। হইলে আমার | 
শ্বপশ্ম পরিতাগ করা হর,এ স্লেকি কর্তবা। মহাপ্রভাব শানর নপ্ত। 
এবং চেদি অন্ধক বৃষিঃ ভোজ কুকুর ও স্বগ্জষ বংশীর়গণ বাশ্ুদেবের বুদ্ধি ' 
ভ'বেই শত্রু দমন পূর্বক হুহদগণ:ক আনন্দিত করিতেছেন । ইন্দকল্প 
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টি দ্যা লি 


দিগকে রক্ষা! করিতেছেন। , কোন্‌ শত্রু বিজয়াভিলাফ হইযাঁ ॥ছৈরথ যুদ্ধে 
তাহার সম্মুখীন হইবে? হে সপ্ধয়! কৃ গাগুনার্থ যেরীপ পরাক্রম প্রকাশ 
কো তাহা আমিশ্রবণ করিগাছি। তাহ|র কার্ধ্য অন্ুক্ষণ স্মবণ কবহ 

মিশাস্তিলাভে বঞ্চিত হইয়াছি। কৃষ্ণ ধাহাপিগের অগ্রণী, কোন্ডব্যক্তি 

তাহ।দিগের প্রতাপ সহ্য করিতে মমর্থ হইবেঠ কুষ হু্েনের সারথা 
স্বীকার করিয়াছেন শুনিয়। ভয়ে আমার হৃদয় কম্পিত হইতেছে । আন্ন 
এক স্থানে ধৃতরাষ্ট্রী বণিতেছেন। “জিন্ত কেশব ও অর্ধষ্য, লে/কতরয়ের 
অধিপতি, এবং মহাত্বা। ধিনি অর্বালোকে একমাত্র ,ববেণঢ কোন মনুষ্য 
তাহ।র মম্ম,খে অবস্থান করিবে ?; এইবুপ অনেক কথ' আছে। 


৩৯৬ ্‌ গ্রচ|প। 


মাদবগণ কৃষ্ণ কর্তৃক সততই' উপদিষ্ট হইয়া থাকেন। কৃষ্ণ ভ্রাতা ও কর্তা 
রলিয়াই কাশীশ্বর বন্রু উত্তম স্ত্রী প্রাপ্ত হইয়াছেন) শ্রীম্মাবলানে জলদ্রজাল 
ঘেষন প্রজাদিগকে বারি দান করে তত্র বাসুদেব কা শীশ্বরকে সযুদায় 
অভিলধিত দ্রব্য প্রদান করিয়া থাকেনা কর্ম |নষ্চয়জ্ঞ কেশব ঈদৃশ 
গুণসম্পন্ন, ইনি আমাদের নিতান্ত প্রিয় ও দাধুতম। আমি কদাচ ইহার 
কথার অন্যথাচরণ করিব না” | 
বাস্থুদেব কহিলেন “হে স্তুয়। আমিননিরস্তর পাওঁবগথের অবিনাশ 

মমুদ্ধি ও হিত এরং সপুত্র রাজ ধৃতরাষ্টরেব অভভাদয় বানা করিয়া থাকি । 
কৌরব ও পাওবগণের পরম্পর সন্ধি সংস্থাপন হয় ইহ! আমার অভিপ্রে্, 
আফি উচ্ভাদিগকে ইহা বাতীত"আর কোন পরামর্শ প্রদান করি ন|। 
অনানা পাগুবগণের সমক্ষে রাজ যুধিঠিরের মুখে ও অনেকবার সন্ধি 
সংস্থাপনের কথ। শুনিয়াছি; কিন্তু মহারাজ ধূণরাষ্্ী ও তাহার পত্রগণ 
ম[তিশয় অর্থলোভী, পাওঁবগণের সহিত ভাহার সন্ধি সংস্থাপন হুওয়। নিতান্ত 
ষ্কর, সুতরাং বিবাদ যে ক্রমশ+ পরিবদ্ধিত হইবে তাহার আশ্চর্য কি? 
হে সঞ্জয়! ধর্রাক্ ঘুধিত্রির ও আমি কদাচ ধর্ম হইতে বিচলিত হই নাই, 

ইহ] জানিয়! শুনিয়| ও তুগি কি নিমিত্ত স্বকর্ম সাধনোদাত উৎসাহ অম্পন্ন 
স্বজন পরিপালক রাজ। ঘুধিষ্টিরকে অধার্ত্িক বলিয়। নির্দেখ করিলে ?? 

এই পর্যন্ত বলিয়া শ্রী ধর্শের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন। এই কথাট। 
কুষ্ণচরিত্রে বড় প্রয়োজনীয় । আমার! বলিয়াছি, তাহার জীবনের কা্গ 
টি; ধর্ণৃবাজা সংস্থাপন এবং ধন্মগ্রচার। মহাভারতে তাহার রুত ্ 
রাঁজ্য সংস্থাপন সনিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে । কিন্তু তাঁহার প্রচারিত ধর্দের 
, কথা প্রধানত: ভীন্মপর্ধের অস্তর্গভ' গীতা পর্বাধ্যায়েই আছে! এখন এমন 
বিচার উঠিতে পারে, যে গীতায় যে ধর্ম কথিত হইয়াছে তাহা গীতার 
কুষ্ণের মৃথে াইয়াছেন ব্টে, কিন্তু সে ধর্ম যে কৃষ্ণ গ্রচারিত কি গীতাকাঁর 
প্রনীত, তাহার স্থিরতা কি? সৌভাগা ক্রমে আমরা গীতাপর্বাধায় 
ভিন্ন মহাতারত্বের'অন্যানা তংশে ও কৃষ্ণদত্ত ধর্ম্দোপদেশ দেখিতে পাই। 
যদি আমরা “দেখি যে গীতা যে অভিনব ধর্ম ব্যাখযাত হইয়াছে, আর 
ৃ টড অন্যান্য অ'শে কৃষ্ণ যে ধর্ম বাখ্যাত করিতেছেন) ইহার , 


্ 


কষ্চগরিত ৩৯৭, 


+ স্পেস্স্ষ্ি উ 


মধো একতা] আছে, তাহা হইলে মসামব! রলিতে পারি যে এই ধর্খব 


কৃষণপ্রনীত এবং কৃষ্প্রচারিতই বটে । মহাভারতের এতিহ্ঠুপবীতা। যদ 
্বীকার 'করি, আর যদি দেখি যে মুহাভারতকার যে ধর্খুবযাখা। স্থানে 
স্থানে কুধে আরোপ করিয়াছেন তাহ সর্বত্র এক প্রকৃতির ধর্থা, প্যদি 
পুনশ্চ দেখি যে সেই ধর্ম প্রচলিত ধর্ম হইতে ভিন্ন প্রকৃতির ধর্ম; 
তবে বলিব এই বর্ম গ্রষেেরই প্রচারিত। আবার যদি দেখি যে গীতার 
ঘে ধর্ম সবিস্তাবে এবং পূর্ণ তার, মহিত বাখ্যাত হইয়াছে) তাহার স্থিত, 
এ কৃষ্ণ প্রচারিত ধর্মের সঙ্গে রা আছে" তাহা রই আংশিক ব্যাথা। মার 
তবে বলিব যে গীতোক্জ ধর্ম যথার্থই কষ প্রণীত টে | 

খাখন দেখা যাউক কুঙ্ এখানে সপ্জয়কে কি বলিতেছেন । 

গুচি ও কুটুম্ব পবিপালক হইয়া বেদাধায়ন করত জীবন যাপন করিলে, 


এই কূপ শাস্ট্র নিন বিধি বিদ্যমান ধাকিলেও, ব্রাহ্মণগথের নানা প্রকার 


বুদ্ধি চন্মিয়। থার্কে। কে কর্া্বশতঃ কেহ বাঁ কর্ম পরিত্যাগ কবিয় ৯ 
একমীত্র বেদজ্ঞান দ্বারা মোক্ষ লা হয় এইবপ স্বীকার করিয়৷ থাকেন) 
কন্ত যেমন তোজন না করিলে তৃতপ্তিলাভ হন না. ,তত্রূপ কর্ধানষ্ঠান না 
করিয়া! কেবল বেদজ্ঞ হইলে ব্রার্মাঃগণের কদাচ মোক্ষ লাভ হয় না। যে 
সমন্ত বিদ্যা বরা কর্ম সংসাধন হুইয়] থাকে, তাহাই ফলবতী। যাহাতে 
কোন কর্মানুষ্ঠঠনের বিধি নাই, সে বিদ্য। নিতান্ত নিচ্ধল। অতএর যেমন 
পিপাসার্ভ বাক্তির জল পান করিব! মাত্র পিপাম। শাস্তি হয়, ভদ্দগী ইহ- 
কালে যে সকল কর্মের ফল প্রত্তাক্ষ হুইয়া থাকে, তাহারই অনুষ্ঠান স্তর 
ধর্তবা। হেযঞজয়! কর্ম বশতংই এইরূপ বিধি বিহিত হইয়াছে) সুতরাং 
কর্ণই অর্ন প্রপান। যেব্যক্তি কর্ম অপেক্ষা অন্য কোন বিশয়কে উৎকৃ 
বিবেচনা করিয়া থাকে, তাহার সমস্ত কর্মই নিক্ষল হয়। 

“(দ্খ, দেবগণ কর্বলে প্রভাবসম্পন্ন হইয়াছেন ; 'সমীরণ পরর্দ বলে 
তত সর্চারন করিতেছেন) দিবাকর কর্পু বলে আলসননা হইয| অহো- 
রাত্র পরিভ্রমণ করিতেছেন ; চক্ত্রমা কর্ম বলে প্রজ্ধাগণের নক্ষত্রমওঙী 
পরিবৃতত হয়া মাসার্ধ উদিত হইতেছেন) হুতাশন কর্ণুবলে প্রজ্গাগণের 
কম্ম বংসাধন করিয়। নিররচ্ছিন্ন উত্তাপ গ্রদান করিতেছেন; পৃথিবী 


" ৩৯৮ গ্রচার। 


কর্ণ বলে নিতান্ত দুর্ঠব ভাৰ 'অনায়]সেই বন কবিতেছেন। শ্রোতন্বতী 


, কল কর্ম বঝে গ্রাণীগণের তৃণ্তিদাধন কবি! মলীলরাশি ধ|বণ করিতেছে । 


ৃ অদিতবঃ শালী “দেবরাজ ইন্দ্র দেবগ গ্রে মধ্ধে প্রাধানা লাভ করিবার নিমিত্ত 


ক্ষচর্সোর তনুষ্ঠান কবিয়। চিলেন।' তিনি সে কশ্ম বলে দশ দিক ও 


মভোনগুল বাবিবর্ষণ করিয়া থাকেন এবং অপ্রমন্ত্রচিন্তে ভোগাভিলাষ 


বিসর্জন ও প্রিয়বস্ত সমুদায় পরিতা|গ করিষ শরেষ্ঠতৃনার্ভ এবং দম, ক্ষমা, 
“কুমতা তা ও ষর্মা গ্রতিশালনপূর্বক পৌবাঁজ্য অধিকার করিয়াছেন। 
ভগবান বৃহস্পতি সমাহিত হয়া উন্জিয়নিবোধ পূর্বক বঙ্গচর্যোর অনুষ্টান 
করিয়/ছিলেন ; এই নিমিত্ত তিনি দেবগণের আচার্য পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন! 

আদিত্য যম কৃবের গন্ধপ যক্ষ অগ্মব, বিশাবহ্ু ও নক্ষত্রগণ কর্ম 
গতাবে বিরাজিত রহিয়াছেন। মহর্ষিগণ ত্রাক্মবিদ্যা ত্রন্থচর্ধয ও অন্যান্য ' 
ক্রিয়াকলা:পর অনুষ্ঠ'ন করিয়া শ্রেষ্ট লা করিয়াছেন ।৮ । . 

কর্মবাদ কৃষ্েের পূর্বেও প্রচলিত ছি, কিন্তু মে প্রচলিত মতানুলাবে 
বৈণক ক্রিয়া কাণ্ডট কর্থ। মগ্গযাগীবনের স্মস্ত ন্ুষ্ঠেয় ধর্ম, যাহাকে 


' পাশ্চাতোরা 7010 বলেন-সে অর্থে দে প্রচলিত ধর্শে কম্ম শব বাবঙ্গত 


হইত না। গীতাতেই আমরা দেখি কশ্ন শনেব পূর্দ গ্রচলিত অর্থ 


' পরিবর্তিত হয়া, যাহা কর্তবা, মাহা অনুষ্ঠেষ, যাহ! 1) সাধাবণতঃ 


তাহাই কর্ম নাম প্রণ্ড হষ্টয়ছে।* আর এই থানে হইতেছে। আর 
ভাষাগত বিশেষ প্রানেদে আছে_কিন্ত মর্থার্থ এন | এখানে যিণি বক্তা, 
গীাতে তিনিই প্রকৃত বন্া এ কথা শ্বীকার করা যাইতে পারে। | 

অনুষ্ঠেয় শের "যথাবিহিত নির্বাহের (অর্থাং ডিউটির সম্পাদনের) 
নামান্তর স্বধর্ধ পালন। গীত|র প্রথমেই শ্রীকৃষ্ণ স্বধন্ম্রগালনে নাক 
উপনিষ্ট করিতেছেন। এখানে ও ক যেই ্বধর্ম পালনের উগদেশী, 
দিঠ্ছেন। যথা 


পাপ পপাপপপপ্পপপপী শশা পেশী শি াপীস্পাসীস শিট পি পাপিস্পাশীপ পতাপপীপাপিতপপাশাপাল টি 200 পপি 


* আমি শ্বীকার, কবিতেছি “ভূতভাবোস্ভবকরো বিশদ: কর্ণ মংজিঃ” 
. ইতি ুই একটা পৌলযেো গের কথা গীতাতেও আছে। তাহার মীমাংসা 








: গ্রন্থান্তরে করিণার ইচ্ছা মাছে। 


্লঞ্চচন্িত্র | রি ৩১৯ 
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"হে সঞ্জয়! তুমি কি নিমিত্ত ব্রাদ্দ! ক্ষত্রিম ও নৈশ প্রভৃতি মকল 
লে।কেব ধর্ম নবিশেষ জ্ঞ।ত হইয়া৪ কৌববগণের হিতমাধন মানসে পাগুব- 
দিগেব নিগ্রহ চেষ্টা কবিতেছ? রাজ ৃদিষ্টিব বেদজ্ঞ অশগমেধ ও বজ-) 
সমযজ্জের অনুষ্ঠান ক্। যুদ্ধ বিদ্যা পাবদর্ণী এবং হস্থাশ্বরণ চালনে 
স্ুনিপুণ। এক্ষণে যদি পরগুবেরা কৌরবগণর প্রাণ হিংা না করিয়া 
ভীমসেনকে শান্তন। করত রাজ্যলান্তের অনা কোন উদয় অবধারণ কৰিদ্তে 
পারেন; তাহা হইলে ধন্ম রক্ষা ও পুধাকশ্মের অনুষ্ঠান হ্য। ভাথবা 
ই*হার| যদি ক্ষত্রিয ধর্ম প্রতিপালন পূর্বক শ্বকর্ম সংঘাধন কবিষ। দুদ 
বশতঃ মৃত্যুমুখে নিপতিত হন ধাহ। ও প্রশস্ত । বোধ কষ, তুমি সন্ধি 
.সংস্থুপনই শ্রেয়্মাধন বিবেচনা কবিক্চেছ) কিন্তু“জিজ্ঞাপা কবি, ঈনিয় 
দিগের যুদ্ধে নশ্ব রক্ষা হয়কি যুদ্ধ না করিলে ধর্ম রক্ষা হয়? ইহার মধ্যে 
যাহা শ্রেষ্ঠ বলিয়! বিবেচনা করিবে আমি তাহাতেই অনুষ্ঠান করিব ।” 


পপ 


শুন্য । 
8 * 
কিআছে প্লোমাতে  শৃনা হে নাজানি। 
হেরিলে, নমর্ধ ফেরেনা মার। 
সাধের জীবন স্বখেব সংমার 
মনে নাহি থাকে কিছুই তার॥ 
ভুলি আপনারে ভুলি প্রিয় জনে 
ভুলি বদেশীরে, ভুলি প্রঠকিল। 
ভুলি এ ভ!রত ভুলি, ছিচ্ু গিবি) 
ভূলে*যাই এই ধবা বিপুল ॥ 
খুলে থেন যায় | বুকের কপাট 
ধু ধু কবে যেন হায় থান। 
মনে হয় যেন কেহ নাই বৃ] 
পড়ে আছে একা উদাদ গ্রাণ। 
কে যেন. ভাছিল বড়ই আঁপন 
বছদিন ফেন ভুলে গেছি ভায়। 


১18 
কেসেমনেনাই " কিন্তু আছে মতে 
নিরুপম তার প্রেমের তুধায়॥ 
ধকি জানি কি 'মাছে।৭ তোমাতে তাহার 
রি হেরিলে তোমগাব সে যেন জাকে। 
ছেন'ভোলা কথ কেন তোল মণে 
শুনা হে যদি না দেখাবে তাকে। 







£. 
ছেরি মুনে হয় হৃদয়ে তোমার 
আছে কোথা স্থান বড় ণধুময়! 
সেইখানে গেলে নিরাশার জালা 
যেন প্রাণে জার কিছু নারয়! ! 
সেই ঘেন দেশ , প্রাণের আমার 
এ যেন প্রবাসে “পড়িতে রই। 
যেন কি বন্ধন রেখেছে বাধিয়া 
আমি ইছাদের 'কেহছই নই॥ 
জামার যা কিছু ফেলিয়ে এসেছি 
কিছু কিছু তাঁর যেন মনে গড়ে। 
বুক তরা প্রেম যেন শূন্য মনে 
বসে আছে সেথা জামারি তরে। 
।হেথাকার' এট মায়া দয়! প্রেম 
| যেন লাজান কবিয়ে ধাব। 
সাঙ্গ হ'লে খেল। সাদের এ বেশ 
্ খুলে লায়ে যাবে যেটি যাহার। 
ফিরে যাব ঘরে শুন্য একবাব 
$ খুলে দা]. তব হৃর্দয়থার। 
করিছে বাল:কর খেলা 
[রিন' নিয়ত আর। 
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